我们小时候的玩具，现在的孩子看了，要笑得提前换牙。那确实是简陋、寒碜。但它有个特点：绝大部分是自己动手制作，于心智发育大有裨益。
记得进黔中附小一年级，做的第一种玩具是纸青蛙，扁身大头，匍匐在桌上，调匀了气息一吹，它就扑扑扑向前跳。把两只纸蛙遥遥对峙，两端吹之挺进；相遇时催劲对撞，谁的青蛙被掀翻即为败北。小儿无不逞强好胜，就在材料、设计、制作上斗心思。纸质求其硬，脑袋求其锐，折叠求其挺括。尤其在头顶上绞脑汁，越来越长，越来越尖，渐渐青蛙变成了独角兽、鬼怪式飞机。还自封称号，你写个“大王”，我就写个“大大王”，他又写“大大大王”。但真正可爱的，还是开初那大头扁身扑扑轻跳的憨样子。当时折纸工艺没有书，都是小孩之间实授实学，父母兄姐也教教。一张方纸，同样的起手程式，渐渐变化，就可以从简单的马褂长裤、官印官帽到较复杂的木船、篷船，到复杂的货车、飞机。
竹是又一材料大类。找一段小指粗细、带节的，锯为两截，空筒的一截长，带节的一截短，嵌进一根竹筷，就完成了一支纸枪。口袋里装一叠草纸，撕一片在嘴里，嚼成茸茸一团，塞进枪管，用竹筷推到前膛；再嚼一团塞进后膛；这就可以射击了：伸竹筷抵住后弹，对准竹节击一猛掌，后弹以很强的气压把前弹推出枪口，发出响亮的枪声“叭！”这时后弹变成前弹，等待新的后弹来发射它。把草纸在口里嚼来嚼去，颇不够卫生；但这种枪的设计是极巧妙的，又简单又高效，且不会坏。发明者真是高人。
水枪也用竹子做，但要较大的毛竹筒。节疤上钻一小孔，越小越好；一根竹棍，顶端扎一团破布，强力塞进竹筒里，就可吸进半筒水，再喷出老远。就是个山寨版注射器。要诀是孔要小，水才喷得远；布团要塞满水筒，才吸得进水。幼时随母亲去镇宁看过年迎菩萨，住在寿佛寺。大殿上扔着许多放过了嘘花的大竹筒，选了一个回来做水枪，孔大，水不能成线喷出去，而是汩汩流掉。
竹蜻蜓。这是最考手巧的玩具。“丁”字形。两翼要削得极薄，极对称，还要略带斜度。中间嵌一根细竹签。两掌贴住，往上一搓，就飞上空中，闪闪地飘旋，斜斜地低掠。做得最好的，能让主人追在后面，好一阵方把它捉住。甚至有盘旋一圈又飞回来的，那就是可遇不可求的神品了。这种在空中且旋转且画出弧线的运动，我觉得美不可言。有了儿子以后，见市上有飞轮枪，买回来带着孩子一起玩。那轮子飞得赏心悦目，只少了制作者那份成功的自豪和狂喜。
纸竹结构是风车、风筝。风车有两种。一种用一片正方形手工纸（蜡光纸），四角对剪一条缝，不到头，四只尖角弯到一起粘住，成了一朵花。中间打洞，穿一根竹签，顶部缠线糊纸挡住不让掉，就成了。那形状不转就很好看；风一吹，骨碌碌转，很轻盈。另一种用一片竹子削得飞薄，中间烙一小孔，两端各贴一面小旗，反向、异色。在风中转起来了，呼呼的，有威武之气。前一种像小姑娘，后一种像小男娃。动手扎风筝，那就繁难多了。主要是骨架难得削到两边均衡，左右一样重。不均衡就在天上翻筋斗，一连串翻着栽到地上。这时候风筝已完成，没法大改了，就用尾巴来弥补，往往一边尾巴一短橛，另一面却拖得长长的，很丑看。一般是买现成骨架来动手糊纸，但糊之前仍要请大人仔细检查骨架是否均衡，加以修正。小孩扎风筝，只能扎最简单的“一块瓦”，即北京人说的“屁股帘子”。充其量扎到“马褂风筝”，状如短袖上衣，还只是白纸的。要想扎红绿二色的“阴阳马褂”加两只眼四只眼（眼即小风轮），就非得要大人帮助，实际是大人为主了。放风筝是我小时候的最大喜爱。压岁钱都用来买风筝。还不屑于放“一块瓦”、“马褂”之类，要放大的，蝴蝶、蜻蜓、老鹰、八卦、戏装人物。有一次放胸前贴了羽毛的鹰，引得铁鹞子飞来追着打。杀猪巷方家扎得精致华贵的大风筝，我成了他家的常客。不买也跑去站着，痴痴地看他干活。这人有残疾，身子站不直，相貌很清秀，声音尖锐。后来，我猜想他家是北京来的旗人，破落世家。风筝扎好了，飞得好不好的关键在“斗线”（或“陡线”？）安的角度恰不恰当。稍微调一调，飞起来就不同。安得恰好，才不会沉沉地坠着飞不起来，也不会飞到你头顶上不肯远去。哗啦啦籆子响着，线磙看着看着瘦下去，天际的风筝快沉到地平线上了。这时停止放线，手把着线一逗一逗，那风筝又扶摇直上，安详地停在天心，飘带披拂，风轮哗哗地转。这时候，就是物我两忘的极乐境界。前几年，侄女慧子带了只风筝去扫墓，举着跑来跑去。我说，跑着放没水平，接过来，辨辨风向，一抖手风筝就上去了。大家叫好，不愧是老把式。现在的风筝用塑料薄膜，不怕碰破，只少了纸风筝的那一派空灵风韵。巨型软风筝，如多节的蜈蚣、龙，就不是我们小孩能控制的了。“文革”结束后，一九七九年，春天到北京开会，在天安门看了一回风筝，见所未见，才知天之高地之厚，小时候真是坐井观天。这却是后话了。
木材非小儿所能对付，木制玩具，如关刀长枪金箍棒等，都是匠作制造，而且过年才买得到。自制的只有弹弓，哪个砍得一只粗壮端正的弹弓，周围同学都要艳羡。弹弓胶皮的弹性大小，十分重要。最好的是美军军车内胎皮，称为“熟胶皮”；弹性小的称为“生胶皮”，扯不长，弹不远。有一位同学，姓梅，弹弓玩得出神入化，不瞄准，全凭感觉。有一次一扬手就打死一条蛇，快如小李飞刀。我打弹弓不行，但用小石块掷目标相当准，也是凭感觉。木玩具还有陀螺，广有爱好者。民谚说：“树叶青，放风筝；树叶落，铲疙螺。”铲即抽，原始的陀螺用木疙瘩砍成，所以叫疙螺。螺要读阴平声。城里难得找到树疙瘩和锋利斧头，城里小孩的陀螺多从车木作坊买。南街中段有一家木车床，与海马公爷隔壁而居，当街柜台上摆着大中小各类陀螺，待价而沽。如果小孩带了一枚铜圆去，店主就替你嵌于螺顶的圆坑里，嵌牢了，放在木车床上，抓一把锯木屑按在上面，车床一转，铜圆就闪闪发光。更好的陀螺用牛角车成。我得过一支黑牛角，到这家车了一只陀螺，上嵌铜圆，非常神气。但限于牛角形状，它瘦而高，旋转得不如矮而胖的木陀螺稳而久。抽陀螺季节，男生们中午提前到校，在廊室环绕的大院子里尽兴抽个够。渐渐引来观众，高班同学，低班同学，特别是还有女生。于是演变成火热的竞技。比谁定得稳，比谁转得久，比谁的把谁的碰死。甚至对着别人的脚拐抽，让陀螺去“吃螺蛳肉”。有人不但自己抽得好，还有余闲帮别人救起摇摇欲倒的垂死陀螺。场面火炽，却没有喊杀呼啸之声，因为抽陀螺须聚精会神。为吸引观众，有个同学搬来一只异乎寻常的巨型陀螺，有饭碗大，惊世骇俗，只是不大抽得动。抽陀螺最费绳子。一般用细麻绳，取其柔而韧，但也损耗很快。棕绳、棉绳更不行。最佳材料是构皮树的皮，柔韧耐抽都在麻绳之上。我家园子里有一棵很大的构皮树，每年都要带同学来剥嫩枝上的皮。构皮树的大叶子，又是母亲做甜酱时包酱粑的最佳材料。后来嫌它遮花，就放倒了。近年，贵阳街心场地有人抽超巨型陀螺，大如提桶，成为城市风景。
春放风筝，秋抽陀螺，是男生最好的运动。
铁玩具，似乎只有铁环。有一次放上午学，我出了校门就滚着铁环走。生铁铸的，小而重，不易跌倒。我越滚越来劲，出南街，过大十字，经大半条东街，直滚到大门口。沿着街沿，一路避车躲马让行人，无比灵活，几次濒危而救起。到家得意非凡，向母亲夸耀，换了几句骂。有人用粗铁丝做铁环，接头处弯个结，虽用铁锤尽量打扁，还是转到那儿就神经质地一跳。有位同学，滚着一个齐胸高的大铁环来学校，隆隆如载重汽车过街。相熟的同学争着去试，双手推着绕院子一圈就脸红喘气。这是一个锈损的汽车轮圈割下的外沿。可能这同学的父亲是修车的，才会有这种东西。
打弹子也颇流行，但我不是很喜欢。似乎与现在的门球有点类似，不过不是进门，而是进洞。一洞二洞三洞，都挖在泥地上，通过三洞就变老虎，可以“吃人”了，击中别人的弹子就赢过来装进口袋。弹子都是再生玻璃做的，混混浊浊，不能清澈透明，有绿、蓝两色。中央有一块乳白斑的，叫猫眼珠。玻璃弹子大都不能浑圆。男生们买时要蹲在地上反复检视，选取滚起来顺畅不摇摆起伏的，但不易得。有个同学得了一粒从未见过的弹子，色泽质地都如琥珀，像个通体金光透明的小太阳。他说是美军军车的车轮滚珠。大家诧为异宝，到处访求，如愿者绝少。我就熬到八年抗战胜利也没得到过一颗。可能那位同学家也是修车的罢。（后来知道并非滚珠，而是尾灯复眼。）
对了，铁玩具还有九连环。九个小铁圈，各系一截铁丝，铁丝另一端并排固定在一块铁皮上，再串在一个长槽形铁丝圈上，九个环一个套一个，玩的人要想法把它一一解开，成为各自独立的九环。不知其法的人，可以日夜绞尽脑汁解它不开。一旦知道了解法，也就只能磨炼手指而不能磨炼头脑了。有一次我在家里看到一堆金色的窗帘环，选了九个，在大朋友帮助下做了一具九连环，又大又亮，非常气派。玩上两天，也就搁置。
说玩具，不能不想起当时小学必开的手工课（又叫劳作课）。就是教学生做各种小玩意。这是一门顶可爱的课。我们做过竹蜻蜓、风车。做纸板文具盒，线条笔挺，糊上中意的色纸，面上剪贴小图案，写“学如逆水行舟，不进则退”之类的格言警句。采一片轮廓美观的树叶，贴在一张蜡光纸上，顺叶边剪出细细一道纸边；再贴在另一种颜色的蜡光纸上，又剪出一道细边。如此三五次，成为一片五色镶边的树叶书签。姐姐们高班，还学用弱酸腐蚀树叶，剩下筋络，染成猩红深紫，系一根丝线，也是书签。对着光一看，通体透明，那叶纹像一张繁复的网，美得超乎想象。元旦将到，就自制贺年片，在白纸上布出各种图形纸片，房屋、白云、小鸟、小人、花卉树木等等，然后用废牙刷沾着颜色水，隔着蝇拍的纱网轻轻刷，把颜料筛下去，揭去图形，即成彩地白形的画面。然后写上祝福的话，投进邮筒。女儿心性，有时还要在信封边沿写上“绿衣人儿快快跑，莫把此信忘记了”，打上重重的三个惊叹号。收信人如是女孩，不写普通的“收启”之类，而写“玉展”。我喜欢手工课。手工课培养动手创造的兴趣。蒜苗上市季节，选一根节大的，剪短笼一个红辣椒；另拿一根弯成环，用刷把签签串在一起，就成了一只站在架上的红嘴绿鹦哥，提着走来走去。蚕豆老了，选一粒大的，从底部退掉豆肉，把空壳戴在大拇指上当帽子，下画眉眼八字胡，对着人鞠躬致敬。鸡蛋壳做不倒翁。一张白皮纸，围着圆心折成重三角形，剪出相错的裂口，打开成了一个层层叠叠的网篮，可以盛重重的砚台墨盒或书本，拎起来颤悠悠的，扬扬得意地穿街过巷拎回家。
最富原创性的是用线磙子做爬山车。找一只缝纫机用的线磙，把两边轮子刻成齿状，把一截橡皮带双折穿过磙洞，一头加一枚小钱固定住，另一头穿过一小片石蜡烛，再拴上一根小木棍。小棍一圈又一圈地摇，摇到胶皮带绞紧。一松手，胶带慢慢松开，带动木磙车转动前行，还能稳稳地爬上书本砌成梯形的小山。这就是我们的坦克。非常有创意。
玩昆虫是我儿时一大爱好。现在看实是罪过。但我喜虫动机，纯粹是审美的。我常细观一朵野花，一片草叶，惊叹出声。那样匀称的造型，那样谐和的彩色搭配，那样精致无伦的肌理，是人类呕尽心血也设计不出，梦想不到的。昆虫也一样。我想得到它，只为了把玩，观察，赞叹。蜻蜓的复眼，细看不得，一看扑朔迷离、头昏眼花。我一见蜻蜓就忍不住脱上衣扑。扑到了，用一根长而又长的棉线拴在细腰上，一松手，它冲天而去，飞到极限，定住了，我又把它收回来，像是一只活风筝。一不留神，它力气极大，带着一根长线袅袅飞走，在阳光下亮闪闪的。晚春初夏到城外，大黄蜻蜓百千成阵，一团光雾，一片金属般的振翅声。红蜻蜓最美丽，但自尊自贵，飘忽如风，很难捉到。黑翅膀荧光绿细腰身的水蜻蜓（蜻蛉）更比红蜻蜓美，是此族中的倾国妖姬，也非常难捉。它知自己身份，不容袭近。凤蝶双翼上的花纹图案、颜色配搭，令人如对梦幻。父亲的花园某年有一片灯盏花，是极粗陋的草花，却最招大花蝴蝶。长夏假期无事，我每天要多次去园里，窥探是否来了飘带蝴蝶。一见真来了，心跳就加快。潜伏着掩近去，等待时机。蝴蝶很警觉，越漂亮的大蝴蝶越警觉，飘来飘去，忽东忽西，忽前忽后，好容易选定一朵花停上去，双翅还是闪闪不停。这时候从后面伸出两指头，很慢很慢，突然闪电般袭击，捏住它翅膀与肚子之间。这里既捉得牢，又不伤彩翼。有一回，园子里来了一只特大的凤蝶，花斑华丽得难以置信。我袭击几次，都被它翩然逸去，然而又不飞远。每次我都觉得心跳到了喉咙口。老来的冠心病症状，说不定就是这次犯下的病根。后来它飞过粉墙去了，我也死心回屋。怀着侥幸心，隔了一会又去窥视，不想它真回来了。经过几次斗智，我终于抓住了它，但它身硕力大，我又捉得歪了一点，它挣断一瓣后翅逃走了。蝴蝶正是后翅最美。留在我手里这一片，金碧之上分布着的绿蓝黑黄五色斑块，比孔雀翎还华丽。我把它夹在书里。有一次二姐带同学来捉飘带蝴蝶，我取出让她们看，震得她们不敢相信是真的。近些年，朋友几次送我旅游云南买的蝴蝶标本，无一种及得上那一瓣吉光片羽。
五彩缤纷的飘带蝴蝶在花丛上倏忽往来，像风中的羽毛，这是老宅记忆中最明丽的一景。
但我最喜爱的还不是蜻蜓蝴蝶，是皂角虫。有的地方叫它独角牛，有的叫它犀虫，不知道学名叫什么。硕大，浑朴，脑袋中央有一支开叉独角，通体紫黑色，透出一丝金红，像皂角，所以叫它皂角虫。就这一派威武大朴的大将气魄，令人欢喜赞叹。它坚甲锐角，大而化之，随意飞到窗台上、路边、石头上，一待大半天。你想捉我？捉去就是，决不逃跑。有的小孩捉到，就托在掌心里卖，一包盐酥豆就可换得。我遇这种机会，决不放过。它也不好玩，就这么若无其事地待着。偶尔飞起来，那气势比得过空中客车，或重型轰炸机。但它难得一飞。我只是满心欢喜地欣赏它完善的造型和大智若愚的神态。叫它独角牛、犀虫，拟之以牛、以独角犀，都能仿佛其威严，比叫皂角虫妙得多。
犀虫以下，穿迷彩服挥舞迷彩双鞭的天牛也还可观，但斑驳得有点邋遢，不如螳螂英俊。捉了螳螂，拿草茎让它舞动大锯一节一节锯断很有趣。轻轻捏住双锯根部，感受它斩杀时的力量，也很有趣。蚂蚱枯燥得很，只有些小孩成串地拴起来，卖给大人油炸来吃。汪曾祺说蚂蚱与蝗虫各是一种，我们分不出。纺织娘我们叫“煎蛋姑”（或应作“尖蛋姑”？）脑袋狭长而尖颏，碧绿，比蚂蚱好看些，但也无玩法。蟋蟀叫“油唧唧”，我们捉来斗过，但不成风气。我一位表姨父养过金铃子，叫起来像八音盒，铃铛乐队，我们小孩不会喂。还有一种，省城叫“炸拉子”，北方称“叫蝈蝈”。叫起来钻耳朵，能把夏天叫得加倍的热。还有枯枝虫，第一次见到，诧异不已，因为像夸大的卡通造型，不像活物。前些年住相宝山下，花树里很多，孙子宇宇一捉十多只，满鞋盒爬，色泽有的半枯、有的全枯、有的枯后沤黑，比真的枯枝还枯枝。
同学中还有在家里养洋耗子（小白鼠）玩的，蹿上蹿下，踩小竖轮，一股刺鼻的臊气。我见过一次，厌恶得要吐，宁愿看老蛇大蟒，有恐怖之美。
从玩具说到玩物，全是顽童的心爱，不涉及女孩儿。女孩再小，玩得也很现实主义。做布娃娃（叫“妹娘娘”），“办姨妈”请客吃饭，缝香包缠菱角，等等。再大一点，就学织毛线。妹妹明缘小时候坐在灶神神位前的小凳上，抽香签棍学织毛线，香签棍断了，反手另抽一根。又断，又抽一根。一坐老半天。男生觉得不妨也玩玩的是跳绳，跳大海、踢毽。女生跳绳一般比男生强，能跳几种花样，踢毽也要巧些。但我见过毽踢得最好、绳跳得最好的，都是男生。跳大海，即北方的跳房子，又叫跳板，跳“派”（读阴平，派即脚下踢来踢去的那块小板）。在地上画出图案，单脚踢派一格一格过，先过完者为胜。大规则如此，小形式五花八门。我姐姐妹妹在石院里依石缝画大格跳“双人大海”，每次二人对跳，交叉而过时，派不能相碰，身体衣裳都不能相接触，很难一次过关。冬天特别适合跳板。妹妹明缘双手弯曲到胁下取暖，长出了第二双耳朵，就这姿势跳板。其情其境，犹在目前，而她和两姐姐都不复存在了。
今日儿童玩具之丰富华贵，比诸我们作小孩时，不啻天上地下。但我似乎觉得，他们因此得到的快乐，并不比我们多。孩子都是争强好胜的，我们那时赛的是心灵手巧，现在赛的是父母的财力。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源