我自小心仪何威凤其人，近乎今日所谓偶像，但离粉丝学历还远。老来曾想把他写成戏。安顺民间传说中的怪杰之士，真够得上“畸于人而侔于天的”，只有何威凤。

    何威凤生在书香门第，高祖是乾隆翰林，祖父是道光翰林，又都精医术。父亲是优贡。到了他竟然不能入学，从小沿街卖糖果补贴家用。高祖以文字获罪，流放贵州，定居清镇。父亲瞻斗在咸丰年间任岩上庄总甲，遭遇三年涝灾，颗粒无收。县官不恤民苦，连番追缴三年田赋。农民无奈，将田中残稻败穗割交县衙，请求减免。县宰迁怒瞻斗，以聚众抗粮之罪上告。这时何威凤已同母亲逃荒在邻县，瞻斗带信让他们远避，稚龄何威凤被母亲背着逃到安顺。后来他父亲果然被处了死刑。

    一天何威凤卖糖果路过崇真寺，听见一群小儿在拖声曳气地读书，就站在外面听。这是塾师郭春帆在教背诗，他听了欢喜，从此每天早晨来窗外旁听。日积月累，居然自己做了几首诗，拿来请郭春帆指教。郭先生是石城名士，诗书画印无不精通。见这小孩竟未上过学，偷师学艺做出了诗来，人又长得鼻高眼亮，非常可爱，就资助他来馆学习。郭的好友封蕴卿藏书很多，悉供阅览，几年之中，学业大进。见郭春帆画画，何威凤也跟着学，并且喜欢写生，见马画马，见鸟画鸟，花卉草木，山水竹石，乃至饥鹰攫肉，见什么画什么，无不生气勃然。光绪乙酉（一八八五）中举。在京城时以书画为生活之资，结交了不少士大夫。后来他的文章受到光绪老师翁同龢赏识，往还密切。他纵谈国家大事，引古证今，应对如流，翁同龢非常器重他，誉为“南凤北龙”，一时名满天下。所谓“北龙南凤”，一说是以何威凤比拟明末名震京师的另一位黔人杨龙友；一说是誉何威凤这位南方之“凤”，到北方（京师首善之区）能够成龙。翰林院饱学诸公也纷纷赞许，说是想不到偏僻的贵州，竟然前有周渔璜，今有何威凤这样聪慧绝伦的人物。堂堂京城，瞧不上山野村夫的，当然也大有人在。有个传说，我小时候就曾听说，后来看见载之于《何威凤传》中：

    一伙不服气的人，用佶屈聱牙的生僻古文凑了一篇文章，遣一青年拿到贵州会馆向何威凤“请教”。何威凤刚午睡起床，正在洗脸，没怎么理会。同住的严寅亮见青年求教心切的样子，提醒何威凤。何威凤就接过文稿，边洗脸漱口边读，读完一遍，心中明白来者不善，就叫青年人拿回去。严寅亮说：人家诚心请教，就给品评一番罢。何威凤于是把那篇作弄人的文章从头背诵出来，背到有疵谬的地方，就指出该怎么改。在座的人莫不心悦诚服。那个青年回去讲说一遍，那些人听了也不得不服气。严寅亮也是贵州人，以写颐和园匾额得到慈禧太后赏识而出名。

    李鸿章见到何威凤的字，向翁同龢称赞，翁同龢说：“何威凤的字，藏力于内，筋骨显然。雄秀潇洒，遒劲挺拔，令人生爱。此人初学二王，继学颜欧与秦汉魏晋碑版，又能别开生面。”贵州状元赵以炯想送一把扇子给慈禧，请何威凤操刀。何威凤在一面画桃柳图，一面书法，是模仿赵以炯的字。桃柳图题了一首七律，中有一联说：“柳色青于名士眼，桃花红似美人心。”慈禧赞赏说：“真是文雅风流，当代无双！”却不知赵状元雇有枪手。翁同龢又把何威凤推荐给庆亲王，说他是国士之才。庆亲王想召见他，翁同龢说：此人性耿介而倜傥不群，召见恐怕他不来，不如去看他。庆亲王就步行去访何威凤，以示礼贤下士。时正酷暑，何威凤穿着汗褟在读书，仓促之间来不及换衣裳，就这么迎接王爷。庆亲王问以国家图强之道，何威凤提出欲国安必积其德，图国强必选贤任能。庸才在位，于国无益。刘备三顾而得诸葛亮，得成帝业；诸葛一死，后继无人，蜀也就亡了。如得今日之诸葛亮，再加贤能之士，集思广益，共议国是，当兴则兴，当革则革。内政自修，外侮自平；国家富强，则百姓安居乐业矣。又提出当权者要指挥得法，赏罚严明，亲贤远佞，事事秉公，重视科学，多派留学生深研造机械、制武器之学，归为国有。又历数鸦片战争以来，一再丧权辱国的事实，都是奸佞用事之过。这些话对着庆亲王讲，无异乎对着和尚骂贼秃。庆亲王坐立不安，悻悻而去，对翁同龢说：你推荐的大才不过是个狂生！再不把他当回事，何威凤自己也不当回事。他看穿官场弊病，不抱幻想，任性度日。翁同龢始终惜他怀才不遇，又推荐给岑春煊当幕宾。岑很尊重他，在四川共事几年。后来岑调两广总督，何威凤不愿跟去，岑苦留不得，只好放他回黔。临别赠他一张“盐引”，每年可收入白银三千两。何威凤回省后，日以琴书自嬉，不修边幅，放浪于形骸之外。几年后，连那张盐引也被盐商哄骗去了，断了经济来源，日益贫困。但他不改其乐，依靠鬻书卖画，虽不至冻馁，终于潦倒终生。晚年只与清泰庵诗僧虚轩交好，经常去庵里与虚轩和尚谈诗唱和，吃庵里芋头为餐，因自号“啖芋轩”，题一联云：“物我争存空世界，乾坤不老一阿罗。”光绪三十四年（一九〇八），贵州革命党人张百麟创办“自治学会”刊物，请何威凤题封面，他慨然答允说：就应该这样，才能摆脱专制枷锁。只可惜我老而衰，不堪为用了。辛亥革命成功，成立民国，他极感舒坦，却不久又遇到袁世凯称帝，举国混乱，于一九一八年郁郁而死，才活了六十五岁，葬于石城南乡的洋海。

    何威凤孤高自赏，貌似超然物化，实则心境极端苦闷苍凉。晚年常画墨凤，皆昂首回顾，举足徘徊，若有所企望。识者认为有杜甫“三步六号叫，志屈悲哀频；鸾凤不相待，侧颈诉高旻”之意。他有一首晚年题凤诗，尤为凄厉：

    凄风冷雨入梦境，桐叶飘洒天地昏。翅折羽摧何所恋，无端长啸两三声！

    威凤死，他的老师郭春帆大恸，作《悼凤》诗哭之。诗云：

    凤兮凤兮，亦何德之衰耶！非时不出；今之出尚未时耶？谓尔不幸，尔不已名震京师耶？南凤北龙之誉，岂无因而致之耶？师傅异赏，状元问业，是宁不足奇？又况赫赫督帅倾心友事，招之而惟恐不来耶？有凤在门，门亦增辉；今若此，吾道其安归耶？凤兮！凤兮！吾为尔惜；难得遭逢，尔乃易失！友教半生，英才有几？尔且如斯，况其余子！荒斋秋冷，老泪纵横，掷笔一叹，凤乃虚生！呜呼噫嘻！何不来仪？而岐凤已鸣！

    何威凤字翰伯，号东阁，又号藻篁。还有许多别号，如梅芬、顾双、药嫦、药道人等。有个别号叫“七癖”，即爱琴、棋、书、画、诗、酒、花七物成癖之意。他遗文中有《上粤督张鸣岐团防联络法》，是论用兵的策略，中分辨五方、立五阵、选游兵、分阵勇、号令、应敌、选人才等篇，可略见他的见识抱负。张鸣岐是与何威凤同受岑春煊器重的幕僚。岑调广东，威凤不去，潦倒而死；张鸣岐跟着去了，因缘际会，官至总督。这只七癖之凤，是“安顺性格”最典型的标本。

    我从小受笔记小说毒害，崇拜那种以布衣傲公卿、功成身退飘然而去的髙士侠客。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com