钓鱼

    上了立达初一，在学校住宿，多了一些自由。有个星期日，起床后随一位同学往华严洞方向闲逛。其时秋收刚过，满田坝是参差的谷桩，近根部发黑，上面残留些惨黄。同学忽然说要钓鱼。下到田里，随便抓住根谷桩，一撕两半，中间就现出一只肥白的蠕虫。口袋里摸出一截棉线把虫拴上，折根枯枝拴上另一端，渔具就完成了。走到小溪边，弯腰放进水里，立刻见小鱼争着来。一条鱼吞牢了，他就提起线，把鱼扯下，扔在一边，再放线入水。就这样，很快钓起五六条，他也玩够了，把渔具一扔，走了，扬扬得意。渔具之简陋，方法之容易，小鱼之糊涂，都令我吃惊。

    后来我自己也试过两次，却是一条也没钓得。我总是等不得小鱼吞牢就提线，甚至它还没下决心咬，我已下决心走了。我能耐心看书写字，却不能耐心钓鱼下棋，一辈子如此。

    扁担龙

    道武弟看了我写的家乡旧事，说是一定得写写扁担龙。靠挑物为生的苦力，石城话称为“耍扁担龙的”，简称扁担龙。四川直呼“扁担”，省城叫“背篼”，都以工具代名。

    我印象中的扁担龙只是笼统一群，没有单独可写的。道武家住西门，他说，小时候有紧邻戚少清其人，就是个扁担龙。每天清晨，见他提着扁担，担头绾根粗棕绳，冉冉走进晨雾之中。到得擦黑，又见他提着扁担踏斜阳回家，但担头多了一壶酒，半斤肉，手掌托着张青菜叶，菜叶里面是二两猪板油。天天如此，现做现挣，现买现吃。道武说这像一幅画，几十年不曾淡忘。我说这像一首诗，值得一写。

    挑水表舅，拉车表叔

    我有位沈兴祥表舅，城市贫民出身，后任新业公司广州庄经理，公认的干练人才，当然也是股东。一九四九年公司散伙，回到安顺。他就住我家后门，我闻讯跑去看他，他正一样样捡出鱼翅海参鱿鱼给他母亲沈舅外婆看，老人欢喜无限。新中国成立后，他参股的小企业变合营，“五反”运动中认为有偷漏税行为，股金之外，家中积蓄全部罚没，还变卖了些物件，才退赔完事，他也就此失业。老母亲愤极晕厥，卧床不起。我至今清楚记得，我跟着母亲送陈知生医生去诊治，沈舅外婆抓住陈先生手说：陈先生救命啊！老人几天后就去世了。我由此知道真的会“气死人”。沈家是地道的勤劳之家。表舅妈终日坐在织布机上，他家永远响着唰唰唰的机杼声。一切家务归老母亲。家庭破产后，沈表舅买了一根扁担，挑井水卖。安顺人吃井水，每家两只缸，一口装大井水即甜水，供食用；一口装小井水即咸水，供盥洗。天天要买水。表舅渐渐有了固定的主顾。我一直认为这是权宜之计，谁知他一挑几十年，没有向谁另谋过职业。他与我母亲的表姐弟情谊极笃，终生往来不辍，每来母亲就觉欢快，我们都极欢迎沈表舅来做客。有一年在舍间小住，替母亲买菜，每天早晨拎着篮子走几个菜场，比较价格和质量，择优而买。有一次被小偷摸了胸前口袋，但损失很小。次日他装入厚厚一叠废纸，在菜场果然又被摸去，回来说起，很是得意。表舅挑了半辈子水，永远是旷达开朗，不卑不亢，令我钦佩。子女都成器，其中福馨成为优秀的山水画家，与我交往亲密。

    又有一位霍本初表叔，是姑父的堂弟，一直在贵阳往家。经历与沈表舅完全一样。他的选择是拉大板车，一直拉到老。他弟弟霍二叔在酱油厂做小职员，谨小慎微，虽为他谋过工作，他却不愿去受拘束。有时我们在路上见到他拉车，上前招呼，他就停下来歇气，从容说说闲话。我父亲病故前，霍大叔曾来看望，话不多，也不久坐。皮肤黑红，身体硕壮，小腿布满拉车拉出来的粗大青筋，宛如两截大榕树。他从未来过我家，这次显然有与老友诀别之意。

    烟火架

    日本投降，抗战胜利，四万万五千万民众的泪海血江，总算没有白流。安顺城放了一次中断几十年的烟火架，以欢庆胜利、欢送八年离乡背井的难民。放烟火的地方，我印象中烟火架是挂在大厅中央的梁上，上面纵横交错一大片本色梁木。但后来见到几位乡友的回忆文章，都说是在小十字川戏园外面街上。我反复回忆，直到写这行字时，才恍然大悟：我记忆中高悬于剧场梁上的，不是烟火架，而是一个魔术师的道具盒。

    烟火架是一个彩色大纸桶，外观简陋。点燃桶底引线后，人们退开一个大圈，引颈而望。引线咝咝冒烟，燃进桶底，转眼间爆竹繁响，黄烟嘘花乘枝箭四面乱射，这阵炮火过去，人们发一声喊，那烟花架吊下一台纸扎小戏，人物大约七八寸高。眼尖的首先认出，高喊：“水漫金山寺！”于是众人跟着响应：“白蛇许仙！”“白蛇传！”一片声浪。这台戏渐渐摇摇欲坠，销毁于第二阵炮火之中。但第二次炮火比较短暂，随即吊下来第二台戏，场内又掀起一阵兴奋的热浪。一共大约是四台戏罢，记不清了，但当时是讲究“四”的，如四色礼品、四季衣裳等等。不像现在跟着广东商人怕“四”字。剧目也不记得了，大约“华容挡曹”“刘备招亲”“孙猴子闹天宫”这些戏是有可能入选的。戏放完了，又一阵鞭炮火花，就结束了。

    据说自慈禧“万寿”庆典以后，石城就放过这一次烟火架。它制作技艺比较复杂，主要是成本在当时认为昂贵，又不能公费报销。以今日焰火晚会观之，不足沧海之一粟。而且这种手艺恐怕已经失传了。

    “呜唔”和九头鸟

    当小孩时，大人（多为妇女）认为有一种预兆死亡的怪物，来去无踪，如夜晚鸣叫，即主附近要办丧事。怪物的名字，依其叫声，称为“呜唔”，似援“鸭自呼其名”之例。母亲时不时会说：“昨晚老呜唔叫了好几声。又有哪家老人要‘老回家’去了。”石城人（尤其是妇女）忌讳“死”字，老人去世叫“老回家去了”。小儿夭折叫“丢了”。一般人死则称“过世”。“鬼”字当然也避，叫“二五”，不知出于何典。有一段时间，我因上课看课本，下课看小说，整日不运动，患上失眠症，几乎整夜清醒白醒，也就难免听见暗夜阒寂之中那阴森森的叫声：“呜唔”。半晌又是一声“呜唔”，尾音很短，像是模糊的喉音。次日告诉妹妹们，她们很羡慕，叫我一定要叫醒她们来听。我巴不得有人陪着熬夜，果然到时就叫她们，可是哪里叫得醒。我对她们的言而无信很是愤怒。

    那时，逃难来的兽医学校附属医院张院长夫妇寄寓我家。有一晚父母与他夫妇谈兴很浓，夜深了还未就寝，忽然近处“呜唔”叫了。这正是观察这个久闻其声不见其形的怪物的机会，于是潜行到里间窗前窥视，发现邻居屋脊上蹲着一物，黑耸耸地显现在暗蓝的夜空之中。轮廓显然是猫头鹰。张院长有小手枪，瞄准开了一枪。没射中，那鸟展开翅膀扑簌簌飞了。这才知道，呜唔就是猫头鹰。但母亲心中不予认同。

    石城叫猫头鹰为“鬼冬哥”。“冬”是傻乎乎之意。可能看猫头鹰又诡谲又木讷的外貌，故赐以此名。又鬼又冬，大智若愚，在西方乃智慧的象征。有一年到黔东南侗寨，小孩拾到一只小猫头鹰，大脑袋小身子，可爱极了。

    比呜唔更可怕的恶鸟是九头鸟。传说飞过就要死人。若是哪家发现带血的九头鸟羽毛，更是全家要遭大难。于是主妇们夜闻怪声，清早就要小心翼翼检视房前房后院子里。有一次，几位有大学问的前辈闲谈，对《西游记》里描写九头鸟成精的一段很不满，说这个民间传闻中的首席恶鸟，草草刻画，缺乏想象力，太缺分量。

    求雨

    一天我在商店玩，听见从东门方向传来一阵小童声吟唱。一会儿，慢慢走来一支农村小孩的队伍，七八个十来个人。中间四个人倒抬一只条凳，凳子上卧着一条黄狗。拥着凳子走的孩子，有大有小，一律戴着个带叶柳枝编成的帽圈。身穿敝旧的蓝衣裤，赤足，两个最小的还敞开单褂，腆着个圆鼓鼓的小肚子。走着走着又参差吟唱起来。后来我弄清唱的字句是：

    “苍天苍天，百姓可怜！望天下雨，好打秧田。风调雨顺，国泰民安！”

    这是农村大人派出的求雨队伍。路过之处，有人舀些水出来，洒向他们；有人教小孩追着那只抬着走的狗笑闹，说是笑得越厉害，天就越会下雨。都是想帮帮他们的意思。这时我想起《西游记》里孙悟空求雨的场面：一指乌云密布，二指大雨倾盆，三指云散天青。要能请得孙悟空来为这些孩子求求雨，该有多好！

    这支小小的队伍，用幼稚的声音吟唱着，向西门方向踽踽而去。

    做外家

    “做外家”是一种民间纠纷，一种自行解决（或蓄意扩大）纠纷的方式。民国府志释为“女死因不明，外家往闹，俗称‘做外家’”。外家即娘家。娘家人怀疑嫁出去的女子死因可疑，就聚众进驻男家质疑。据大人们说，一般方式是进门先不谈正题，只是一日三餐地吃，吃得他米空盐尽，求饶服软，再坐下来理论。这种办法，如男家也强横，自然会弄出严重后果。府志就有一则：康姓染匠，女儿嫁小屯，忽然死了，她几个弟弟认识驻扎万寿宫的楚军，就约起一帮人去“做外家”。到了那里，男家都走避了，就大呼小叫搜索米肉备餐。捉鸡时，鸡飞过邻家，持刀猛追，吓得犬吠儿惊，引起屯人愤怒，鸣锣聚众，捆送行营。恰好营主不在，监军者也不细问情由，一齐推出斩了。康家父子是老实手艺人，碰上“做外家”这种非常行动，想仗军汉的威风，不料事与愿违，外家没做成，倒做成了刀下鬼。

    石城人常把“做外家”当玩笑话挂在嘴上，如警告新郎要善待新娘，或打趣人丁兴旺之家“好做外家”，等等。没想到我母亲还真做过一次外家。

    我有一位“廖氏姑外婆”，是母亲的姑母，嫁于镇宁廖姓。早年居孀，守着一个儿子，即我的表舅，在县钱粮部门做小职员。麻脸，黑皮肤，头发很浓，沉默寡言。我随母亲去过两次，很少见他。只见姑外婆一边哭，一边小声说话，母亲跟着掉泪。表舅的妻子非常凶悍，懦善的婆婆，驯服的丈夫，都不是她的“下饭菜”，婆媳关系有如敌国。我们去做客，她出出进进，眼空无物。母亲几次单独去镇宁调解，回来忧心忡忡地说，姑外婆终归要遭她的毒手。有一年，廖表舅家屋梁上出现大蛇，母亲闻讯，连说“不好！不好！”过了一段时间，廖表舅的死讯传来。不久，又有人带信说姑外婆过世，并已经入土了。母亲大震惊，决心“做外家”。她物色了一位主将，是在东街大十字摆小杂货摊的老太太，舅母的同院老邻居，也姓吴，就让我们叫她“吴二外婆”。舅母与她关系很好，我们去了，总要请她过来吃饭，矮而胖，食量过人，尤以能言善辩著称。我上下学经过她的摊子，见她不是在大口扒饭，就是与顾客斗嘴，脸颊下垂，用冷酷刻毒的语言把顾客挖苦得体无完肤。因这种种优势，母亲才把重任托付于她。先是备了礼品正式拜望，详叙了廖家的是非和死因的可疑等等一切。老婆婆听了慨允，第二天就搭乘货车去镇宁。同行的还有三四位女亲戚，但都不善言辞，助阵而已。胜算全操于吴二外婆。去了两三天，母亲回来了，几天满脸怒容，我们也不敢问。后来母亲自己提起，说是去了之后，那位媳妇很快就摸清阵容，使手段收买了主将老婆婆，同出同进，笑语晏晏，对另外的人“一抹不梗手”。到了列坐说理时，老太婆公然站在了媳妇一边。

    我知道的唯一一次“做外家”就这样铩羽而归。此后母亲再不理睬那位叛徒，舅母在同一个院子里请客，也不约她来作陪了。

    来会

    “来会”是一种民间的互助筹款形式。某人急需一笔钱，而手头只有一小部分，就邀约几位信得过的亲友“来个会”：各出一股，供他使用，然后定期一集，归另一个人使用，直至每个人都拿出同量的钱，也收回同量的钱为止，这个会就散了。人数多少，股额大小，会期多长，如何认利息，等等一切，都可变通，全依众人协议。首次得款的是发起人，以下则由摇骰而定，每集一摇，得点多者即得该次款项，叫“摇会”。每次摇会聚餐一顿，由摇得款子者会账。

    来会一般限于妇女之间，即使是男人需要筹款，也由妇人出面。但听说匠作摊贩阶层，也有径由男子来会的。

    我家偶尔见到面孔生疏的女眷夜里来访，就可能是来向母亲“约会”的。小孩当然不问这些事，但母亲有一次却带了我去小十字一家馆子吃“会酒”。因母亲应约会者之请出了两股，所以两个人吃席。开席前她们摇会，我站在临街的窗口看路上风景。轮到最后一位，她忽然叫我替她摇，要借“童子娃娃”的手气。我过去乱摇一通，揭开盖碗几乎全是红点，赢了。她非常高兴，给我发了一点奖金。这是我第一次吃回扣。

    来会既是不宽裕者的集资手段，会酒自然办得比较简陋；吃会酒者既非做客赴宴，实际吃的是自己的钱，往往吃起来也就当仁不让。因此，“吃会酒”是石城语汇中一个讽刺吃相不好的词。还编出一个笑话：某人因吃会酒撑得弯不下腰，半路掉了手拎的“鲊包”而无法捡起来。正无法子，对面走来一位妇女，忙请相助。女子以为此人有意轻薄，发怒道：“你眼睛瞎了吗！”此人一看是个孕妇，挺着大肚子，赶快赔罪：“对不住大嫂！我不知你也刚吃了会酒回来。”

    “鲊包”是从酒席上带回来慰问孩子的卤菜、排骨、花生、盐蛋等物。石城酒席，男女分座，女客不饮酒，就每个座位前摆一张染有红点绿点的皮纸，把下酒菜带回去哄小儿女。女客入座，各自把纸角捻成绳状，座中年辈最高的一位就慨然自任司库，把几个冷盘分给同席者。拴成小包，席散拎走。简古朴拙风气，可笑复可爱。

    老年

    还是上小学之前了。一次走在街上，看见一位老婆婆双手拄着小板凳过街。她佝偻得像一支木匠用的直角尺，一竖一横，方折。脚缠得很小，穿青布绣花尖尖鞋，扎袜带。小脚老婆婆我见得多，都不这样走路，顶多拄拐棍。这位老婆婆上身的蓝布大襟短褂，下身的黑布大脚裤，头上的黑绒额子，都很旧，很洁净。那时的老婆婆们都是这般打扮。那小板凳也刷洗得很白。她弯着腰，拄着小板凳，从容不迫地，尊严地慢慢经过热闹的大十字。没有人驻足而观，没有人用怜悯的眼光打量，牵着马走的乡下人给她让路。只有一个熟人停下来和她讲了几句话，然后走了。她又双手拄着小板凳往前走。

    那时我还不知道腰椎间盘突出之类疾病，以为她只是太老了，比谁都老。而且以为每个人老到这时候，都要拄着小板凳走路。以为到了那时候，他本人和别的人，也都会这样坦然，若无其事。

    雨街

    一天傍晚，还不到晚饭时候，我在同德看街景。忽然小十字方向骚动起来，行人开始乱跑。接着后面追上来稀疏而大粒的雨点，打得石街噼噼啪啪响。转眼间大雨如注。雨中的人们更狼狈地快跑。一片兵荒马乱。

    三个农人，从小十字从容不迫地向钟鼓楼方向走。其中一人扬声大笑，戟指道：

    “这些没有见过雨的！”

    施米

    每月初二、十六这两天，店员饭桌上要加好菜“打牙祭”，还要用搪瓷大脸盆满满装一盆米，上面插把调羹，放在店门口，施舍乞丐。叫花子们迤逦而来，一人一勺米。施完一盆，又装一盆，直到午后。但不许一人来两次。

    平时乞丐讨米讨饭讨小钱，少不了低声下气哀告，或是用红蜡烛油滴在小腿上做假伤口，或是用半截匕首凝在头上作狰狞状，或是打竹片唱金钱板，或是舞竹棍唱莲湘调，或是半躺在十字路口，扯着嗓子唱“老爷——好心的太太哇——”到初二、十六，一切道具化装都不需要了，只背个口袋，走到米盆前，一言不发，牵开口袋接过米就走。很理直气壮似的。

    有一次我放学回家，大门口正在施米，觉得新鲜，就拿过汤勺，见口袋舀一勺。大约舀了两三个口袋，下一个口袋接了米却不见缩回去，接着又晃动起来，越晃越凶。我抬头一看，是个人高马大、花白头发乱蓬蓬的汉子，正向我怒目而视。我吓了一跳，退后两步，不知道发生了什么事。店员李老表走过来，接过汤勺，舀起一勺米往口袋重重扔去，口里笑骂道：“心狠！”原来他嫌少。

    五十年代，读巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，有一篇说，敖德萨有个老乞丐，用声色俱厉的谩骂代替哀求来乞讨，成绩很好。我就联想起石城那个老汉。都是“走偏锋”出奇制胜的高手。

    迷路

    大约是读四年级那年，一个星期日，我心血来潮，充能充干，率领一帮妹妹、表妹，还有寄养弟弟毛毛，去东关给外婆上坟。母亲听了高兴，给我们准备了香蜡纸烛和一包吃的。

    这条路是极熟的，跟着大人不知走过多少次。我们信心十足地走着，途中捉到一只硕大的黑躯绿纹的天牛，从口袋里搜出几张纸，层层包好，听它在里面苏苏地乱爬。又脱下外衣来扑大飘带蝴蝶。蝴蝶没扑着，妹妹们说看见衣裳冒出一阵青烟。走了很久，总不见那块熟悉的墓地。又走又走，发现迷路了。熟极了的路，不知从哪一点上开始走岔，就失之毫厘，谬以千里了。妹妹们七嘴八舌地说该怎么走，一伙人绕来绕去，越走越不知置身何处。天色渐渐阴沉。妹妹们开始准备哭。这时候，我们发现来到了马槽龙井。井就在外婆坟后方不远，每次上坟，都要来这里喝一口水。坐标一定，地图就清晰了，脑袋也立刻清醒过来。我们心存感激地喝了一口冰得额头发疼的马槽龙井水，虽然不是季节，这时，负责拿纸包的表妹发现包内没有了响动，一看，天牛咬破纸逃掉了。大家于是认为，迷路与捉这只虫有关。它一逃脱，我们就识路了。那股青烟也是怪事。

    顺利到了坟上，从口袋里摸火柴点香烛。火柴盒是热的，火柴头成了炭，衣袋烧了个洞。这才恍然，那股青烟是上衣扑打地面时，把黄磷火柴碰燃了。

    香烛无火引，只好折碎洒放四周。这些敬神祭祖的东西是不能再带回去的。随便吃了点点心，就准备玩“争江山”。这是上坟的例行游戏。每人选一个坟头，冲上去站在顶部，自封一个名号，就算占地为王。我总是自称楚霸王，大表妹永宗总是自称花木兰，都是心中的偶像。其他妹妹不记得了。不能自封的，由我颁赐。占地已毕，就发动侵略，冲上别人国土，守土者就往下推，看谁争得江山。往回一般都能玩得热火，尖叫大笑的，这次却兴致索然，也就草草回城。到得家里，妹妹们争着向母亲叙述捉虫迷路的经过，母亲听后尖笑评曰：“有出息！”

    至今妹妹还把这两件事联想在一起，认为难以解释。其实，我从小到老不记路，独自走路，十之八九迷失。独自率领一帮小孩，岂有顺利到达之理。

    一次全家去给外婆上坟，待得很久，离开时已暮色四合，我忽然跳上路边黄土里露出来的一角白色棺材说：“这是哪样？”母亲一把将我拉到路上，喝道：“不要乱问！”回家后可能受凉深了，生病一个多星期。母亲也把两件事联系在一起。

    神女

    一个夏夜，母亲来了位客人，当属舅母姨妈罢。同母亲闲谈得很久，我一直在旁边，母亲送客时就跟在后面。她俩边走边谈，经过一个又一个院子都没道别，一直送出了大门外。也不过十点来钟罢，但在那时的小城，要算夜深了。东大街空荡荡静悄悄，晕着几盏黄黄的路灯。

    她们还没有讲完，还在往前走。走到帅晋爷洋楼附近，对面同知巷口的街灯光罩中，忽然凸现出一张脂粉狼藉的女人脸。我吓得差点叫出来，心想这次真见到女鬼了！脸雪白，眉漆黑，唇鲜红，同京戏台上活捉张文远的闫惜姣一模一样，同聊斋故事里的女鬼一模一样。

    我扯扯母亲的衣角，示意她看那鬼。她看了一眼，回头啐了一口。我刹那间恍悟这是泼妇吵架互骂的“烂氏”，“烂氏”即妓女。这两字该怎么写，一直没想过。行文至此，起身沏茶时，忽然明白了。封建时代妇女或无名，或有名而不以示人，只称姓，婚后就叫张氏王氏李氏。然则人尽可夫的妓女，自然就是“烂氏”了。很文雅。石城东门坡转进一个木门楼，就是贯城河，地名“皮匠湾”，可知石城初建时这里是皮革作坊，有水好硝革，石滩可晒皮。后经文士易以文雅字面，叫作“碧漾湾”，反倒失了趣味。后来这里有个别名叫“落魂台”，石城居民都知道，就因为成了青楼集中之地。

    ※※

    附记：有友人对我说，“烂氏”应作“烂柿”，义在下贱任人摸捏。我觉得不如我的周到。

    请扫扫神

    有一年大正月间，对门帅二伯伯家的琼姐，约我姐姐去她家看“请扫扫神”。说是很有趣，很灵验。吃过晚饭，两个姐姐就带了我去。

    她家正在做各种准备工作，全是女性。一切就绪了，就在后堂屋的神龛前大方桌上摆起香烛，排开供果，请出扫扫神站在上座。扫扫神就是一把高粱饭帚，头上裹白布画眉眼嘴巴，罩着黑毛线头发。脑袋下面横绑一根筷子，挑住一件小衣裳。帚脚分成两股，穿条小裤子。衣裤都是现做的，粗针大线。脚下是一个装了米豆的小簸箕。这就是“扫扫（柱形小扫帚）神”了。

    仪式有一个主持者，命两个年青使女分站两侧，一人握住扫扫神的左足，一人握住右足。接着点燃香烛，指挥琼姐等人磕头。然后她长声悠悠祝告、恭请，有腔有调，词句流畅，像是有一套格式。我们作为客人，不磕头，只作壁上观。全屋只有我一个男的。但那时的我也还在性别可忽略不计的年纪，那位指挥一切的妇女没有提出异议。

    祝祷过了，那神一动不动。主持人二次祝告，还是一动不动。主持人说，这是左右扶神的人心不诚，请神不遂。于是换了一位帅家的亲戚，另一面由主持人亲任。三次祝告之后，大家屏息而待。那神微微晃动起来，渐渐前俯后仰，动作很大。神降临了。主持人就指挥围观者开始提问题。一切问题，扫扫神都用俯仰来做解答。开始问些带数字的，比如“你是玉皇大帝的几仙女”等等，都好办。涉及难以量化的问题，比如时运、婚姻等等，就得这么问：“如果婚姻能够成就，就拜四下，不能成，就拜两下。”有的问题，扫扫神半天不拜，主持人就说问得不对，神拒绝作答。

    很快我们就觉得无趣了，大姐找个适当的时机起身告辞。主人们还在兴致盎然地玩。

    单凭这项游戏，就可想见当时不愁衣食的妇女们，日子过得多么寂寞枯燥。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com