“我孩子死了。”
他对包工头说。他在南方伐木，那里山深林密，看不到尽头，大树下弥漫着一股股阴气，时常能看到野兽出没，让人仿佛置身于聊斋故事里的场景，教人莫名心慌。他和工友们总大声谈论女人，比赛着说黄段子，以此解闷，也以此壮胆。他不喜欢这种日子，转念想到年底能带回一笔钱才安心。没料到工作没满一个月，家里就出事了——是孩子出事了。他得回家，必须回。孩子是他的天。工头不给他结账。他不吵不闹，抬头呆呆地望了望天，好半晌才垂下头来低低地说：“我孩子死了。”他不知道为什么说出这句话。他一点也不想说这句话。他不愿相信那样的事会发生。他不想一语成谶，连忙在心里祈祷。但是，他收到了加急电报，寥寥几个字：孩亡速回。那几个字如同几把斧头向他劈来，砍在心坎上，血汩汩地淌出来，视线模糊了。那是生，是死，是生死别离。在外的人收到村庄里拍来的电报，家里必定发生生死变故。他曾为亲戚家拍过那样的电报。那种时候他心里特别空落和难受，想找人干架的心都有。这回是谁跑到小镇上给他拍电报的呢？亲戚？村长？还是小学老师杨昆成？他想不出是谁，也无需想。工头听到他的话，怔了怔，忽然明白什么似的，转身到工棚里结了账，还把手放到他肩上，轻轻地压了压。他感受到一种纯粹的友好和安慰。他越来越后悔说那句话。他觉得那是拿孩子的死来索要工钱，是乞讨，是要挟，亵渎了孩子的灵魂。
“叭！”
他往自己脸上狠狠地甩了一巴掌。那声脆响很快消失在竹林里，了无痕迹，如同他感受不到疼痛一样。他望见阳光从叶丛中漏下来，落在地上，斑斑点点，仿佛是孩子抛洒的泪光。他眩晕着，紧紧地闭上双眼，看到孩子向他跑来，身后是一条小狗，小狗身后是田野、木桥和小河湾。孩子越来越近。他闻到孩子身上散发的泥土气息，触手可及。孩子跑到他面前，忽然支离破碎，化成一张张表情各异的脸：微笑、狰狞、仇恨……他恨！恨自己！恨害死孩子的人！
他的孩子与他没有血缘关系。那是过继来的孩子。他有女孩，没有男孩。原本他应该是有一个男孩的，因为计生队，没有了。
“所有超生的孩子都要交罚款的。”
村长说。村长说这话时低垂着脑袋，样子极不情愿，似乎有什么人在背后逼着他。村里人没想到村长会说这话，连村长都怀疑他自己的话。他记得那是一九八一年的夜晚。村庄里在放电影，电影放到一半，村长从放映机旁站起来。往常村庄里放电影，村长总会出现在放映机旁，满脸微笑着向全村人讲话，把政策告诉村民们。那种夜晚，村长总会喝一碗米酒壮胆，在人们面前说话才有底气。那个夜晚，村长没有喝酒，脸色苍白，如大病初愈，结结巴巴地讲了一大堆政策。起初人们竖着耳朵聆听，等待着村长讲完就可以继续看电影，迫不及待。当村长说超生要交罚款时，场地上的人们骚动了，再也没心情看电影，纷纷猜测着村长的话是否可信。
村里人没想到村长的话是一股冷风，把计生工作队从山外刮到了村子里，工作队有十余人，有戴眼镜的，有穿制服的，有套大头皮鞋的。他们的出现把村里人吓得纷纷缩回屋子，紧紧地闩上门，把一阵阵凌乱的脚步声堵在门外，整个村庄弥漫着莫名的紧张气氛。人们不知所措，满心忐忑，趴在墙缝里往外望，看到计生队径直走向超生的人家，满脸严肃地递过罚款单，毫无商量余地。认罚的人家翻箱倒柜凑着钱。超生人家不敢吭声，心神跟着散乱一地。村长夹在其中，左右不是，不时为超生人家求情。
“要不你帮他们交罚款？”
计生队说。村长语塞了，呆立着，两眼慌乱地盯着他们。村长对此没有一点办法。村里人也都害怕了，连村长的话都不管用了，他们知晓了，这不是一阵说刮走就刮走的风。村里大多数人不敢超生了。生了两个女娃的人家多半想再生一个男娃，于是偷着生。如若第三胎是男娃便是件高兴的事，罚多少钱都愿意；如若还是女娃，有的认了命，有的把女娃送人再生。
村里没人谈起这些往事。那是村庄最为痛楚的隐秘。杨凡众洞悉这些隐秘。他和小学老师杨昆成是亲戚，两家离得近，时常相互串门。杨昆成老婆就是村庄里的接生婆。这些生生死死都没逃过接生婆的眼睛。杨凡众到杨昆成家里下棋，多半留在那吃饭和喝酒。接生婆也就偶尔会说起这些事。有时她满脸悲伤，那定是出了事，要么孕妇难产，要么生下死胎，要么女婴被主人家放弃了。
“你不知道，那婴儿很漂亮，可是他们不要，也不知道谁能要，他们要一个男孩，不要女孩，那么漂亮的女孩，说不要就不要。罪孽啊。”
接生婆死后，杨凡众仍然记得她的话。每每想起这些，他心里总是堵得慌。接生婆故去了。她在弥留之际，没有悲伤，脸上挂着如释重负的神情，似乎早就渴望着死亡的来到。她平静地跟家人交代身后事，还劝家人不要伤心难过。她的家人痛哭流涕，唯独她男人杨昆成一脸淡然，眼里偶尔闪出一丝茫然和落寞。这对夫妇在生死面前感悟到某种生命之外的东西。没人说得清那是什么东西，能肯定的是包含着忏悔。接生婆背负着愧疚。没人责怪她。那是整个村庄强加给她的，只因她是接生婆。每年清明祭祖，杨凡众立在坟前遥想往事，总感觉接生婆端坐在坟头上，安详地眺望着日渐落寞的村庄。他立在墓地里，每每看到前来扫墓的全都是男子，嫁出去的女人不再回来。那些没有男丁的家族的坟地，荒草萋萋。那是任何一个村里人都不愿面对的未来。他似乎理解了村里人，也理解了自己。他们在一如既往的日夜里感受到同一种存在于冥冥之中的东西，像是命运，又比命运更诡秘，至今没人能破解。
他们生下四个女孩后还坚持生。他老婆吴莲秋为此四处躲避计生队。那些年，村庄里的小伙伴们到山上放牛，不仅看管牛，更是盯着通往小镇的山路。那些小孩既紧张又兴奋，学着电影里的小八路，削一把木枪站在山坡上放哨，精神抖擞，满脸肃穆，某种神圣感油然而生。每当看到计生队出现时，连牛也不管了，慌慌张张地往村庄呼喊奔去。村子里顿然一片慌乱，想超生的妇人赶紧找地方躲藏，没钱交罚款的人家也把孩子藏匿起来。计生队多半扑了空，搜不到人，超生人家死不认账，说家里根本没超生。计生队也没什么办法。抓贼抓赃。这道理谁都懂。吴莲秋就这样东藏西躲才生了四胎，可惜的是事与愿违，生的全是女娃。在生第四个女娃之前，杨凡众联系了一户没儿女的人家，说如若还是女娃就送给他们。
第四个女娃也是接生婆接生的，生下来的那天夜晚就送了人，是接生婆抱着送走的，收养女娃的人家早已候在门外。他们激动得浑身发颤，小心翼翼地接过女婴，脸上泛满了爱怜，掏出封包塞到接生婆手里，说完几句道谢的话就匆匆离去，生怕再不走主人家会反悔。那时，杨凡众躲在屋门后，从门缝里望着别人把自己的女儿抱走，心里的一团肉被叼走了似的。他想冲出门追上去，把孩子要回来，双脚却怎么也没有挪动。他知道自己想要什么。他愣愣地盯着那束手电光在暗夜里愈来愈远，愈来愈弱，最后被巨大的黑暗吞没。世界陷入一片漆黑。一阵细弱的哭声在黑暗里飘来。他猛地一阵震颤，双脚失去了力气，整个人瘫在墙角里，双手抱头，暗暗垂泪。
“收着吧。”
接生婆把封包递给他说。他像看到毒蛇一样蹦着跳开，直勾勾地盯着封包，心里一阵阵抽搐：这不是卖女儿吗？怎么能把女儿卖掉呢？可是，不这样又怎么能再生呢？接生婆看透他的心思，没说什么，把封包塞到他手里，转身走进房间里。
他们来不及伤感，就准备生第五胎了。吴莲秋每天都担心碰到计生队的人，不论在家里炒菜，还是到山上劳作，都不得安心，走起路来总东张西望，像偷了谁家东西的盗贼。村庄里有不少妇女走路与她一个神情。她们惧怕着与计生队遭遇。
吴莲秋运气好，屡屡得以逃脱。一天下午，计生队再次涌进他们家，翻遍每个角落也找不到她的影子，一气之下就把楼底的一群鸭子赶出门。杨凡众呆立在门旁，脸色铁青，眼圈发红，一言不发。他的三个女儿挤在他身旁，一字排开放声大哭。她们的哭声像一场滂沱大雨淋湿了整个村庄。那时吴莲秋躲在屋后的废物堆里，屏住呼吸，一动不动，等着工作队离去。她又怀上了。她祈盼生下一个男孩。屋前传来鸭子的啼叫和女儿们的哭喊，使她心头一阵麻乱。她快忍受不住了，想冲出去理论一番，终究没有站起来。她不想放弃即将到来的孩子。她的手不由自主地搁在肚皮上，轻轻地抚摸着，感受着另一条生命的温暖。或许是个男孩呢！她想。心中的疼痛渐渐地消逝了。他们的态度异常坚决，即使计生队把整个家统统搬走，也动摇不了他们再生一个男孩的念头。
他们太渴望一个男孩了。
吴莲秋最终没有生下孩子。计生队在一个雨夜里出现在村庄里。那是黎明到来之前，天下着阴雨，稀稀拉拉，整个村庄沉在一片潮湿的睡梦里。计生队突然冒出来，人数比以往任何时候都多，被惊醒的狗一阵狂吠。村里人纷纷醒来，从窗口里探出头，看到村巷里晃动着许多手电光。人们知晓发生了什么，整个村庄陷入了惶恐与不安。
那时吴莲秋和丈夫睡在梦里，被屋外的声响惊醒，来不及点灯，在昏暗中胡乱穿上衣服就往外跑，却见计生队已经堵住家门。她不敢出声，也不敢亮灯，摸黑往牛栏爬去。牛卧在角落里，看到主人出现，哼着气以示招呼。她在黑暗里看到两只幽光。那是牛的眼睛。吴莲秋顺着幽光摸过去，踩在一堆牛粪上，臭味扑鼻。她忍着愤怒，没有骂出来，悄悄地摸到牛背后，心头才稍微平静。
计生队涌进门来。杨凡众告诉说他老婆打工去了。计生队不跟他废话，一个个房间翻找着。三个女儿惊醒了，从床上爬起来，挨在他身旁，浑身发颤。大女儿眼圈红了，二女儿默默流泪，三女儿呜呜地哭。他没有安慰她们，连看都不看一眼。他生怕自己心软被计生队察觉。计生队从楼上找到楼下，没发现吴莲秋，满腹不满地准备走出家门。
“你这样只会害了你自己的。”
他们在家门口对杨凡众说。他没说什么，是不知该说什么，只对他们傻傻地笑，惶恐着，讨好着，也隐隐得意着。计生队长被那丝得意刺疼了，用手电映照着杨凡众的脸，而后从他脸上一直照到脚下，看到鞋帮上粘着牛粪。
“牛栏！”
队长叫道。他们涌向牛栏，几只手电筒照过去，照见了吴莲秋无处躲藏而又痛楚的脸，她蜷在牛栏里，身下是一摊血。她轻轻地摸了摸肚皮，知道保不了孩子了，泪水在眼里打转。她走出牛栏望了望杨凡众，嘴角抽动几下，没抽出什么话来。杨凡众也没能说出什么话。他知道说什么都没有用。他失魂落魄，跟着人群把妻子送到了医院。他多么渴望这个孩子，这几乎是他生活的所有等待。他仰起头想对着天空叫喊一声什么，胸口被什么堵塞着，怎么也发不出声来。
吴莲秋躺到手术台上。她感觉自己陷在泥潭里，又像错步走进一个陌生而幽深的梦境里。她隐约听到有人在说话、呼喊和哭泣。她感觉整个躯体在下坠，往深渊里下坠。深渊看不到底。那是一个黑洞，将把她吞没。她想攀住悬崖上的藤蔓，伸手却什么也抓不住。她想放声哭喊，声音消失在喉咙里。她放弃了挣扎和反抗，任由躯体往下坠。风在耳边吹，乱发遮住了脸膛。她看到村庄背后的山梁上站立着她的五个孩子。阳光照在他们的脸颊上，映出一片生机勃勃。忽然，大雨倾盆，五个孩子慌不择路地往山下奔跑。雨水淋湿了他们。他们跑着跑着，最后只剩下三个女儿，还有两个孩子不见了。她心急火燎，想呼喊她的孩子，怎么也喊不出来，急得淌出了泪。
“别太伤心了。”
医生说。她慢慢地睁开眼睛，看到一张戴着口罩的脸。她看不到医生脸上的表情，只在医生眼里看到一股溪水般轻柔的东西。她想挣扎着坐起来，跟医生说些什么。孩子没了。她只不过睡了一觉，只不过做了一场梦。噩梦！她真不愿从梦中醒来。她从一个噩梦跌入另一个噩梦。她感到无处逃遁。
“是个男孩吗？”
“别关心了。”
“是吗？”
“嗯。”
失去孩子之后，杨凡众和吴莲秋每每扛着锄头从家门里走出来，都是眼睑低垂，沉默不语，默默地走向村外。他们脸上没有笑容，即使笑了，也皮笑肉不笑，如同风干的松树皮。他们身上的魂似乎随着孩子死掉了。
杨凡众仍然时常到杨昆成家里坐坐。杨凡众脾气倔，却对杨昆成信服。他到杨昆成家里，不像往常喜欢说话，也不与杨昆成下棋，整天蹲在柱子旁抽烟，腾起的一团团烟雾仿佛是他内心的忧愤在飘散。
杨昆成知晓他内心的苦闷。吴莲秋被送到医院那天，杨昆成从窗口里看到了，本想去安慰安慰杨凡众，披上了衣服，却没有走出家门。他不知如何安慰。他们生下一男一女后，老婆就结扎了。其实他也不愿那样。镇上说不结扎就别当老师了。他知道这个家需要他的工资。他不能丢掉工作。
“他叔，少抽点烟吧，那样对身体不好，怎么着，生活总要过下去，不能老想着过去，是吧？”
接生婆劝着说。杨凡众怔了怔，嘴巴半张着，目光直直地盯着她，似乎不敢肯定她是在跟自己说话。他的思绪游散在烟雾里，整个人也失去重量似的，如同一张纸贴在那里。好半晌，他才明白她说什么，慌忙别开目光，眼里一片混沌。那段日子他的目光总是那么混沌。
“都是给娃害的。”
接生婆感叹道。这个见过太多生死的接生婆，一眼就看穿杨凡众的心底，只是她没能帮助他。“不要想太多，只要孩子争气，男女都一样，要是男孩不争气，还不如女孩呢。”杨昆成劝着。他瞟了杨昆成一眼说：“男孩就是男孩，变坏了也是男孩。”杨昆成一时语塞，回过头望向自己的儿子，眼里浮出一丝紧张，生怕孩子会变坏了似的。
“这是心病，时间久了，会好的。”
接生婆说。杨昆成赞同地点着头。
一段日子之后，杨凡众的心病非但没好转，反而更加严重了。他每每走进杨昆成家里，目光就在屋子里游走，最后总落在杨昆成儿子的身上，神情痴呆，眼里偶尔闪出一道暗光来。他们都知道他在想什么，又都假装着没看见，谁也没有点破——那只会让人伤心。
那段时间，他时常坐在自家的门槛上，每每看到村里的男娃从门前经过，就目不转睛地盯着，直到把男娃们盯得心虚，转身逃命似的奔跑。娃娃们以为他患了病，从此不敢打他家门前经过，在路上看到他也远远地躲开。他似乎成了一个被遗弃的孤儿。他偶尔到杨昆成家喝酒，就闷头喝，直到烂醉如泥，也不说一句多余的话。
“孩子还活着的话，现在该叫阿爸了。”
他说。那回他又喝多了，舌头僵硬，吐出这句突兀的话。他说着就泪流满面了。杨昆成安慰着他，没料到越安慰他哭得越伤心。杨昆成什么也不说了。杨凡众的哭声勾起他的伤心往事，他也渐渐地感到烦躁，猛地抓着酒瓶往嘴里灌，把自己给灌醉了，伏在桌子上呼呼睡过去。杨凡众呆呆地坐着，手里抓着酒瓶，盯着不省人事的杨昆成，竟然发现内心里淌过一条清澈的溪水。他用衣袖抹掉眼泪，把杨昆成扛到床铺上，拉上门，跌跌撞撞地离开。
那之后，杨凡众再到杨昆成家，绝口不提男娃了，显然他接受了现实。那是他的命。在命运面前，他抗拒不了。谁也抗拒不了。他信命了。他愿意相信命运。杨昆成对此不置可否。
“总算活过来了。”
接生婆说。杨昆成摇摇头，又点点头，似乎并不确定。他们没想到的是，杨凡众并未释怀，还因此伤了人。村里一户人家为孩子办满月酒，第三胎，是男孩，人家高兴就设宴请全村人喝酒。杨凡众也去了。人们边喝酒边聊天，天南地北地胡扯。他对面坐着一个光棍，喝了几分醉，端着酒碗走到他面前，说：“来来，我敬一下岳父。”
杨凡众也喝了几分醉，听到光棍拿他女儿来取笑，整个人倏地蹿起来，话也不说一碗酒泼过去。光棍满脸是酒，连眼睛都睁不开。杨凡众还不解气，蹿过去把光棍踢倒。人们连忙拉住他，场面一时混乱了，把人家的喜宴弄得乱七八糟。主人家生了气报了警。警察在第二天到村庄里把杨凡众带走了。那时他的酒醒了，看着手上的手铐，懊悔自己一时光火，把光棍的肋骨踢断了。第二天，村长和光棍匆匆赶到派出所，说光棍断的肋骨不关杨凡众的事，是他在回家路上跌断的。警察看了看他们，做了笔录就把他放了。
那一架似乎把杨凡众打醒了，话也多了，还不时来跟杨昆成下棋。他们的日子渐渐地恢复正常。村庄里仍然不平静，计生队不时涌进来，该躲的躲，该藏的藏，如同一场没有尽头的持久战。
杨凡众逃离了那场战争，心里仍旧复杂，冷不防就陷入迷茫，连他自己都说不清缘由。他时常蹲在小山坡上，望着计生队在村里四处奔走。他羡慕那些满脸慌张四处躲避的妇人。她们还能生孩子。他最羡慕的要数李宇航。他原本是个懒汉，三十好几还讨不上老婆。村里人都以为他将成为光棍。没承想他离开村庄没多久，竟然带回一个外地女人。女人愿意跟他过日子，还给他一连生下三个男孩。他没钱交罚款，每当计生队来到村庄，就把小儿子塞到地窖里。杨凡众对此不无感叹，要是他，就算变卖房子也不让孩子担惊受怕。可是，他还能有孩子吗？他不由得泄了气。李宇航最后还是认罚了。那回计生队又来了。他照旧把小儿子塞到地窖里。地窖很隐蔽，不易被发现，但空气不流通，弥散着刺鼻的腐烂味，躺在里边让人窒息。他儿子自然不愿钻进去。他心里一急，甩了两巴掌。他儿子捂着脸，不敢再闹了，边抹泪边钻进地窖。那天他到别人家去喝酒了，天黑下来才想起地窖里的孩子。当他赶回家打开地窖，他儿子发了高烧，昏迷不醒，治了半个月才病愈，他心有余悸，心想不能再这样下去了，就背着包跟别人外出做副业，一去竟把命给丢了。他跟人家去伐木。一天惰性上来了，他就悄悄地躲在树丛里睡觉。工友们没有注意他，伐倒一棵大树，把他压死了。
他被送回村庄时，变成了一只黑色的骨灰盒。他的三个孩子跪在村口迎接他的灵魂。村里人默默地陪泪。杨凡众夹在人群里，看着跪在地上的孩子，心里有什么被钩倒了，而后又倏地立起来，瞬间一片生机勃勃。他又想男娃了。他望着跪在地上的男娃。他们身上淌着他们父亲的血，即使他们的父亲死了，依然在他们身上活着。他们的父亲以另一种方式存活在人世间。女孩能做到这些吗？过不了几年就都将嫁作他人妇。李宇航死了，没法交超生款。杨凡众萌生了收养他小儿子的念头。可是，他们是同村人，孩子愿意跟他过吗？他不敢肯定，最后放弃了这个念头。
但是，收养一个男孩是可以的。他为自己的主意感到兴奋，急匆匆地跑回家。
“我们有孩子了。”
他对她说。她疑惑地盯着他：怎么可能有孩子呢？他是不是想孩子想疯了？她的心猛地收缩着，泛起一阵莫名惶恐。他拍了拍她的脸说：“我们收养一个吧。”她“哦”一声，心间稍稍安落下来。他说：“不要本村的，要远一些的，要让孩子来了就断了回家的想头，只不过得准备一笔钱。”他老婆下意识地摸了摸肚子说：“那就权当交超生款了吧。”
不久后的夜晚，他抱着一壶酒兴冲冲地跑到杨昆成家里，当时杨昆成他们正在吃饭，他二话不说就坐到饭桌旁，笑嘻嘻地望着他们，还没等别人反应过来，他已给杨昆成倒上酒，又给自己也满上。
“阿哥，阿嫂，今天我高兴，就来喝口酒。”他喝了一口酒，用手抹了抹嘴角，满脸堆笑地说，“找到愿意过继孩子的人家了。”
杨昆成的脸皮抖了一下，怪怪地盯着他，似乎没听懂他说什么，转脸望了望自己的老婆。接生婆脸上一片安详，似乎早已知晓此事似的。杨昆成不禁跟着笑了笑，很勉强，心里边五味杂陈。他毕竟念过书，比村里人明事理，不赞成孩子过继这种事。
“那是硬生生把孩子从原来的命运里强拆出来，将影响孩子一生，富贵也罢，贫穷也罢，顺利也罢，坎坷也罢，都替代不了血缘关系的。”
他如是说。接生婆没有肯定，也没有否定，只是不时呆呆地望着天空，似乎望见那些来不及存活的灵魂。她在那些灵魂里看到她自己的良心与罪孽。年老体弱之后，她放下了接生的行当，每天烧香念佛，不再杀生，家里圈养的鸡鸭全送了人。起初，杨昆成不理解也不乐意，还跟她吵过架。她依然如故。杨昆成也渐渐地发现唯有如此她才得以心安，也便理解和接受她的行为。这个小学教员渐渐发现许多富贵人家或贫贱人家心头都缺个口，使生活陷入无关财物的困境里。生活如此相似。他想到了什么，感觉被某种诡异的感觉牵引着。他看不清前方，判断不出夜幕下隐藏着什么。那个晚上杨昆成盯着杨凡众，嘴角抽搐几下，发现他老婆在盯着他，脸上不由得露出尴尬的神情，什么也不说，频频地与杨凡众碰杯。
过了几天，杨昆成和杨凡众来到数百里外的一户人家。那户人家有四个男孩，大的十五岁小的五岁。他们父母满脸疲态，没有丝毫生气。乍一看，如同一对步入暮年的老人。事实上他们才四十有余。杨昆成看出那个家的境况，按杨凡众的家境来说，把孩子接继过去会更好。杨昆成似乎理解了这件事。
“我们要一个女孩。”
主人家说。他们大吃一惊，面面相觑：怎么能这样呢？用一个女孩换一个男孩，这不成商品交易了吗？“我们可以加钱。”杨凡众急了说。他不想这么做，不想把孩子送走，他们已经犯下一次那样的错误，直到现在心头都痛。“我们要一个女孩。”主人家坚持说。他们找不到话了。他们明白主人家的想法，收养女孩就是养儿媳妇。
“回去再商量吧。”
杨昆成说。杨凡众没有接话。他盯着主人家的孩子。其中一个孩子坐在墙角里，手里抓一把木头手枪，眯着眼瞄准窗外的远山，两条鼻涕越拉越长，快要掉落在地时，呼地吸回去，像被吓住的虫子缩回洞穴。杨凡众浑身颤了一下，似乎那两条虫子钻进了他的血管。他对孩子生出几分怜爱，想着这就是他的孩子呀。
男孩！
“换就换吧，钱我们还是给的。”
杨凡众说。他说这话时没有看杨昆成。杨昆成也没有看他。他愿意理解他，相信他做这个决定内心是疼痛的。他太想要这个男孩了。他跟孩子玩。孩子不认生，对他有好感。杨昆成见此心里感到些许安慰，却又为要把一个女孩送到这里而心慌。女孩会愿意吗？她的人生将被强拆，活生生地，从此困在这块陌生而贫瘠的地方，她还能从这里走出去吗？她的一生是否就此沉沦和毁灭？沉沦。毁灭。他如此想，内心不由震颤着，后背生出一阵冰凉，双手微微抖起来。
“送哪个好？”
杨凡众回到家问吴莲秋。他和杨昆成带着孩子回村庄当天，孩子父亲也跟来了。他把孩子送来，就要接一个女孩回去。吴莲秋怔住了，没想到事情会这样，一时回不过神来，像一棵枯萎的松树扎立不动，双眼紧紧地盯着杨凡众。他们送过一个女儿。她曾偷偷地去看那个女儿。女儿根本不认识她。她见到主人家对女儿疼爱，内心的愧疚才轻了些——那户人家家境好，那是孩子的福气。她知道那是自欺欺人。她们送走了孩子的一生，从此与她没有任何关系。他们活在各不相干的世界里。这是他们自己造的孽啊。
“他们的孩子也是孩子呀。”
杨凡众说。他看透她的心思。她点点头，又摇摇头，心乱了，的确如此，谁家的孩子不是孩子？人家心里一样备受煎熬。他们也一样渴望孩子，区别的只是男孩和女孩。或许这对于孩子来说不失为一件好事。她又在自欺欺人了，扬起手狠狠地甩自己一巴掌，把眼角的泪甩下来。
“那就老三吧。”
杨凡众说。她没说话，送走哪个都是心头肉。她明白要么送走女儿，要么把男孩送回去。她看了看男孩。男孩也看了看她，乖巧，不吵不闹。男孩父亲跟他说着什么。他紧咬着嘴唇，泪眼涟涟，硬是没有哭出来。许是他父亲告诉他以后他将在这里生活。他多么懂事。她打心里喜欢这个孩子。她说不清是什么缘由，或许是缘分吧，是命运吧，是上天以这种方式让他们成为亲人吧。她被这种想法感动了，内心更加纠结。
“你跟老三说吧。”
杨凡众说。吴莲秋望向他。他把脸别开。她拉了拉衣角走向三女儿。她把三女儿抱到屋子里，满脸爱怜地望着她，两滴泪滑落下来。“阿妈，你怎么哭了？”女儿问。她还小，不谙世事。二妹坐在角落里望来，满眼迷惑，也不明白母亲怎么哭了。大女儿感受到屋里弥漫着一股异样气味。压抑。慌张。惶恐。她知道这一切都与陌生男孩有关。她知道这个小男孩将是她的弟弟。她却想不到为此要送走小妹。她不愿意，又阻止不了。她恨自己不是男孩。她悄悄地走出家门，坐在屋外的木头上，月光落下来，几只萤火虫在飞。它们有家吗，家里有什么人呢，这么晚了还在飞？她越想越揪心，眼泪止不住爬下来。她把脑袋埋在双膝里，压抑着翻滚的哭声。
“呜呜呜……”
哭声从屋里飘出来。那是小妹在哭。伤心。悲怆。绝望。小妹知晓要被送走了吧？小妹一定不愿意被送走，一定不愿到陌生的地方生活。这里才是家呀。亲人与朋友都在这里。生生死死。祖祖辈辈。她倏地站起来，抹掉眼角的泪，转身往屋里跑，看到小妹蜷缩在墙角里哭着，极其惶恐。
“阿妈，别送走小妹行吗？”
她轻轻地问。吴莲秋没有回答，避开她乞求的目光，望向寂静的窗外，看到一弯缺月悬挂在天边。她知道什么都改变不了。她无法想象小妹在一个陌生人家里如何生活，要是被人欺负谁会保护她呢？她走过去把小妹抱在怀里。妹妹紧紧地抱住她，浑身发抖，像一只受到惊吓的老鼠。她抚摸她，想安慰她，却怎么也说不出话来。她抱着小妹走向她母亲。她母亲没有看她们，把脸转向窗外，留下一个枯瘦的背影。她发现母亲在默默淌泪。她知道母亲一样心如刀绞。她知道什么话都不必说，又觉得非说一句不可。
“阿妈，把我送走吧。”她咬着牙说，“妹妹她还小，不懂得照顾自己，我可以。”
她母亲被什么扎了一样，整个身子哆嗦着，瞪大双眼望着她，眼角积着泪水，强忍着没掉下来，说：“想好了？”
她点点头，每点一下，内心就被刀割一下，疼痛漫过全身。第二天她就跟着男孩的父亲走了。他们把她送到村口。她放下包袱，跪在地上，向她父母磕了三个响头，说：“阿爸，阿妈，我走了。”她母亲连忙把她扶起来，擦拭她眼角的泪水，说：“想家了就回来啊。”杨凡众垂着头，似乎那句话是双无形的手，把他脑袋死死地摁下去，从此再也抬不起来。这一走何时才能相见？或许此生再也不能相见？没人知道。她背着包跟在瘦小男人的身后，几步一回头地远去，消失在山腰上，剩下一片空寂的山林。
杨凡众很疼爱男孩，给男孩改名富安，为此杀了一头肥猪，请村里人喝酒。他时常把男孩扛到肩上，在村庄里招摇过市，见到路人就大声招呼，生怕人家没看见一样。他的腰板变得笔直、硬朗，笑声底气十足。杨昆成笑笑。接生婆也笑笑。他们都知道为什么。
然而，富安却没叫过他一声“阿爸”，不论他如何逗都没用。其实，富安有好几次已抖着嘴巴，结果又叫不出来。他也不知道为什么，似乎有什么在心里拽着。他甚至连说话的欲望都失去了，来到学校念书，从早到晚扎在座位上，纹丝不动，如同一根木桩，偶尔抬头望向窗外，眼里和天空一样空洞。
“他在想心事。”
杨昆成对杨凡众说。他们都注意到富安的反常。杨昆成一眼就看透孩子在想什么，明白孩子的沉默是因为思念。他思念他的家乡和亲人。他意识到自己不会再回到家乡，内心里有什么东西在生生地撕裂。他是一个被抛弃的人。他时常爬到树上，躲在叶丛里没完没了地想心事，多数时候他越想越不明白。杨凡众和吴莲秋对他很好，家里有好吃的全留给他，从不让他受到委屈。他常常想着想着就淌下泪。他不明白自己为什么会淌泪，好在没人发现。他喜欢躲在叶丛中，从树梢上望着地面上的人们，看他们在阳光里走来走去，像一群孤独的游魂。
那是一个奇怪的世界。
他常常躲在树上，在那里想念着远方。有一天，他趴在树上不愿意下去，天暗了还趴着不动。那时有几只鸟钻进来，立在树枝上歪着脑袋瞅他，见到他没有恶意，才放心地啄着羽毛，拍了拍翅膀，慢慢收缩起来。它们累了。它们想睡觉了。村庄里的灯光亮了，影影绰绰，炒菜声不时传来。
“富安，富安——”
杨凡众在叫喊。他听见了，但没有回应，不想回应，只在昏暗里叹了口气。他不知道自己从什么时候开始学会叹气的。杨凡众很快就走过这棵树，不久又折回来，一路询问、呼喊，没人能给他答案。他看到他如此着急，心间竟泛起一股报复的快意。他不知要报复谁，却知道非报复不可。杨凡众顺着石板路往村庄里呼喊而去。他不由得感到失望，怎么就没往树上找呢？不久，村庄里涌出一群乱糟糟的人，是他的父母和家人，全家人全部出动寻找他，吵吵嚷嚷，呼喊他的名字。他们满脸着急。他抱着树干既想哭又想笑。他忍着没出声。家人们就呼喊着走向旷野。呼喊声在回荡，很快消失在夜色里。他骗过了家里人，不禁想起电影里的地下党，心间有些沾沾自喜。
家人从旷野里折回来，个个垂头丧气，以为他逃走了，逃回那个遥远的家。他逃不回去，那个家太遥远了，超出了他的想象。杨凡众沉默着。三个女人低声抽泣。他实在忍不住就哭出声来。这一哭就被家人听到了。他们呼喊着把他接下树去。杨凡众往他头上甩了一巴掌。他的哭声被打掉了。吴莲秋跑过去紧紧抱住他。
那天晚上，他睡得很沉，梦见自己睡在树梢上，被一群鸟雀抬着飞到天上，风在耳边呼呼作响，远远地望见一片海。突然，一阵吵闹声惊醒了他。他醒过来发现窗外洒满阳光，穿上衣服跑出屋外，看到杨凡众挥着斧头砍那棵桂树。有几个村里人在劝他。他不为所动，虎着脸，埋头猛砍，挥舞的斧头把人们逼退了。人们只好去找村长。村长匆匆赶到时，那棵桂树哗啦啦倒下了。
“村长，你不用说什么，也不用为难，我知道这是风水树，就按村规办吧，该怎么办就怎么办。”杨凡众说。
“阿众啊，你何苦呢？”
村长说。他笑而不答。村长叫上几个老人商量如何处置。第二天，村里就杀掉了他们家的猪，全村人聚在村头喝酒。杨凡众并不难过，夹在人群中大块吃肉，哈哈笑着说：“只要孩子没事，再杀一头也没关系。”
富安听了这话，两眼泪汪汪，心间某块坚硬的东西软化了。他感受到了父爱。他喜欢那种感受，从此不再爬树，不再胡思乱想，找到了属于他的家。
“阿爸。”
他轻轻叫唤。那天晚上，杨凡众喝多了，让人架回来，倒到床上呼呼大睡。他就蹑手蹑脚来到床前，望着烂醉如泥的杨凡众，双手不住地拉扯着衣角。他想叫阿爸，嘴唇抖了抖，额头急得冒出汗水，也张不开嘴。他回到屋里喝了两碗凉水，感觉心里稳了下来，回到床前叫了声“阿爸”。
“你叫我阿爸了？”
杨凡众猛地醒来，抱住他，热泪盈眶。第二天，富安就叫得顺口了，杨凡众心头敞亮了。他真正拥有了一个男孩。他开始为孩子们的未来考虑，要供他们念书，支持他们考大学、考国家干部。这需要钱，他就背上帆布包跟村里人到外地伐木。没想到灾难随之降临。
出事那天，富安和村里一个孩子到河边网鱼。渔网是杨凡众买的。杨凡众时常到河里网鱼，他不在家，富安就把渔网拿出来，叫上一个孩子来到河边。那时烈日当头，阳光白晃晃地落在水面上，散出一阵阵银色水波，刺得人眼睛生痛。他们把渔网沉到河里，胡乱往河面上抛几颗石头，惊吓水底的游鱼，而后就跑到山脚下躲避阳光。另一个孩子坐不住，老想着网里网住鱼没有，几次邀富安去看看。富安感到有些困乏，坐在石块上，双手托住下巴，望了望硬扎扎的阳光，说：
“你去看看，我再坐一会儿。”
那个孩子就往阳光里跑，边跑边听到有人在叫喊：“阿公，让开啦，滚木头啦！”那叫喊没有什么稀奇。村里人到山上砍木头，多半是将木头顺着山梁滚落到山脚才扛回家。每当往山下滚木头时，村里人总会叫喊“阿公啊，让开啦”之类的话，那是叫给山神听的，也是叫给人们听的。听到叫喊声，人自然会避让。孩子回头望去，没看到人影，也不在意，继续往前跑去。此时，身后传来轰隆隆的声响。孩子再次回头，看到一根木头往山脚滚来。
“富安，快跑开，有木头！”
孩子叫喊着。富安站了起来，怔怔地望着，不明白那个孩子在叫喊什么。当他明白过来时，木头已经砸中了他。他倏地飞出去，像一张纸片轻飘飘地落在几米之外，贴在地上不动了。孩子哇哇地哭。李玉含从树丛中钻出来，慌忙跑到富安身边，把他抱起来往村里跑，身后滴着血水，染红了石板路。
富安救不过来了。
杨凡众赶回村庄已是三天后。杨昆成怕他失去理智，从早到晚守在村口等待着他。当他出现在山路上时，杨昆成小跑着去帮他提行李。他看了看杨昆成，喉结滚动着，却什么话也说不出来。杨昆成知道他想说什么，说：“回来就好，先回家，回家再说。”他咽了下口水，转身往村庄里跑去。一路上遇到人，他也没打招呼，村里人也不计较，退到路旁静静地望着他没入村庄里。
他看到李玉含跪在他家门前，不用问，就是这个人害了孩子。村长站立在他身旁，杨昆成赶过去站到另一边，如同保护他的两尊门神。他站到他面前收住脚，冷冷地盯着，欲言又止，瞟了围观的人们一眼，转身走进屋里。屋里没有富安，也没有富安的衣物，只有三个垂泪的女人。她们看到他，哭得更伤心了。
“啊——”
他大吼一声，转身往门外奔去。杨昆成连忙跟着追出去。他不放心他。他受了刺激，糊涂了，没头没脑地奔着，还一路“啊啊”乱叫，把猫猫狗狗都吓得四处逃窜。村里人看到了，知道他心里苦，没人敢与他打招呼，只是满眼怜悯地望着他。人们看到杨昆成跟着追去，不由得感到迷惑。人们没问杨昆成为什么追赶，只是静静地望着他们奔跑。杨凡众跑出村庄，累倒在原来那棵风水树旁。他跪在地上抱住那根木桩，泪眼涟涟。他觉得是因为自己砍掉风水树，触犯了神灵，使孩子受到惩罚。他相信是神灵惩罚他的孩子，不然为什么死去的是他的孩子，而不是别人的孩子呢？他理不出头绪。
“带我去看看孩子吧。”
杨凡众说。杨昆成点着头把他扶起来，往对面山坡上的那片竹林走去。人们把富安埋在竹林里，待到春暖花开，将长成一棵竹子回到世间。杨昆成带着杨凡众来到富安坟前。那是一堆新土，从地面突兀而起，散发着潮湿的泥土气息。杨凡众被那股潮湿之气笼罩。他胸口压迫着什么东西，像是身旁的空气，像是树丛中的杂音，像是他内心里的呼喊。他猜不出来，呼吸越来越困难，快窒息了。他双膝跪在地上，什么话也说不出来。他的手伸向那堆新土，哆嗦着。他的孩子就埋在这土里。他难以想象这是事实。他多么希望这只是一个梦。哪怕是一个噩梦。忽然，他的手往土里扎，发疯般地往外扒土。
杨昆成心里一阵揪疼，走过去扶住他，被他甩到一旁。杨昆成不敢再劝了，此时此景怎能劝得了呢？他心里满是苦楚。他像一只逃命的地鼠，发疯一般扒土，似乎要把内心的苦楚全埋到地下。他的手扒出了血，也没有停下来。他失去了感觉，不知道疼痛。当他的手碰到棺材时，如同触到一颗地雷，整个人跳起来。他直愣愣地立在那里。他浑身颤抖，面如土色，回头望向杨昆成。他在求助。杨昆成正想走过去，他却猛地跪下去，轻轻地拨开土，仿佛怕惊吓了地下的孩子。那只小棺材露了出来。他又回头望来。杨昆成在他眼里看到了无助、悲伤和仇恨。他掀开棺材板盖，再掀开盖住孩子的黑布，露出一张青紫的脸。孩子是那么瘦小，如同风雨中的竹笋。他不再叫他阿爸了，也不再躲到树上了。他抖着手伸向孩子，发现手上粘着泥土，连忙往身上擦拭。擦不净。杨昆成连忙脱下外衣递给他。他没有接过衣服，而是把棺材盖上，用手把泥土填埋进去。孩子从此消失了。他想起被送走的小女儿、交换的大女儿，她们都还活着吗？他突然觉得活着并不是件容易的事。他没有说话，杨昆成也没说，似乎生怕惊吓着躺在地下的灵魂。
“让我待一会儿。”
他低低地说。杨昆成看了看他，在他肩上拍了拍，慢腾腾地下了山，剩下一条塞满荒草的路途。
竹林里剩下他和孩子的坟。他跪在坟前，一动不动。他想痛快淋漓地号啕大哭，却怎么也哭不出来。草丛里的鸟雀和松鼠偶尔发出一两声啼叫，使竹林更显孤寂。他望着坟堆，如若隔世。他再次眩晕着，身体跟着旋转，山川也旋转。他揉了揉眼睛，看到夕阳落下来，使山脚的三岔路口变得通亮。在通往山外小镇的路面上行走着两个外乡女人，扭着肥大的屁股往前走。他被刺痛一样把目光移开，望向那条通往村庄的道路，路上出现一个佝偻的老头，扛着一捆柴火，阳光从他身后照过来，影子越拉越长。他面前是一头慢悠悠走着的黄牛，身后追逐着两条小狗。第三条路是通往孤山的祖坟地。路上什么也没有，哪怕是一只野猫，旁边的杂草与树木都沉默不语。他似乎看到他的孩子立在路旁等待，像是在等待着他，又像是等待着别的什么人。他知道那是人生的必经之路。他不明白的是，为什么要让孩子承受这份苦难。他忽然想到了什么，想撑着站起来，整个身体却动都动不了。他的双脚麻木了。他只好侧着身子，慢慢地坐到地上。
他揉搓着麻木的双腿，扶住一根竹子直起身来。他甩了甩左脚，又甩了甩右脚，还试探地跳了两下，确定能走了，转身走下山去。他回到家找出斧头，坐在家门口磨着，霍霍的声响四处回荡，撞击着屋里每个人的心房。
“阿众啊，这事怪李玉含没注意，孩子走了，你要想活着的人啊。”
村长劝着他说。杨凡众看都没看他，目光落在斧头上，更加用力地磨着刀，霍霍的声响更加刺耳，一股阴冷的杀气扑面而来，压抑，窒息。村长一时不知该说什么，要是换作他失去孩子又会怎么样呢？这不是用几块山地可以解决的事，这是关于人命的事，又不只是关于人命的事。村长想离开这个令人窒息的屋子，终究没有移步。杨凡众埋着头，继续霍霍磨刀。吴莲秋倚在房门边，目光慌乱，双手紧紧地搓扯着衣角，心头涌起死亡来临的惶恐。
“阿众啊，要是心里过不了，就去报案吧，用刀解决不了问题，就算你把他杀了，孩子也回不来了，只把自己搭进去，还把这个家搭进去，这道理你不会不懂，是吧？”
杨昆成说。他生怕杨凡众提着斧头去报复，那样将害人害己。村长看了看他，抖着嘴巴想说什么。杨凡众始终没抬头，咬着牙霍霍磨刀。斧头锋利无比了，射出一道道寒光。
“去报案吧。”
杨昆成又说。杨凡众倏地站起来，看都不看杨昆成，提着斧头奔出门去。杨昆成不敢拦住他，一路紧跟其后。他不理会身后的杨昆成，杀气腾腾地往李玉含家走去。村里人看到，纷纷给他让路，心里不由得暗暗捏一把汗。他走过小木桥时，忽地收住了脚，紧紧地盯着河流。王菊花在洗衣裳。她是李玉含的老婆。她身旁是一个五岁多的小女孩。小女孩也在洗衣裳，怎么也没能洗净，不由得泄了气，把衣服甩在青石板上，撒着娇四下张望，发现木桥上镶着一双眼睛。阴冷。坚硬。她被恐惧罩住了，紧紧地抓住她母亲的衣角。她母亲也发现了那双眼睛，不由得怔住了，连忙把女孩挡在身后，手里的搓衣棒掉落下去，在青石块上弹两下，落入水里漂走了。她眼巴巴地目送搓衣棒远去。她顾不上了。木桥上的那双眼睛比斧头更锋利，砍在她们母女的身上。疼痛，却不敢叫喊，她们像两个受冻的老鼠瑟瑟发抖。
杨凡众不由得一阵迷糊，她们怎么还来洗衣服呢？该躲在家里哭泣，跪在神坛面前祈祷，大气不敢喘一下才对呀。可是，她们真真切切出现在河边。他想到了猫头鹰，想到乌鸦，想到无家可归的野狗。他觉得这些景象就是自己，孩子的突然死去使他的内心无家可归。他发现自己一个人在流浪。他感到自己也陌生了。他是谁？这个抓着斧头的男人是谁？他从哪里来又要到哪里去？杀人？杀人！他颤一下，接着双手颤个不停，斧头从手里脱落，掉在地板上。他抓起斧头转身往村庄里走去。
第二天，他跑到小镇的派出所报案。李玉含非死即狱。这是他必须付出的代价。他来到派出所门口，看到里边有几个人在办事，民警埋头填写着什么，一股冷气从头顶压下来。他有些恍惚了：把李玉含送进牢狱又能怎么样呢？孩子再也回不来了。他们并无冤仇，要不是意外，或许永远相安无事。问题是孩子死了，消失了，尘土一样被刮走了。
他似乎看透了什么，又似乎被什么看透了，逃也似的跑出派出所大门。他跑到桥上，阳光落下来，刺疼他的眼睛。街上的人们在他眼前晃动，面目模糊，他心里也渐渐地模糊了。他来报案，内心却感到不安。他想不明白怎么了，是错把李玉含当成一个坏人吗？那只是一个意外！这意外把他推进泥潭。他的目光四处游移，看到一条狗缩在电线杆下，慌慌张张地往街面望去。它在看什么？该死的狗。他往那条狗走过去，想狠狠地踹它。他不明白自己为什么要这样。那条狗发现了他，没等他走到面前就跑远了。
他望着那条狗仓皇逃窜，发现心里边有什么跟着逃窜了。他拖着脚走回村庄，提起斧头往李玉含家走去。他在李家门外扎住了，盯着那扇虚掩的门。虚掩的门使他为难。为什么不设防呢？他可以毫不费劲地闯进去。问题是，别人已经想到这个结果。人家在等他的惩罚抑或报复。他很想大声呼喊，嘴巴却紧锁着。他想到了小镇上的那条狗。那条仓皇逃窜的狗。现在，他要杀掉狗一样杀掉李玉含吗？他回答不了。他从没想过要杀人。那么就此要放过他吗？怎么可能就这样放过他呢？他脑子一片混乱。
他蹲坐在门口。他只能蹲坐在门口。
村里人看到了，想劝又不知如何劝，都不敢靠近他，只在远处观望，眼里尽是茫然。人们既不想发生什么，又似乎盼着发生什么，始终没人说话，整个村庄陷入死寂。死亡的气息弥漫开来，逼迫得人们惶恐不安。
李玉含从窗口里看到了他，心里一阵慌张，但他没有躲避。他不愿意躲避。该来的总会来。他不知道山脚有人，要是知道，打死他也不会往山下滚木头。可是，孩子死了，怎么说都没有用。他有罪。他为此陷入悲伤和绝望。他想过逃走，又不想把老婆和孩子推进艰难的境地。他留了下来，跟老婆交代许多事。王菊花淌着泪为他收拾衣物。
杨凡众坐在那里，不说话，不骂人，连目光都不往门里瞅。李玉含想出门与他交谈，又怕激怒他，对自己不利。他想既然他不报警，又没冲进来，是盯上别的什么了吗？不会是自己的家人吧？他被这个想法吓住了。
“大家是一个村的，从没有什么冤仇。你们都是好人。可发生了意外，孩子走了，谁都不想看到的事。阿众没有去报警，没让警察抓走李玉含。这就是良心。李玉含犯了大错，要么蹲牢狱，要么抵命，要么赔偿，他没有逃走，那也是良心。你们都讲良心。现在得想出一个折中的办法，是吧？”
村长说。村长把杨凡众和李玉含、杨昆成、几位老人以及几个村干部和组长叫到村部商讨。杨昆成没说话，人们也没说话，都想不到什么办法。杨凡众和李玉含低垂脑袋，在等待着什么。
“我想能不能这样，让阿众再生一个，弥补这个孩子。”村长说，“阿众的老婆结扎了不能再生，李玉含的老婆还能生……”
人们的目光全落在村长身上，似乎他是一个突然入侵的陌生人。杨凡众和李玉含同时倏地直起身，相互对视一眼，又匆忙挪开目光，各自慢慢地蹲下去。杨昆成圆瞪双眼，怎么也想不到村长出此主意。他想说句什么反对的话，结果什么也说不出来。几个老人抽着旱烟，目光飘散，沉默不语。
“这些天来，我一直在想这个办法，既然坐牢偿命解决不了问题，这个办法还是值得考虑的，免去了坐牢，也得到了孩子。”
村长又抽一口烟，说。人们在烟雾里看到一个面目全非的村长，仍然没有谁说话。杨凡众和李玉含的目光仍旧扎在地上，一同看到几只蚂蚁在爬行。他们觉得自己就是一只蚂蚁，爬不出漫漫长夜。
“都说说吧。”
村长的目光在大伙脸上扫着，没扫开一个人的嘴巴。杨凡众把脸别开，望向一片杂乱的窗外。李玉含哆嗦着，慢慢地站起来，似乎想挣脱什么，又什么也挣脱不了，无助地望向天空。那里悬挂着几朵浮云。村长不再说什么。人们也没说什么，站起来各自散去，剩下杨昆成像个傻瓜缩在那里。这个村庄里最有文化的人，忽然觉得曾让他骄傲的文化，此时成了某种看不见的耻辱。
“我去自首。”
李玉含说。夜里，他翻来覆去睡不着。他老婆王菊花也睡不着。他们都在想心事。他们在想着同一件心事。王菊花咬了嘴唇，望着身旁沉在睡梦里的孩子，心里翻涌千般滋味。她怎么愿意跟别的男人生孩子呢？太荒唐了！怎么能出这样的主意？可是，除此之外还有别的办法吗？她也想不出来。
“我不想你坐牢。”
她咬着牙说。她说着就把脸别向窗外，村里点亮的灯光，从窗口漏出来，影影绰绰。她把头抬起来，望见天边悬着一弯缺月。她觉得她就是那弯缺月，照亮着大地，又被大地遗忘。她发现脸上一片冰凉。她知道那是什么，但她管不住。这人生有太多她难以管得住的东西。她太渺小了。
山梁上有一个木棚，守山用的，猎人偶尔在此歇脚。杨凡众把木棚修葺一番，置上锅盆，铺好床被，有了些许家的味道。他和王菊花将在那生活，直到她怀上孩子。他们在后半夜离开家门，摸黑走出村庄，悄悄地爬上山梁。那时整个村庄沉在睡梦里。他们不想让人看见。那不是婚嫁。他们心里虚空着，借助夜色掩盖。家人没来送他们。家人找不到送他们的理由，假装睡着了。他们都清楚却没说出来。他们被命运牵着，如履薄冰，在家人的假寐里走向另一种生活。完全陌生的生活。是放荡，是承受，抑或是别的什么？他们不清楚，又心知肚明。他们不敢猜家人在黑暗里目送他们时脸上是什么神情。他们一阵心虚，恐慌笼罩下来，而某种诱惑雾气一样飘荡着，捉摸不定。他们就被这种诱惑牵引上山梁。他们没有亮灯。是不敢。生怕撞破什么。他们感觉到神灵的存在。神灵隐藏在夜色里，静静地注视他们。他们没有说话，不敢说话，找不到话可说。
他们来到山上，头发和裤角被露水打湿。他们坐在门框上，四周很安静，淡淡的月色映在山梁上，树丛里偶尔传来野猫的叫声。委屈。孤苦。凄凉。他们回头往村庄望去，即使被好几条山梁挡住视线，他们却清晰无比地看到各自的家人。他们的家人彻夜难眠，扒着窗口望着山梁，昏暗塞满了视线。他们想到了放弃，但没有说出来，放弃意味着重新寻找另一种解决的办法。他们没有信心找到另一种办法。他们对未知的未来感到恐慌。
夜深了，月亮落下山，巨大的漆黑吞没整个山野，夹着凉意的风吹拂他们的脸膛。他们颤抖着，计算着——此时不是仇敌，此时即是仇敌。他们将以仇敌的方式化解恩怨。王菊花感到困乏了，眼皮不住地往下挂。她在黑暗中脱掉外衣爬上床。杨凡众仍旧坐在门槛上，一动不动，内心一片慌张和迷乱。他想起当新郎的那个夜晚，也如此慌张和迷乱。他高估了自己内心承受的能力。
“睡吧，晚了。”
王菊花说。她在叫他上床睡觉。她像是他的妻子。她就是他的妻子。
他看了看山林，一片漆黑，无边无际。他想了想，站起来关上门，拖着脚走向她。她吹灭了煤油灯。屋外的黑暗奔涌进来。他看不到她了。他也看不到自己了。他觉得整个身心陷入一片泥沼。他想到了他的妻子、她的丈夫，以及家人和亲人。他们睁着一双双幽暗的眼睛透过漫无边际的夜色飘来。那是一把把利剑，刺破他的心扉。他疼痛、麻木。无处哭喊。他没想过要退却，也想不到能往哪退却。他看到了自己的心魔。他是自己的狱。他在黑暗里慢慢地跪下去，低低地抽泣。她伸出手，碰到他的脑袋。她想收回来，却搁着不动，像被什么吸引。那不是她。她知道那不是她。难道身上还存在另一个自己？她这么做或许只是为了安慰这个男人，也是在安慰另一个男人。他们都是她的丈夫。她爱这两个男人吗？这已经不能用爱来解释。她不是野蛮人。她不是。她是懂道理的。她发现有时懂道理还不如什么也不知道。她为此忧伤。她也只能忧伤。她跟一个不是丈夫的男人住在一起。他们要创造一个孩子。这创造与道德有关，又无关道德。这是引领他们走出困境的路径。这个不存在的孩子拯救了他们。这个孩子并不知道这些，在他还没存在的时候，命运已被注定。她想，这个孩子像她，还是该像他，或许吸取他们俩人身上最优秀的部分组成另一条生命？她不知道。她只知道自己的手仍搁在他头上。她在给予他鼓励和暗示。他们之间隔着的那堵墙就倒塌了。他没想到以这种方式倒塌。他以为很艰难，事实上周身的漆黑掩盖了他们内心的欲望与羞涩。他把她拥入怀里，紧紧地抱着她。她迎合着他。他们在痛哭中撕碎对方，两颗疲惫的心灵一同落在洒满朝阳的草地上。
天亮了。
他们赖在床上不起来。他们相互望着对方，昨夜里的那份羞涩不复存在。他们感到有一种什么东西正充斥着心房。他们想拒绝那种东西。那种东西却愈发坚硬，蛮不讲理，冲撞着他们的神经，迫使他们慢慢地接受。他们的身心慢慢地安静下来。他们想到了什么，一同爬起来穿衣服，走到屋外的阳光里。
他们日出而作日落而息，山风、野雨和鸟语花香伴他们入梦。梦境安静而纯粹。两个月后，王菊花怀孕了。他们紧紧相拥，泪流满面。他们为对方擦拭眼泪，擦出满脸的伤感和落寞。他们就要离开了，回到山下的村庄，回到各自的生活里。他们习惯了这种生活，简单而实在，远离嘈杂与浮躁，与山为伴，溪水流淌，没有烦忧。但他们知道这只是一段插曲，一切都结束了。
“我们不走了好吗？”
王菊花说。杨凡众怔怔地看着她，听不明白她的话，是不想听明白。这话过于突兀和遥远，瞬间使人彼此陌生。他瞅着她，使劲地瞅，似乎认不出她来。她眼里泛着贪婪，像一匹饥饿的母狼，想占据整个生活，包括山林、空气，以及他们自己。他们在对方眼里看到一个贪婪的自己，真实的自己，活在心底的自己，他们被另一个自己打败。他没能忘记一切只是协议。他明白女人终究不如男人。他没有应答她。他也知道她在说这句话时已然知晓答案。他们都无法逃避这个答案。那是罩在他们头顶的枷锁。他们都无能为力。她只是想问一问，无关乎答案。她的手下意识地搁在肚皮上，感受到了另一个跳动的灵魂。
“过三天再来接我。”
她说。他怔怔地盯着她，既没说话，也没摇头或点头。他越来越迷糊了：女人到底要干什么，以此要挟他留下来？不可能！他们不能像野人一样住在山里，从此远离一切嘈杂与混乱。
“我只想再待几天。”
他既不点头，也不摇头，只是静静地看着她。他常常静静地看着她，眼里充满怜爱与悲悯。他不禁怀疑自己动了心。这是危险的。他突然感到了危险。他知道危险从何而来，因何而来。这不是爱情，只是情爱。他想到那个未出世的孩子。他的孩子。她的孩子。他们的孩子。那个比他们生命更重要的孩子。要是那个孩子不是男孩而是女孩呢？他似乎被谁猛敲了一闷棒，整个人眩晕着，陷入一片虚无。他被打败了。他不知道被谁打败了。他没有说什么，也没能说什么，山林异常茂密和幽深，似乎容不下一句多余的话。
他埋下头生火做好晚饭。那是他做的唯一一顿饭。他为她准备晚餐。最后的晚餐。他提着刀走向野兔。他要杀掉野兔给她补补。野兔是掉进他设的陷阱的。野兔没想到在山林里存在埋葬它的陷阱。它无法挣扎、哭泣和反抗，眼里是一片空洞，连悲伤都没有。她看着野兔，心里一片慌乱，接着泛起凄凉。她想到了自己，想到眼前这个不是丈夫的男人，他们何尝不是掉入陷阱的野兔？她充其量只是一只野兔。她心里颤了一下，在他举起刀时，冲过去夺过那只野兔，紧紧地护在怀里，泪眼涟涟。他怔住了，想到了什么，把刀搁在墙角。他想为她擦拭眼泪，却没有伸出手。他终究没有为她擦拭。他不是给她擦拭眼泪的人。他不是。那谁是呢？他回答不了。他返身走下山。夕阳西下。他隐没在披着淡红色纱布的山林里。她的心也隐没在山林里。
第三天凌晨，山梁上着了火，火越烧越大，一条条火舌在空中飘荡，把漆黑的夜晚烧出一个巨大的窟窿。杨凡众哭喊着往山梁奔去。村里人也跟着奔去。他们跑到山梁上，漫山遍野全是火，人们傻了眼，还能怎么扑救？杨凡众顾不上这些，抱住脑袋往火堆里冲。王菊花还在火里。她有了身孕，是他的孩子。他不能丢下她不管。男人们惊叫着冲到火里把他强拽出来。他的半边脸被烧焦了，乌黑的血淌下来，触目惊心。他啊啊号叫，撕心裂肺，不知是疼痛，还是担心着王菊花。
人们跑到山顶辟出防火道，阻止了山火的蔓延。那场山火烧了整整一个夜晚，大片山林化为灰烬，灰烬里不时出现被烧焦的野兔尸骨。这些尸骨让人们揪着心，不约而同地往小木棚赶去。他们找不到小木棚了，不存在了，被烧掉了。王菊花也被烧掉了，没有留下一点痕迹。王菊花就这么死了。她是在睡梦中离开尘世的吗？但愿，当时她是在做一个梦，做一个不再醒来的梦，远离夜晚与苦难。人们在心里为她祈祷。杨凡众后悔不已，怎么能把她留在山上呢？她一个弱女子怎么能战胜山野里的孤独和来自内心世界的恐惧呢？他觉得是自己害了她。
人们在废墟里找到一封遗书：
谁都不要怪，这是我自己做的，和什么人都没有关系。
和别人没关系？和村里人没有关系吗？这句话像一块千斤巨石压迫着人们的神经。村里人像丢了魂似的闷闷不乐。村长在王菊花坟前跪了整整一夜，第二天人们发现他面色沧桑、满头白发。接生婆也在那些天里故去。秋来叶落，山川静语。村庄像被挖掉内脏般空寂和落寞。杨凡众再也没开口说话，似乎被烧成了哑巴，整天呆呆地望着山梁。那里埋葬着王菊花，以及未来到世间的孩子。
“你爱她吗？”
吴莲秋问。他闭上眼睛，没有回答。她再问。他仍然沉默不语。他想沉默已是最好的回答。他不由得颤了一下，赫然发现心底有一个黑洞，慢慢扩大，再扩大，深不见底，倏地把整个人吞噬进去。他想大声叫喊，怎么也叫不出声，唯有脸上那块巨大的伤疤闪现出一道刺目的暗光。他知道，余生将在这道暗光里煎熬。
在一个雨夜，他悄悄地走出村庄，消失在人们的梦境里，从此不再回来。
他偶尔会往村庄寄钱，从没留下姓名和地址，谁都知道他不想让人找到他。
他活着，他又已经死了。村里人每每谈及他，总是满脸失落和伤悲。谁知会是如此结局呢？所有人都太想当然了。他们找错了路，山野里压根没有路，自以为的出路只是幻影，通往死亡境地。这个发现使村里人难过，也成了他心头的伤痛。他每天都在心底祈祷，想着赎罪。他对王菊花的死耿耿于怀。那是他离开村庄而坚持活下去的理由。他觉得她不该死。罪恶与惩罚不该由她来承当。她一个弱女子怎么能承受？他常猜想，她自焚是因为内心里存有希望吧？她被内心的清醒和希望给抹杀了。她不是一个麻木的人。有时候活着就得自我麻木，就得自我欺骗，如同山崖上的草木枯荣。可她是一个人呀。
这些想法像藤蔓一样缠在他心头，越缠越紧，十余年过去了仍然如故。他似乎明白了为什么有人选择出家，削发为僧成尼。多年后的一个下午，他走过菜市场，看到一个女大学生在卖猪肉，猜不出她干这一行是为了讨生活，还是别的什么原因，甚至只是为了炒作。女孩看了看他，似乎看透他的心，眼里浮现出一丝不屑。他看着她用屠刀切好一块块肉，齐整地摊在案板上，动作纯熟，如同一个老屠夫。他自嘲地笑了笑。
此时，他注意到一个小男孩，站在另外一个肉摊摊位里，十五六岁模样，脸型与年轻的他无异。他似乎被什么猛搓着，往事翻涌，心头怦怦直跳。他挪着脚慢慢地往男孩靠近。这时孩子的母亲从旁边直起身来。他看到了她的脸。那是王菊花的脸。
王菊花！
她没死？！
他一眼就认出她来了。她还没有死？！他想拨开人群蹿过去，双脚却扎立不动。他明白了那个孩子是他的孩子，是他和王菊花的孩子。王菊花没有认出他来，只是瞅了他两眼，目光便被他脸上的伤疤硬生生地弹了回去。她不敢再瞅眼前这个丑陋的男人，那块巨大的伤疤太吓人了。她慌忙把目光移开，等待新的顾客和生意。他感到心脏快要冲出来了，多么想告诉她发生的一切。可是，告诉她又能怎么样呢？物是人非。她还是她吗？他又还是他吗？他们都已经不是自己，过去的自己都已死去，此时活着的只是另外一个自己。他用手挡住脸上的伤疤，又发觉这个动作纯属多余。她根本不认识他。他们早就隔着两个世界。
他们都已在别人的心里死去。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源