光阴于我，实在是情深义重的

    它打磨我，喂养我

    赐我悲欢离合，予我阳光风雨

    让我体味着娑婆世界的万般滋味

    中医三吟

    寻找孟医生

    孟医生在附属医院二楼，中医科。脚有些不方便。我因为感冒咳嗽难眠而记起他——这样一种人活得真有价值，人们会在有难处时想起他。我记起他时，把他的样子全忘了，只记得他有一条腿是不方便的。这成了他的标志，每次我碰到亲朋久咳不愈，就会像推荐救星一样地说，去找附院的那个医生吧，他的脚有瘸。我居然无礼到连他的大姓也不记得。但没关系，我记得他的办公室。二楼，向西的大间。

    进去时只有一个人，坐着，看不出脚方不方便，我不能断定是不是他。我有几分尴尬，万一是他，我该怎么问话？还是问了：请问，这里有没有一个脚不太方便的医生？那人答，这里脚不方便的有好几个，你找哪个？我被问住了，是这样啊？但是他从前就坐这上班的。是中医。那人说，搬了，在北边的小间。

    我就去北边的小间。好几个门上都钉着“中医科”，谁知他坐在哪一间呢。我找第一间问，这里可有一个脚不太方便的医生？那人答，在隔壁。就去隔壁。没有脚不方便的医生，只有一个女医生在。

    “嗯，也许我这样问不太礼貌哦，请问这里有没有一个脚不方便的医生？”第三次这样问话时，我感觉到了自己的虚弱，不能说出一个人的大姓是多么的无礼！但不这样问，我又怎么有本事在众多的白大褂中把他找出来？

    女医生迟疑地看着我。我解释说是慕名来的。我觉得有些对不住她，无论如何，绕过好几个医生而找一个不在场的人来问医也是无礼的。这简直就是对他们医术的蔑视。还好，她没计较，帮我打电话把他找了来。他看着我，觉得很陌生，我看着他，觉得很亲切。多年前就是这个人，把我一次长达两三个月的咳嗽医好了。那是一场痛苦的记忆，整晚整晚地没法睡觉，身体里像有一面破鼓，微小的气流经过都要把它震动得发出惊天动地的响。那一次我觉得自己的躯壳都给咳薄了，扁扁的，一声咳嗽就会把它捅破。是这个人的三包中药救了我，仅是头一天晚上，我就一声没咳，睡了一个久违的好觉。真神了！我就这样记住了他。

    他来了，我已经搞清楚他姓孟。孟医生，孟医生，我像背书一样生怕记不住。这一次，我下决心要记住他的姓。他开了三包中药，十二块钱。他一直在微笑，人比几年前发福了些。头发有些微卷。脸是中年男人特有的样子，微宽而浮堆着一些多余的脂肪。他很有把握地说，不用吃西药，吃下这几包就会好。他开方子时，那个女医生也绕过桌子，探头往他电脑里看。她是想多学点本事，看来她也是服他的。三天过后，我没好清楚，偶尔还是咳。我不放心，又去找他，又开三包。十六块钱。他又说，吃下这三包一定会好。

    第二回的药汤比第一回口感更好，微甜，我很喜欢喝，每次喝的时候我就告诉自己很快会好。还有那中药的独有芳香，我也有些喜欢上了。没有药罐，就放电饭煲上层隔水蒸。蒸到差不多时，药香就出来了，厨房，餐厅，客厅，卧室，无所不在。这种香气，湿润，醇厚，很有质感，似乎双手一张是可以抓得到的。它的可贵处在于不可复制，我从来没有闻到过别的材质可以复制出它的香。或者，它是不屑复制的，什么样的人会喜欢中药的香呢？精明的开发商可不会做这样不讨喜的事情。苹果、梨、桃、草莓、西瓜、菠萝、葡萄、茉莉、茶叶、薰衣草、米兰、兰花、青草、森林……甚至生姜，当科学昌明到任何一种植物的气息都可以复制来卖钱之时，只有中药材，像个贵族一样，守着自己得天独厚的气息，一成不变地服务于需要它们的人间病患。这么一想，我就把它们想成了天使。

    药香一出来，我就特别提神，人也感觉放松安宁，恨不能把家里的空气都吸了个满。其实，这是因为药香让我有了安全感。那么是什么时候，它让我有了安全感的？中医是多么美好的一门艺术！这是中国人的传家宝啊。每一种药材里头都有阳光雨露的情意和泥土的芳香，就是它们，调养着我们生命的精华，让我们在身体有恙时，能够借助药草回到大自然的安抚之中。

    嗬，走了那么多路，才知道这份安抚的重要。亲近中药，是否也是回归自然的方式一种？记起小时候，村道上总是会有煎过的药渣，人们把药渣倒在路上任百千路人踩踏，是寄愿从此身上的病气也会消散吧？我记得那些奇奇怪怪的东西总是让我浮想联翩，我曾经是那么想知道它们的来处，名字，做成药材前的好模样……

    就在刚刚，第六包药喝完了。我记起来，24小时以来，我只在昨晚睡前咳了一声。才一声啊！我高兴极了，写下这一段，记下孟医生的功德。对了，第二次去我盯住了他的胸牌：姓名：孟跃；职务：院长助理。就是说，他已经被提拔了。我有些为他高兴。我还想，写一篇散文，题目就叫《寻找孟医生》。

    隐者

    鹭洲药店临江，铺子有些暗暗的旧，我去找李医生。

    一个女人懒懒地坐在曲美减肥秤边，懒懒地说，这里没有李医生。她长得有些样子，衣服也有些味道，跟店堂有些不融合。我又把目光投向柜台内坐着的男人，我想即便没有李医生，也愿许他就是我要找的人。我不容易，脚扭伤了，七八天了，肿痛好了些，伤情却还在，危机在我的心里四伏，经人介绍奔波来到这里，我不希望无功而返。

    我讲，人家告诉我这里有个李医生，他五十多岁，会开跌打药。我依然充满希望地看着那个男人，他的表情漠然，完全没有看到我的站姿艰难，显然他不是。我先就有了几分失望。我喜欢宅在家里，但是那是我愿意，如果因为养伤而不得不待在家里，那家里就会是我的牢房。

    我的急切并没有赢得店员的同情。女人依旧懒懒地问，是不是长得矮胖的？我讲我没见过。她答，不是李医生，看来是王医生，你明天来吧，他只在上午上班。我再问，那王医生是会开跌打药吧？她淡漠地笑，中医，也许是会开的吧。

    看来是没希望了。怏怏地出来，抬头却看见右手边有个关了门的铺子，灰旧的横拉卷门，门楣上打着字号：王善伦中医诊所，其下一行小字，是手机号，131××××××××。希望来了，L掏出手机，拨通了那个号，有戏了，对方说自己就是那个会开跌打药的人，他叫我们明天去。

    次日我没有去，我连楼都不敢轻易下的，L在会议中溜号匆匆去了。整个晚上，我都在回味“王善伦”三个字，我觉得，它就该是一个中医的名字，就该是一个神龙见首不见尾的郎中的名字，就注定会是一个在民间江湖上流传的名字。我对这个名字充满了好感，因为我害怕在家里坐牢。换季了，我想给自己添点新衣新鞋，但是我脚疼，走一步瘸一步的，样子难看，走了一回还又把腰扭了，我想念那些挂在街店里的漂亮衣服。还有买菜，L买的菜十有八九总是不讲品质，豆子买老了，鱼买多了，肉买错部位了，洋蒜当作土蒜买了，问题一大堆，我已经好多天没吃上一顿满意的饭菜了，这也是一场灾难。有人请我吃饭，我讲去不了，我是真想去啊。王善伦，只有他能改变这一切了，至少能让这一切提早结束吧？

    是灰绿的一坨湿药，酒香和药香一齐向我袭来，这种独特的味道简直是让我心花盛开，我的囚牢生涯，就靠它来结束了。

    敷四天，如果干了，就拆下来用烧酒泡湿再敷。

    就这一帖药吗？我有些疑惑。

    是的，他讲他叫“王一帖”。好几个人在求他呢，周边县来的，看来名气不小，只是铺子太乱太脏了。还有哦，居然只上半天班。L有些不满王医生这个。

    我不在意，我的注意力被药香迷住了。王善伦，他居然不看我的伤情就开出了药，他那样自负，他在江湖的深处，我看不见他。

    我没有坚持到第四天，中途按医嘱重新泡湿了药，当时看见药块上有暗红的血色，是把瘀血吸出来了。第三天晚上我把它拆了，肿消了很多，疼处也减了几处，但有伤点依然疼，走路还是忐忑。不是想象的一百分效果，可以打八十分。

    我准备继续藏在家里几天，王医生，已经把牢房恢复为家了。我没见过他，但我感激他的医术，虽然我同事去看同样的伤只收了五块钱，而我却付了五十块。他这样做，是有理由的吧，我只能这么想。

    接骨郎中

    秋天的牛毛细雨说下就下。我在耀平诊所等父亲，父亲还没来。

    我一点也不着急，心里也不存丁点俗事。我平静得就像坡路尽头那条改造好了的河，它叫后河。有好一段日子了，老城区这间不堪入目的老式木板房，顺坡而建，有倾斜之势，却在我的心里稳稳屹立，地位几近于庙堂圣殿。我在这里出入，竟生出抱了佛脚似的依赖和安心。

    还能怎样呢，七十多岁的父亲出事，肩膀被个中学生撞断了。权衡之下我们选择了中医。旧板房的主人姓李，老汉面色红润，体格壮实，声如洪钟。还没见到伤者，只拿着片子，就自信满满地说，“2000块钱以内，25天，包好。你不信？去问问，有个84岁的老太太，肩膀那里的骨头全碎了，我还给治好了呢，啊，一点毛病都没有。去问问哈。”

    我半信半疑，他太像吹牛了。声音还那么大，轰轰地响着。但是他的确治好了我亲友中的好几人。我弟媳，几年前脚背严重骨裂，医院说要去上海开刀。慕名找上李老汉，老汉大叫，千万别去，去了一辈子就瘸了，你这么客气（漂亮）的妹妹，怎么能瘸脚呢？

    就让他治。治到半路上，老汉得胃癌了，晚期。见了我弟媳，愁得不行，小陈啊，这可怎么好呢？我怕是要死了，没福分再给你治伤了。老汉当然没死，死了我就见不着他了，我父亲的伤就不知找谁治了。没死的老汉治好了美女小陈的伤。后来，小陈的爷爷摔断了手，他又治好了陈爷爷的手。

    看出我的不信任老汉很不高兴。他大声佐证着自己的医德医术。

    “那年我在医院，躺在病床上自己就在心里讲，要挺住，至少要挺半年，否则那个客气妹妹的脚就要瘸掉，我不忍心呢。你不相信？我就是这么想着挺下来了，哈哈，现在全好了，冇半点事了。那个死人的病，花了我一万多块钱哟。”

    此言既出，我心里起了震动，决定把老父亲交给他了。再看他，竟有看菩萨的庄敬。

    今天父亲还没来。我一个动念，哄着他，让他讲讲配药。他大声嚷，问这个干吗，问这个干吗？

    田七，血竭，六汗，川断，土别虫，乳香，没药，大黄，当归（尾），李老汉在我的信封上写下了一大串，其中，土鳖虫写成了“土别虫”。字认不得，我一个一个要他念出来，心里暗暗地记下。他一时兴起，生有当老师的好感觉。他进而解释，当归分归头归尾，两个部位药效完全不一样。还有，各人情况不一样，配方也不一样，比如你爹，年岁大了，就放了茸片，大补。为什么要放呢？我问。他起了狐疑，你要这些做甚？我笑了，放心，长长见识而已，我又不可能去开诊所抢你饭碗。

    他不乐了，掷了手里的笔。

    我不写了，写了你也不懂。你是记者？

    我说不是。

    不是记者管这么多闲事做甚？

    他走动着忙了起来，我父亲就要来了，他要提前准备好药，纱布，消毒的碘酒。地方真是小，一桌一椅一长凳一方凳，一个破旧橱子。零乱，脏旧，一面锦旗上沾满了灰。板壁的旧报纸上，摞贴着一张一张打印稿，《耀平诊所规章制度》。其中有一条，“举止稳重，仪表端庄，不戴手镯，不穿响底鞋，不留长指甲，不懒散懈怠，不轻佻草率。”

    有必要说明一下，诊所员工从来只有老汉一人。我看了两遍，没敢笑出来。

    父亲来了，已经25天了，情况不像李老汉初时说的那样好。我们话里话外质疑他，却不敢说白，怕得罪不起。他打着哈哈，我不怕你们哇（说）哈，随便咋哇（说）。治不好，我倒贴一万块钱。我还是这句话。

    我们就又是信了他。他就这么成了我全家人的信仰。要命。

    第30天，2000块钱几近用完。吃的药丸也没了。他又送上了一瓶。

    “要钱不？”

    “不要，我白送行不行。”他提高了嗓门，似有天大的委屈。吐出一句话笑死人，“操，我就是一只鸡，卖了身还要贴钱。你记到，这回换药后，不用再来了。”

    气消了些，又乐了起来，说刚才电视台来拍了他。我问拍什么呢，“非遗。”他答出两字，后缄口不语，是在默默消化心中的万分自豪。真的很可惜，他只有一个女儿，读研了，不会承继他的医术了。祖传的手艺，到他为止了。30天内我至少三次建议让他带个徒弟，“你带一个吧，做件功德事吧，可以造福更多的人。否则太可惜。”每一回，他都是顾左右而言他。这个耿直的人，在这件事情上快言快语不起来。

    第34天，父亲去拍了片。医生说，断口处新骨头已经长愈合了，只有两边一点点细缝还待长合。医生说，可以让它自行生长了。三五个月别指望恢复如初，一年后再看吧。

    父亲再没来耀平诊所。我乱了节奏的生活也恢复了正常。

    三天前我又经过了那间旧板房，是时又逢细雨。顺坡而下，我打量了它一眼，没有进去。我心里有对板房主人的不尽感激和祝福。李医生，你一定要长命百岁，好救治更多的苦难世人。

    不是说鞋子

    短靴死了

    去冬新买一双短靴，价不菲，费资三分之一月薪。低跟，圆头，谈不上好看，但也不丑，只是不是我常年选择的秀气模样。冲着的，是行路舒服，多远的路都能拿下而不会委屈了脚。好在，它的背面，有一根细长的软皮带子，一抽一系，一个蝴蝶结软软地就随着步子跳动着，这是此靴的精华所在，对于全鞋，它有化平庸拙朴为雅致灵动之功。我甚至想象，到了春天，衣物减下去，那短裙开衫一上身，配上此靴，便捷好看就全有了。因为此一笔，对于这双靴，也就没有太多的抱怨：是知道，在女人的衣物上，好看和舒适总是不能两全。

    好看的靴还有两双，但是我越来越图舒服了，整个冬天都没怎么去碰它们，每每出门，几乎是不经大脑地，只穿短靴。

    要了命的是，前些天，我走在半路上总觉得鞋子有些不对劲，扭头一看，是左靴的蝴蝶结不见了，后面空空如也。而右靴那个蝴蝶结，随着我的停步，也孤单地静止下来，像在哀悼同伴的不在。

    什么时候掉的？在哪里掉的？为什么掉的？

    “轰”的一声，我心里悲伤地连呼，“完了，完了，此靴完了。”

    我的意思是，没有了蝴蝶结，这双靴子就跟死了一样。没有了蝴蝶结，我怎么能够把这双本就不秀气的鞋子穿得出去？

    几乎同时，我就在心里为短靴开了一场追悼会。在会上，我一是心疼那花去的钱，二是心疼那还有八九分新的鞋，三是心疼短时间内自己那难以享受舒服的脚——是女人都知道，要买一双既舒服又不算丑的鞋有多难。

    接下来的一周，我没有拿短靴怎么办。因为心疼钱太多，我暂时没把它们扔掉；又因为没有了蝴蝶结的活力，我再也不穿出门去，不经大脑地，我又换回了那两双高跟秀气但是脚受累的长靴。短靴重复着此前长靴们的命运，被冷落在鞋柜边上。

    但是我不死心，我总以为，会有办法让短靴复活的。只是办法在哪里呢？到哪里能够买到一根和右靴一模一样的蝴蝶结呢？事情如此严重，一根细带子，就要了一双短靴的命。

    油菜花开了，随众去踏青。长靴子弄得我苦不堪言。于是，我摆起话阵，讲起了短靴，讲起了那根无处寻找的蝴蝶结。我话里话外，有着无尽的心疼。有人接起话茬：什么牌子？什么样子？多少钱买的……

    我一一作答。突然间她大笑起来。她接下来的出言让我崩溃。

    她说的是：我也有一双和你一模一样的鞋，但是我买回来的当天，就把那两个蝴蝶结扯掉了，太难看了，太多余了，简直就是全靴的败笔嘛。

    难看？败笔？

    像捞着救命稻草，我紧张打问：那么，那两根鞋带呢？

    她痛快地一挥手，扔了，早扔了，没用的，不喜欢的东西，留着干吗？真不懂你怎么会喜欢这玩意。把右脚那根，扯了不就没事了？

    哪有那么简单，那可是鞋子的魂，没有了魂，这鞋子就跟死了一样的。我心里嘟囔着，并不出言。出言已经多余。

    又有人大叫起来，你怎么会扔了呢，要是我就会留起来，谁知道什么时候又有个用场呢。

    我已经无话可说了。我不幸，碰上一个爱扔东西的人。我不幸，遇到一个爱留东西的人，却偏偏没有买这靴子。我最大的不幸，是没有能力从对蝴蝶结的迷恋中拔身出来。扔靴子还是扯掉幸存的蝴蝶结，在这个春天弄得我纠纠结结。

    我把目光投向了远方。那成片的油菜花上飞起了几百只鸟。唉，我要是只鸟，就绝对不会被一双靴子困住了。人嘛，总是受困于自己太爱的东西。

    我好奇起来，有什么可以困住一只高飞的鸟呢？此问既出，我惭愧自己对鸟类知道太少。

    鞋穿错了

    这个画家，我敬称大哥，在小城名望不小。

    大哥七十出头了，心却是不折不扣的年轻。讲他四十岁嫌说老了，说他十八岁就手舞足蹈起来。

    画家成名于一幅大作，《世纪潮》，画的是改革开放的领袖，画风磅礴，气吞山河。这个，小城人尽知。少有人知道的是，画那幅画时，他几近入魔。

    那时他住得简陋，没有画室，就在近一里多外的榕树下租了画室。有一天，在赶往榕树下画画的路上，他频频发现注目自己的眼光比平常多了很多，那些目光，投往的都是他的脚。先是他的脚，然后是他的脸。目光里的内容，先是狐疑，然后是敬佩。原来，他穿错了鞋。承托他匆匆步履的，一只是红皮鞋，一只是黑皮鞋。人们目光内容的变化，是因为发现他长得太艺术了。人们认为，这样的人，就该这样打扮才对。人们吃惊的是，这样的小城，居然有这样前卫的人。那时不像现在，那时，没有人知道他是谁。

    20年后，我大哥讲，那一天，他就是在这样的目光护送下骄傲地、淡然地、从容地，昂头走过了小城。他讲故事时，笑得像个小孩。

    后来，画家有了自己硕大的画室。慢慢地，小城的人买不起他的画了。

    我也穿错过鞋。

    那也是十几年前的事了。

    那一阵，我在人世有些心不在焉。有一天，当我疲累地推开家门，吃惊地发现脚上的两只黑色高跟鞋完全不一样。一只是单纯的高跟，另一只，高跟之外还有两根细带子从脚背上绕过。

    我到今天还记得那一刻发生的一切。

    天哪！“腾”地一下，我的热血上涌，脸红到发烫。迅速地，我在鞋柜前把身子蹲伏下来，似乎超过鞋柜高度就会有无数双看笑话的眼睛，以为如此一蹲，就可以让自己待在一个安全岛。我记得，我的双手，迅速地捂住了眼睛。我把头埋在了双腿间……

    泪水从指缝里，无声无息地湿了双手。黄昏寂静。

    一双穿错了的鞋，让我看到的，是一颗破碎的心。我心疼自己，不知怎样去做修补。

    后来，我在文字里复活了。后来，我成为一个副刊编辑，尝试着用文字去安抚更多心灵。我没有能力卖字，我甚至于连向更多的人送书都做不到，那本书，我自己的书，不过26块钱。我却总是告诉索书者，“去网上买吧。”我真是很对不起他们。

    穿错鞋的人有两种：一种人心有所痴，一种人心无所系。心有所痴者，成了大家。心无所系者，也幸运地找到了归宿。

    结论是：穿错鞋，不是什么丢人的事。昂起头，走自己的路，让别人去说吧。

    闲居

    一直放不下丰子恺。漫画画得好。好在简约朴素却又意在笔外。

    十年前在别处谋生，办公室中喜有爱读书同事，两人总爱拿了一些图书宣传册，研究来研究去，订下一些书目来买。这种生活的小得趣，在我出走后再没重复，可惜。《丰子恺漫画全集》就是其中之一，奈何当时打折价已无，全集下来好几百块，有些不舍得，就一再拖一再拖，终于至今不曾得手。

    前些日觅得丰子恺散文选《闲居》，其中的《闲居》篇读来也有味道。丰子恺写道，闲在家没事，就爱把家具挪来挪去，直到每一样东西都待在一个最佳的角度为止：

    我在贫乏而粗末的自己的书房里，常常欢喜作这个玩意儿。把几件粗陋的家具搬来搬去，一月中总要搬数回。搬到痰盂不能移动一寸，脸盆架子不能旋转一度的时候，便有很妥帖的位置出现了。那时候，我自己坐在主眼的座上，环视上下四周，君临一切。觉得一切都朝宗于我，一切都为我尽其职司，如百官之朝天，众星之拱北辰。就是墙上一只很小的钉，望去也似乎居相当的位置，对全体为有机的一员，对我尽专任的职司。我统御这个天下，想象南面王的气概，得到几天的快适。

    此段描写甚得我意，冬日暖窝里读来笑意双盈：记得年少时，得陋屋一间，窗后杂草芜生，门前枯井老树，屋侧猪圈柴火。在今天看来，根本就不是住人之所（本也就是杂屋所腾），然这总归是自己闯入人世的第一个自由空间，居华屋高堂者，也不一定就有自己的立足之地。于是，爱得过分。三天两头发挥想象，把几件粗糙的什物搬来搬去也是我青春时的常课，一床，一桌，一椅，一脸盆架，一只父母给的旧樟木箱，也就成为我青春王国里的所有，随时听命于我多变的心情。

    渐渐地，房子换了几次，搬动家具的事情不再发生了，是现在的房子每一个方位都规定好了一样，沙发只能放在东墙根下，电视只能放在沙发对面，床太大了，一放十年，无法挪位，它动不了，别的所有就无法动。倒是女儿的小房间，家具小些，她倒也那么心血来潮搬动过几回。由是，知道房屋的格局也如正经历的生活，一点一点，已经落入了规定之中。女儿所以能动，是因为，她的生活还没规定好，还有大的变数。

    如此思量到这个意思，突然就笑不起来了。有些人到中年的莫名悲凉。

    还读丰子恺，因讨厌自鸣钟的嘴脸而在其上画柳贴纸燕寻开心。

    忍不住又笑了起来，忘了前头的淡悲。这老头，还真好玩儿，难怪他的画里有读不厌的浑然童真。其拙稚之雅令人读来生喜。

    现在的人家已不用自鸣钟了，用的石英钟和电子钟。

    我家最早的钟有二十年，胖乎乎的一个熊猫头。质量很好，故而一直没舍得丢，先是挂在客厅，后来，邮购了一个音符形状的铁艺钟，就把它请去了餐厅。我们的喜新厌旧多少有些委屈了它，但也还算厚待它了，日久，它的钟面已经发黄，钟摆也不能动了，但还是把它当了家里的一员。因为，这是当年我们花将近二分之一月薪买来，算是一件奢侈品，系有岁月那头的物质满足感。至于那个音符钟，倒真是便宜，买了有七八年，不过三十几块钱，却真是格致，每每抄煤气表的女人见了，就叹一声，这钟真好看。

    革命者的孤独

    看到方志敏的时候，他在怀玉山上。

    这个革命者长得帅气而高大，破衣烂衫，五花大绑，但是英武逼人。2006年深秋，我越过71年的风尘，在时间里旅行，这样，我在怀玉山上看到了他。

    山路照旧，不变的弯弯曲曲。溪水照旧，不变的唱着歌谣。蝴蝶和小鸟在眼前飞，园子里的菜花将谢未谢。我站在山里一栋老房子前，邂逅1935年初的方志敏。

    向导说，方志敏被捕前的最后一餐饭，就是这栋老房子的主人招待的。当时革命者已经为躲避敌人的围捕饿了七天，不得已冒险闯入了这户山民家中。幸运的是，纯朴的山民给他吃了一餐饱饭；不幸的是，胆小的山民最后还是把这个革命者请出了家门……这个细节让我听了心疼得很。实话讲，这是一个女人对男人的心疼。我在纪念馆看到那张照片的一刹那，就爱上了他。不是因为《清贫》，也不是因为《可爱的中国》，是因为他那落魄的英武！他英武里的孤独！

    2006年深秋的一个日子，揣着对一个革命者的爱，揣着对一个大男人的心疼，我行走在怀玉山上。

    方志敏的队伍被敌人打散后，怀玉山上到处是先烈们的遗体，枪支。向导说，新中国成立后近二十年内，每遇山里大雨，总有锈了的枪支什么的，被山洪冲下。子弹壳数不胜数。1935年1月，方志敏作为一个“逃犯”，于饥寒交困中在荒凉的怀玉山上拖着伤腿疲于奔命，那些日子，他想得最多的是什么？激情不再，壮志难酬的大憾，恐怕是最让人心寒心碎的吧？

    没上怀玉山之前的长长岁月里，方志敏于我，只是课本上和革命史上的英雄。怀玉山之后，方志敏在我的心里不再失踪，他住了下来，三年没有离开，他还原成了一个人，一个男人，一个有梦想的革命者。爱上他的，不一定要是美女，也可以是我。所有的革命者，首先会是一个梦想家吧，他们的梦想那么高贵广大，他们总是愿意为建立社会的新秩序而舍生忘死，也由此，个体原本荒谬的生命，在激情中迸发出了花朵和意义，博得了后来者的爱。

    方志敏在南昌监狱里写下了著名的《清贫》《可爱的中国》《狱中纪事》等，关于这些作品的面世，公开的文字是这样写的：

    有一个狱卒非常佩服方志敏，经常和方志敏聊天。方志敏多次给他讲革命道理。没有别的办法，方志敏就求这个狱卒把书稿带出监狱，先送交鲁迅先生，再请鲁迅先生转交党中央。狱卒接过方志敏的书稿和给党中央的一封信，跪在地上哭着说：“先生，我也是穷人的孩子，知道你是为穷人革命的好人。你放心吧，我就是提着脑袋也要把你的东西送到。”

    历史的真相藏在了这段话的背后。

    我在怀玉山上听到的不是这样。纪念馆里的文字是这样介绍的，有狱卒的女朋友，一个杭州女子，替方志敏把书稿带了出去。

    女子姓甚名谁，介绍中同样隐去了。历史不会说出全部的真话。

    该女子最后没有同狱卒结成婚。她在人海中平静地活过了一生。她在革命一回后归入了平淡，但是她的内心，是真正的自足和骄傲的吧。

    依一个女人的直觉，我觉得纪念馆的文字更为可信。如果仅仅面对一张老照片，一个女人可以跨越七十年的时空爱上一个英雄，那么，那个当年可以和英雄面对面的杭州女子，又怎么不可以生出对英雄的倾慕之心？！

    我喜欢这个假设，我想这份或真实或假想的倾慕，或许对狱中的革命者，有一份温暖的慰藉。

    性急的徐锡麟准备不足，仓促起义，结果失败。稳重的秋瑾在得到其死讯后立即发动自杀式起义。后来者分析，这里有革命，也有爱情。我觉得像。革命的情感不是小儿女私情，它盛大庄严超越生死，非常迷人。

    相比方志敏，瞿秋白我知之甚少。

    冬日迟醒，冷雨打窗，恋窝不起，倚床读书，读到瞿秋白凭一番激情投身革命，并担任领袖，但是被捕后，这个先驱革命者反省自己的人生，觉得自己并不适合革命，更不适合当领袖，因为他无法放弃内心对唯美的追求。瞿是爱美的，瞿是柔弱的。这样，他在狱中写下了《多余的话》，信仰幻灭了。但是这个爱美的革命者并没有背叛信仰，临刑时，敌人要他转过身去，他说“不必”。他是面对着枪口，唱着自己翻译的《国际歌》结束生命的。这个革命者，是要给自己辉煌的始一个形式上完满的终。

    瞿留下了一首绝命诗：

    夕阳明灭乱山中，

    落叶寒泉听不穷。

    已忍伶俜十年事，

    心持半偈万缘空。

    读书至此，我心怅然，两眼渐湿。是懂得了，一个叫瞿秋白的男人的孤独吧。他是怎么就从坚定走向了幻灭的？

    三个同样身陷囹圄的革命者，我敬爱方志敏的坚定，也深深懂得瞿秋白的幻灭。还有秋瑾，绝命遗言直捣世人心，“秋风秋雨愁煞人”。坚定，幻灭，为情揭竿就义，我相信他们三个，在生命的最后，是有着绝对的孤独的——壮志未酬身先死，这样的下场，哪里是最初的激情所能想象和担当的啊！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com