我要长成一朵睡莲的好模样

    荡漾开纯净的笑颜

    千年万年，等你来遇见

    空门

    青原梵刹

    后来，我才知道有这个名号。

    青、原、梵、刹，一字一顿，当头棒喝，念起来有久远的庄严，强大的威慑，未知的神秘。是阔远的荒寂世界里，飘向西天的一面旗帜，高高地，在天苍野茫间猎猎作响。

    它让人膜拜。顶礼。心生敬畏。

    这是一个以禅宗修行闻名于四方丛林的祖庭圣地。

    起先，我只叫它净居寺。净居寺坐落于一座山腹中。众水萦绕，群山环抱。

    这是我要说的第一个庙。

    最早净居寺是安静的。僧侣们农禅并修，于清明山水，晨钟暮鼓间礼佛歌梵，岁月悠远荒荒的，自有平静。若有打扰处，除了香客进香，就是偶尔来自周边县市的集体游览。譬如学生春游，妇女节活动。

    有一张合照，是我与四十四个女同事在庙门前，四排，花花错落一大片。身后一道朱红的木栅栏，栏上从右往左有字“□□阿弥□□”，繁体，用黄漆写在了圆形的朱红木板上。镜头不够，两边的字没取进来。后来，庙里经过几次大修，为方便人们进出，正中的木栅栏拆了。只留下两边的“南无”和“陀佛”。门前两棵树，一株是柏树，另一株也是柏树。树龄近一千三百年，亦漏在了镜头之外。画面上，只有女人们和木栅栏，主题是轻扬的艳乍，背景是沉重的斑驳。

    红尘的闹腾和佛地的庄严，入世和出世两种生命之道，就这样纠结在了一起。阳光大概是有的，因为我看到前排人的影子，被后面的人踩成了模糊一片。

    那个早春的画面上，多数人的命运已经定格；还有一些人，一段有待新起的人生正深深藏匿。极少的几个人，更有离奇曲折的大戏等待她们去出演。

    那天，没人看到这些。只有佛的慧眼，明了这些生生灭灭。

    那天的四十五个人，有十五人，着的红毛衣。往后的十一年里，又有十五人，陆续离去。或是远嫁，或是另栖高枝，或是风平劫定，各安天涯。

    那时我和她不熟。她在二排偏右，我在三排偏左。她直短发清汤挂面，面容清瘦，毛衣大红。脸上无笑意，淡淡的都没有。骨骼里有清傲之气。

    回来的第二天，她突然和我搭上了讪，手中照例是不能消停的零食。

    净居寺热闹起来是后来的事。

    木栅栏前面的空地上，垒起高高的围墙，把寺庙圈起远离人世。山门幽深，却阻拦不了世人祈福抱佛脚的脚步。卖香的，算命的追着人跑。轿车一部一部地来，一群想升更大官发更多财的人；游客一拨一拨地来，一群游戏看风景的人；信众三三两两地来，一群奢求不多只盼平安的人。

    有一天，她也回来了。是因体光老和尚的召求，来带走一个好看的女子。女子从河南过来，毕业于军医大学——净居寺只收比丘，不收比丘尼，她来替老和尚解围。

    山门前的溪水老树依然，山门后的杜鹃鸟语依然。山青，水青，气青。人多，花多，事多。

    而她的眼里，只有一道空门。没问她是否还记得在后山摘映山红的片刻？

    春天来时，我手抱一束映山红，又经净居寺。那里土木又兴，围墙给扒了一个大豁口，驻足，讶然发现同样的庙宇，在高墙内看，和在墙外看，样子是有异的。正如同样的家什，放在屋内和搬至屋外，会唤起不同的感觉。从豁口里看净居寺，熟悉而且亲切。往事历然。一个小和尚，尽职把守着工地。问及体光法师，答已圆寂年余。答完神情凛然，赶我远离。

    肃然前行十余米，见一中年和尚与四五男游客在溪边大树下打闲岔，只听得一句说：这是一个好地方。

    我没有驻足。风也没有再捎来他们的言语。

    蓦地，一些旧人旧事，不请自来在心里坐下，等着我沏茶。

    锦石岩

    如果我不说，你恐难以猜到锦石岩是一座庵堂。

    它立于绝壁之上，依岩洞为殿，甚有江山风月之奇。

    锦石岩“四面皆奇峰怪石，满座皆幽草琼花；岩之畔，飞泉瀑布，若未卷之珠帘；岩之前，禽声松韵，若笙簧之交奏；岩之下，江水皎洁若素练；岩之中，深邃虚阔若殿宇也；实天造之自然，非人力使然。清风徐来，浮岚袭袂，使人脱然而忘世虑焉。”（摘自岩中碑记）

    锦石岩里有比丘尼约二十来人，每人身后都有故事。她们皆不说，只把嘴来诵经。岩里每天人来客往，红男绿女，少不了对她们起兴趣，她们是他们眼里的传奇。她们吃饭，他们扒在了窗前看；她们侧身路过，他们喊住意欲合影。有年少腼腆的，摇摇头快步离去。那年长些的，则大方地站定下来，那就照吧。在一群俗家人的包围之中，她法相庄严无怖无恐。道法自然，万事随缘，一切原皆修行之道。她知道这个，与传说中那个背女子过河的老和尚无异。

    锦石岩峭壁之下，是世间繁华之地。每至夜幕四合，万家灯火之中，有卡拉OK的狼嚎，有二胡声声的泣诉，有摩托车轰然的鸣响，汽车滴滴的喇叭。这一切，传到锦石岩年轻比丘尼的耳朵中，她们已然盲听。一时入睡还早，她们会三三两两低低地唱起经歌，声音脆脆的，甜甜的。间或有人跑调了，还会引来同修们轻声的哂笑。或者背经文，像学堂里相互帮助的同窗，一人捉了另一人背。再稍晚些，那个更年长的比丘尼，会敲响那面硕大的临崖而立的佛鼓，同时唱响一支古老的经歌。歌声干净清澈犹如天籁，穿越夜空在群峰之上飞翔，就连星星和月亮也为之肃然。佛鼓声声，经歌悠长，只把峭壁下那声色皆恶的俗世娱乐，压在了低低的尘埃里……

    佛鼓停了，空山月照，山虫和鸣，比丘尼们在一片清明中入睡。等到次日凌晨的晨钟响起，她们又开始了一天礼佛生涯。一群女人的岁月，就这样交给了锦石岩的神明和清风。

    山下那些灯火民居里的人儿，在这样的晨钟暮鼓里醒来又睡去，亦是有福的。

    有一天，一个有福的居士来到了岩中。为着要图个清静，她小住了下来，念念不忘的，是家中那几只无人喂养的小兔子，“它们可爱极了，我可想它们了。”她把“可”字咬得重重的，动作也很是夸张。如果有人愿意听，她会坐在平台上，眼光越过崖沟，望到对面山峰上去，看着红彤彤的落日一点一点西沉，顺便就会抱怨起在家的丈夫，控诉他的小气，“和他出去吃面条，回来竟问我索要那两块钱。这结婚可没意思了，倒不如出家好。”她说这些时，若有身边正劈柴的小比丘尼听到，多是报以微笑算是作答。男女战争，小比丘尼并不曾经历抑或是不再经历。

    不过，她最不适应的，是过午不食。“哎呀，这可让人难受了，我不吃零食可是受不了的。”她的表情很是痛苦。于是就在客寮里藏起很多的零食。巧克力，奶粉，饼干，苹果，黄瓜，芒果。之所以“藏”，是因身处佛地，知道规矩，不好意思被发现，怕被数落。高兴了，她会拉上住在岩里的另一居士，给她分享藏品。把门关紧，把声音压得低低的，快乐地取出一样样零食，挨样享用。那种专注又投入的神情，连菩萨看了也不忍责备——她的秘密岩中老少无人不晓，然而她们不说破，容了这在家人的习性。

    终于，零食吃完了。她忍耐到了第三天，受不了啦。跑下山去，去了县城，像只辛勤的蜜蜂在市场里嗡嗡地飞来飞去，每样食品都让她双眼放光。拎着满满的物资，她像个孩子似的，在街上手舞足蹈，“我可解放了。我可解放了。”

    听说，她后来终于提前回了家，一心一意照看她的小兔子去了。

    岩里顿然清静了许多。

    锦石岩就是那么一个地方，它包容，隐忍，大度，与俗世有斩不断的结连却又清洁无染。世间的红男绿女们，在岩畔侧身来了又走了，只有山门里的月亮，还在日复一日地晒着那些有缘人。千年不变。

    地藏庵

    地藏庵在一个城市的北面。起先它在一片菜地中央。后来它在一群公寓房中间。要找到它也不困难，庵门前有一棵长歪了的树。这算是日益扩张的城建给它留下的关照。

    被困在水泥丛林中的地藏庵照旧是清静的。

    地藏庵里有两个比丘尼，加一个收养的女孩。年长的比丘尼名唤早莲，是庵里的住持。出家之人，按说早已尘根断尽，无忧无烦，然而近年早莲法师有了心事。那个收养的女孩，长大了，该读书了。

    女孩被送进了这个城市中最好的小学。学费当然也是由庵里出的。说起来这个庵并不大，进庵供香的，也多是这个城市中的草根百姓，下岗的，生病的，菜农，钟点工，没文化的家庭妇女。早些年他们一群群地沿着田埂走来，一瓶香油，一袋水果，一篮菜蔬，几斤面条，或者三五块钱就是一片心意，佛本慈悲，功德随意。故而庵中经济并不宽裕。如此情形之下，早莲师做出让女孩上学的决定并不容易。

    麻烦出在女孩读不下书。勉强升到三年级，就一而再地留级，把个三年级读了三年后，老师再也不肯收下这个学生了。无法，早莲师回到故里说情，把女孩又转到了另一个县里的乡村小学。女孩去了一阵，再也不肯去了。憨诚诚的，只肯留在庵里做些杂事，每天在早莲师跟前奔来跑去的，像匹健壮的小马驹，只是不知早莲师心里的愁。

    如果安静下来，女孩子会拿起纸和笔画画，她专画佛像。在这件事情上，女孩子无师自通，她画的佛像无一不是惟妙惟肖，令人看过心生欢喜。于是，早莲师得了些安慰：这孩子，看来又是佛堂里的一个有缘人了。

    渐渐地，就断了要给女孩另谋出路的妄想。

    谁说庵中无日月呢，早莲师年纪一天天大了。有一天，她不慎摔断了脚，住进了医院。这一住就是一两个月，花费近万。庵里那个年轻的比丘尼本就经事不多，被这变故弄得有些慌乱，每天医院和庵堂两头跑，气喘喘的。有居士看在眼里，就主动承担了看护早莲师的事情，算是解了庵里的困。这时候，外边丛林游来了一个同修妙法。妙法师帮着年轻比丘尼把庵里的事情一一安妥，然后去看早莲师。早莲师喋喋放不下的，还是那个女孩，“自己老了，将来她可怎么办？”

    看来早莲师对女孩的前程是有所不甘的。

    相对于早莲师的牵挂，妙法师是圆通的。她安慰道：“佛菩萨自然不会睁眼不管的，放心吧，一切自然会有好的结果。”

    妙法师来了又走了，像照在地藏庵上空的明月升了又落了。然而，地藏庵里的人们，都在盼着她能再来。在她们看来，有了妙法师，她们的孤独和烦恼才有了消解的去处。

    妙法师何日再来呢？其实没人知道。妙法师自己也不知道，佛家事事讲机缘。

    倒是那女孩，一天天欢喜无忧地长大着，脸蛋圆润粉红，和在家的少女毫无二致。

    纸上的桃花庵

    桃花庵？我不敢相信这是一个庵堂应有的名字。

    桃——花——庵，我这样念出声时，春天的太阳就像有了动静，携着桃花绽开的声响滚落在地。暖暖地，唤醒起一些沉睡的东西。这样的热闹和喜气，明艳和灿烂，怎么会是一个庵堂的气息？

    桃花难画，因要画得它静。

    桃花庵被一个诗人写在纸上。诗人叫三子。三子的桃花，却是开得静。

    去年春天写：

    ……

    此处到桃花庵，约有七里之远

    桃花庵里无桃花，只有一个

    瞧不出年岁的尼姑

    山中无日月

    垂暮。尼姑默念着经文

    我想

    她手上敲的木鱼，该是桃木做的

    ……

    窗下的草丛里，什么在叫着轮回

    我的袖角

    被一滴露水打湿

    桃花的身子藏在土里

    我的身子，藏在薄薄的春衣里

    ……

    桃花庵在七里之外

    桃花，开在我所不知道的那根枝头

    （——桃花七杀）

    今年春天来了，他又这样写：

    四月的桃花离开枝头，划出虚拟的

    弧线。我不能随着它越过矮墙

    落到黄昏的蒲团之上。两个尼姑

    更老的对年轻的一个说：

    “该上灯了。”——灯亮时

    四周的暗，又加深了几分

    我看不清她们的脸，也无法揣测她们和我

    都有怎样的身世。走出庭院

    正是一片月色，一片月色正适合照我

    回到七里外的小镇

    （——桃花庵的傍晚）

    如此，费时两个春天，诗人在纸上搭起了一座桃花庵。桃花庵里有着怎样的故事，我已然不问。

    三子知否，除他，另一些人的世界里，亦有一座桃花庵。常常地，他们在桃花庵里上完香，会转身去往桃花坞，看那真桃花。正如诗人踏月回到七里外的小镇。

    人世的春天，就在这虚虚实实的花事中，打着轮回。无生无灭，无有无无。

    致X：一个人的彼岸

    上善若水

    上善若水，语出《道德经》。“上善若水，水善利万物而不争。处众人之所恶，故几于道。”说起道家，记起有一年，在三清山的山径上，遇一年轻道姑，清纯脱俗，白衣飘飘。一行人全傻了眼，疑是仙子下凡。现在说出来，我还以为是一个梦。大概在1995年，我开始了人生的探险之旅，由是，《道德经》先于其他宗教哲学，被我第一个请回家。遗憾的是，多少年以后，我都没有把它读完。去年在京，读到了王蒙对于《道德经》的解读，书名忘了。回来以后，我把《道德经》的全文，放在了博客里。是突然理会，“大道”在人间，而不是在尘外。老子的出发点，也有教诲为政为官者治国治民的深意。不能完全把它当作出世的教材来读学的。

    而我，终于还是“身在道外”。

    但是，对“道”的粗糙理解，也给了我一个观察自然宇宙的态度和眼光。在人间，我始终抱有的是一个“过客”心态，一个“旁观者”的姿态，我们卑微的生命，实在也是如草芥般飘浮于人世的。这可能正是我“千转百回”的根本所在。

    一个人精神生态系统的形成，受制于很多。我并不为自身固有的缺失而抱憾。我喜欢老天给予的我的模样，以及一切悲喜离合的经历。我说过，我越活越胆小，原因就在于自身已经匍匐于宇宙自然之下。张爱玲讲爱情，说“低至尘埃”，我说我的生命，在天地间，更是“低至尘埃”。而我到底还是在天地的怀抱里，我还活着，能够感受阳光雨露，听鸟鸣闻花香，除了感恩，除了感恩，还能有什么呢？抱怨生命是多么不讲良心的一件事情！河对岸的一片油菜花田，就值得我自毁形象，赤脚爬过又高又长的独木桥去爱恋。告诉我，还有什么比活着本身更美丽的事情？

    最近两年，我写得少了。一是因为养身体。二是因为困惑。三是忠实于写作的初衷。

    身体的事，这两三年，有了成效。不说也罢。

    困惑在于不满足于写日常的鸡零狗碎，因为这种垃圾写作不能让自身得到愉悦和快感。我对自己的要求是，每写一篇作品，都要让自身的灵魂得到温柔的爱抚，如若不能，宁可不写。因为，爱抚灵魂的方式有很多种，就如我此刻正听着巨人威廉姆斯的温柔民谣，也是一种。而我是如此善于找到爱抚自己的方法。梨花要开了，到花海里去经受那温柔一颤，让心泪在极美之境中哗哗奔流，这不比自己写一堆没有力量的文字更有力量么？

    说到写作初衷，曾经我有三四年隐姓埋名的写作经历，写作意图只为自救。每个写作者的写作命运都是不同的。他（她）对收获的期待也会不一样。有些人的写作为着慰藉他人，而我的写作，只为慰藉自己。不小心慰藉到了他人，那是无心栽花的结果。昨天在回答一个好朋友类似的问题时，我的答复是——我不会为“成就”写作，我也不会为读者的期待写作。她说她懂了。

    什么是“成就”？我的想法很是清楚明白——如果写作能够如春水般滋润抚摸自心，让心灵得到切实的皈依和安稳，这就是我最大的成就！以此为评判标准，我对自身的满足可以打个及格分以上。

    向内，向内，再向内，不断地解开生命内部的谜，探索自身心灵在天地间的固有样子和改变过程，这就是吸引我不能停笔的唯一动力。除此，任何其他的说辞，对于我，都是一阵轻风吹过，泛不起一丝涟漪。

    说完这些话，我好像看到了自己的心田有小溪流过，溪畔绿草茵茵。我从来没有像现在，能够清楚地知道，自己想成为一个什么样的人，可以成为一个什么样的人。

    在遥远的将来，当我离开爱着的人们而去，我的在天之灵希望听到的评价是：

    ——她是一个干净的人。

    这8个字，对于我的人间之旅，已是太足够！

    爱有神性

    雨驻了，鸟鸣四合。天地一片清明。我如此安静，安静得可以触摸到情绪的质感——它安宁而透明。

    今天突然想谈一个我文字中很少谈论的话题，关于爱情。

    爱情有两种，一种存在于文学（推而广之为一切艺术形式），一种存在于现实。令人伤感的是，那些天长地久的爱情，总是活在虚拟的文学中。而现实中血肉温暖的爱情，却总是因其的短寿和变质而令人失望。回头再看文学中那些伟大的爱情，哪一个不是以离经叛道，惊异，幻想，不伦，占有，不忠，无尽的失败，不可遏止的对天长地久的渴望胜出？

    从《源氏物语》到《红楼梦》，从《简·爱》到《呼啸山庄》，从《安娜·卡列尼娜》到《包法利夫人》，从《查太莱夫人的情人》到《情人》，从《洛丽塔》到《朗读者》，从《廊桥遗梦》到《失乐园》……这些脍炙人口的名著中，所有的爱情都有一个共通点，那就是离经叛道！究其可以穿越时空成为名著的原因，难道不是读者心中，都有一种对离经叛道的渴望么？人人心中都有一个叛逆者。如若不然，又何以能唤起人类的共鸣，使之流传不息？

    而这，终究只是纸上的爱情罢了，因其不可得，不能得，不敢得，才越发显出文学的魅力。在现实中，有几人有胆量去以身试火？去年有个王姓大富翁，一时脑热，放弃亿万家产，在微博中公昭天下，“我放弃所有，与×××私奔了。”结果呢？迫于妻子的定位追踪和当事者自身的压力，在四十多天后，一场预先张扬的私奔仓皇了结，私奔剧中的男女主角不得不黯然分手，各自回到各自的轨道，叫众围观者也是扫兴四散。

    现实就是如此，明月清风的轻盈，终究抵不过柴米油盐的沉重。世间的红男绿女们，能够泛泛心思的，也只能是公开场合下的打情骂俏。一部分见不得光的婚外情，也已经等同于婚外性。形而上变质于形而下，这样的“爱情”，还有什么可以值得一说的？

    在我看来，真爱情，是有神性存在的。

    那样的爱情，是一个人的天地四方，是一个人命运的方向；是一个人的根之根，芽之芽，天之天；是一个人的重生，还可以是一个人的死亡；是一个新世界的建立，还可以是一个旧世界的摧毁。

    这样的爱情，如果发生，它会令最平凡的男女，因之而绽开一朵又一朵最美丽的生命之花。这灿烂的花朵，她只为一个人开放，任千百双媚眼，也敌不过一个无声的眼神。

    是的，爱情是一种高贵而庄严的信仰。是永不可达的彼岸。是战胜一切生存恐慌的力量。

    这样的理想爱情，现实中还有么？

    我很残忍，在一个好的春日，唱了一曲爱的挽歌。

    安生孤独

    夜深了下来，白昼的不安，动荡，在黑暗中暂时隐身。感谢夜的来临，因为它隔绝了现实，摇曳着幻想，可以让思绪长出翅膀。我的眼睛越来越吃力了，借助于一盏朴素的台灯（不知为何，它淡黄的光晕，竟让人想起庙堂高处的青灯黄卷），我本引为自傲的打字水平，才不至于差错百出。

    照例是有音乐做伴，放的是《我的孤独是一座花园》。随便碰上的，是某部外国电影的原声。而其实，《我的孤独是一座花园》，是阿拉伯诗人阿多尼斯的第一本中文诗集。这本书，评价甚好，而我还没来得及买来。肯定会买的，虽然我不懂诗，但是我想我会喜欢上这个诗人，因为，这本书的书衣甚得我意，书名就更是了。其实，阿多尼斯，在希腊神话中，就是一个深得维纳斯爱恋的美少年。我爱的，是美本身。多年以文字谋粮票，我的文学审美情趣已经基本定型——无论何种文体，我钟爱的，唯有那些灵魂在其中歌唱或吟咏的作家和作品。

    但我今天不是想谈读书，我想谈谈孤独。

    然而，敲出这几个字，我就暗暗作笑：曾几何时，“孤独”这个字眼，已经布满于乱象环生的世风里，随便一个伸手，就是十指沉沉。当人人以“孤独”为标榜，这已然成为昆德拉恶心的“媚俗”。

    但是，谁规定了，哪些人有权利谈孤独，哪些人又不配说孤独呢？

    我忘不了外祖母独坐于屋门边，一日又一日地等着死神召唤的样子；我忘不了高山顶上，一只在土狗群中受尽欺凌却不出丁点声息的洋狗；我忘不了偶尔在世间抬头看见的皎皎圆月……老人不懂孤独，她一生没讲过这两个字；洋狗也不说孤独，它就像个哑巴没有声音。圆月在宇宙间独自行走，一步一步悄然无语。我不是外祖母，不是洋狗，不是独悬夜空的月亮。但是，为什么，他们的孤独，总是把我的心冲得零落无形？

    我自己，是一个从小到大就乐于把自己淹没在孤独波浪中的人。在人群中逗留稍久，我就会不自觉地产生不安全的感觉，尽快地退回自己的世界，对我就是一种必须和必需。了解我的朋友，说我是一个需要很大的自我空间的人。我无法解释，自己何以有这个毛病。现在剖析起来，可能是从小缺乏对整个世界的信任和信赖吧。最早的质疑和伤害，来自我读四年级时，一个暗暗崇拜和羡慕的美少女一夜之间与我永隔。五年级，同样的伤害又来了一次。那时候，没有真相，没有人把着我的手告诉我生命的本质。那么多年，那么多年呵，我在黑暗中流泪穿行，掉进生命的陷阱中不得脱身。

    世界是物质的，物质是速朽的。指着在人群中取暖，那是远远不够的，对抗和超越的唯一方式，就是拥抱自我，对话自我，让心灵在自身的温暖下强大起来。我始终相信，与其携手别人，不如壮大自己，只有如此，才能穿越人世的风浪，抵达一个人的彼岸。我在《哲学课》里有言，要有“孤胆冲锋的勇气”。

    天哪，谁能看到我在黑暗中的追寻和挣扎？谁能看见我永远在出发，又永远无法抵达？

    孤独者不痛苦。我总是浸淫于“孤独”中，以偷偷享受其滋味为乐事，反倒是若有一阵时日，感受不到孤独，我就会惶惑不安，以为是在哪条路上哪件事上哪群人中间弄丢了自己。

    像我这等人，孤独是一面镜子，需要常常照照，才能确信自己在人间的“在”。

    我说出这些，一定会被一些人不解和笑话，或者误读误听。是的，真正的孤独是不宜于张扬和谈论的。

    而我终于开了口，我不认为这是我自己的主意。但又是谁让我写下这些的呢？

    君子坦荡。

    最后，摘阿多尼斯的几行诗，结束这个话题。

    是的

    光明也会下跪

    那是对着另一片光明

    夜晚在我的枕头上沉睡我却独自无眠

    如果一定要有忧伤

    那就告诉你的忧伤

    让他永远捧着一束玫瑰

    时间的玫瑰

    当守门人沉睡

    你和风暴一起转身

    拥抱中老去的是

    时间的玫瑰

    当鸟路界定天空

    你回望那落日

    消失中呈现的是

    时间的玫瑰

    当刀在水中折弯

    你踏笛声过桥

    密谋中哭喊的是

    时间的玫瑰

    当笔画出地平线

    你被东方之锣惊醒

    回声中开放的是

    时间的玫瑰

    镜中永远是此刻

    此刻通向重生之门

    那门开向大海

    时间的玫瑰

    ——北岛《时间的玫瑰》

    长达80天的阴雨总算过去，春天是真正的来了。

    大概从去年圣诞节开始，我的精神世界也遇上了缠绵阴雨，经历近三个月的惨烈挣扎后，这些日子，我总算把自己安妥好了。极少出门的我，昨天独步城街，讶然看见一树一树的桃花兀自开了，地上已经落下了少许花瓣。还有那长得傻傻的白玉兰，也厚笃笃的，挂了满树。在一棵桃树前，我站了站，看了看，总觉得这进了城的桃花，有些病孱纤弱。

    生而为树，“被进城”实在是不幸的。它们绝育了，结不出哪怕一个桃子。如果桃树也有自由意愿，它们会把悲哀倾诉于谁？

    当我幻化为桃树，如此作想时，另一个我已然意识到，风平波定的表象下，我的内心，实在也有淡淡的悲哀缠绕不去。

    抑郁有时候不是因为脆弱，而是源于精神有洁癖。不知从哪一年开始，我的心中，常常有莲花升起的意象，如此，“莲花”这个词，被我一再地援引寓指。除此，还没有哪一种植物花朵，会如此受我爱重。我以为，是莲花出淤泥而不染的品性，让我着了迷。

    干净，我要再一次提到这个字眼。

    大凡世间愿意跳出三界，反观生命的人，追问和迷茫是一个逃不开的劫。问题在于，每一个身处劫中的人，必得要靠自身的力量才能平风定波，在关乎灵魂的劫难中，任何外援的力量都是极其有限的。记得有一回，我结束了一次无可复制的休假，由红尘门外一脚踏回门里，从赣州经遂川上井冈山，远远看见丘陵野地里，独自散生着一棵又一棵树木，那遗世独立的迷茫和无助，就在顷刻间把我摧毁——多少年过去，那由绝望情绪导致的肉体酸疼，在记忆里总是反复袭来。“孤独是一座花园，但是其中只有一棵树。”

    现在，曾经的迷茫已经远去，即便偶尔的消沉伤感，那实在也是与迷茫无关。拨云见日的唯一法宝，就是相信时间的力量。

    是的，信赖时间，相信时间的力量举世无敌，把自己赤裸裸地交由“时间”打理调适，这就是我的个体经验。时间真是神奇之物，它让悲哀消失，让痛苦消逝，让迷茫远行，让一颗无所适从几近碎裂的心，在岁月的打磨下，变得圆润从容，安宁平静，丰满高贵。时间埋葬一切，又生出一切。光阴的废墟上，也能开辟出一个玫瑰园。

    前提自然是，在流动的时间中，你先要把自己变成一个与时间同步行动的人，而不是静止不动。看看那些被光阴抛弃的人，他们的模样和心智，有几人是值得让人多留意几眼的？

    我费着口舌笔墨谈及对时间的感恩，其实我知道这个话题自己远远说得不透，也无力说透。穷尽笔力，说出来的，又是真正感知到的多少？天哪，我要爱上“时间”这个物了，如果可以的话。

    生存本身，就是最大的秘密。不要害怕迷茫，迷茫说明对人生还有敏感，而不是活得麻木不仁。对一些人，或许迷茫就是一种最合适的生存方式。谁知道呢。我随便说的。

    下落不明的电话

    一个男子给我打来电话，说了两件事。一件是他正在被考察，第二件，他说起一个电话。第一件是好事，这意味着他在仕途上又有机会进步。但这样的好事说给我意义不大，他也知道我对这种事情兴趣不高。所以，那个电话，才是他要说的重点。这样说吧，第一件事他可以跟任何一个信得过的人讲，但第二件，他就只能跟我讲。

    我跟他交往并不多，一年一两次吧，但他有些话，却没人可说，遇到我这样一个人，一个秘密就算有了出口。这就算是幸运的了，比我强。我经常情绪饱满，满腹言语，话头都冒到嗓子口了，把认识的人在记忆中过了一遍，却发现没一个可以抓来倾听。像一个人去往旷野里，突然遇到好风景，四顾无同伴，身边来来往往的，只有风。哎呀，可惜了满眼看头。

    他正当年，单位好，有权有地位，身份不高不低。灯红酒绿是难免的，却孤独。没事的时候，一个人沿着城边走，走到玩票的人群中，他不走了，听人家行云流水一番唱腔，心里的火车却不知开去了哪里。

    打电话给他的是我朋友，因为某些原因正过着外人看起来下落不明的生活。那些原因很大，关乎人的信仰和价值，所以不必详解。多少年来，她云游四方，没人知道她确切的下落。我不知道，作为学哥的他也不知道。她的电话总是换来换去，一个来电接完，再回拨过去，要么关机，要么机主不肯透露借机者的情况：“她交代了，不能说。”她总是碰到讲诚信的人，苦的却是我们这些牵挂者。

    这回这个电话也是这样，问他地址变没变，要寄点书过来（书是她自己掏钱买的，送给我们）。当然，还要问问上回那些书读了多少？有没有什么收获？有没有身体力行去做些好事？总是这样，难得的一个电话总是这样的内容。问答间一旦言语支吾，她在那头就急了，“看看你，一点进步没有，就是太专注于世间名利，忘了修身养性。人生苦短时间紧迫，你再不按我说的去做我就不管你了。”对我如此，对她的学哥也如此。讲完就挂了，干脆利落，一秒钟叙旧的情感空间都不给，哎，一个残酷而吝啬的人。电话一挂，这头慌了，立马回拨过去：对方已关机。冷漠的声音让人沉到谷底。她又在世间沉潜下去，叫人无计打捞。她和我们躲猫猫，游戏规则她说了算，她总是胜出。她是相信大义不必多言。

    讲完这个电话，男子意犹未尽，“跟我多说说吧？”他几近央求。

    “啊？说什么？”我正在跑火车，在想跟她有关的一切，她的容颜，她的任性，她的执着，她的干净和高贵。

    “讲什么都行。这样的电话，总是要让我难过几天的。”男子欲言又止。

    啊，我没法讲。我知道他想听什么，我的喉头经经纬纬的，没有秩序地涌成一团，但我织不成一匹言语的布。我喜欢绸缎的光滑，喜欢碎花布的家常，喜欢羊绒的高贵，我该给他织一匹怎样的布？我是那样懂她，比他更懂。尤其如此，我比他就更无助。我无力地沉默着。提到她，就像提到一朵开在秘境里的白莲，她的纯洁让我惭愧。她开在那里，我也就低俗不到哪里去。关乎她的一切，他还有痛感，我没啦。我再也不会在行路时因为念想起她而无声落泪，再也不会因为路上少了她的结伴而觉得孤独。黑夜中那些热烈的交谈，在回忆中变成一束明亮的光，遥遥地照着我前行的路。我不担心她的活，也不担心自己的活。在神的大舞台上，每个人都有自己的角色。她是一朵莲花开出了我们的视界。在仰视她的同时，在物和非物之间，我已经找到了一个相对好的契合点，有花裙可穿自然喜悦，钱不够时，我牺牲裙子去买自己需要的书。钱再不够时，我书也不买了，只静静地坐在阳光里，看一江水流。幸福在我的身边泛滥，几近成灾。

    他在我的沉默中自说自话：嗨，她说不听她的就不管我了。她真是个小孩，说话的内容口吻都是小孩，她没长大，她永远长不大。她是小孩，就把我也当小孩。她真让人操心，操不完的心。上次回来，送她去火车站，知道她用什么装行李么？蛇皮袋！知道什么是蛇皮袋么？她就那么拎在手上，像个民工，比民工还不如。我很生气，真的很生气，就在旁边买了一个行李袋，她不要，死活不要。我火了，抢过蛇皮袋就掏东西，结果，你知道那里头都是些什么不？比穷人还穷人啊……

    我当然知道里头会是些什么，洗脸的，刷牙的，一件换洗长衫，几件内衣，两双布袜，不会再有其他。或者，会有一支笔，一个记事本，或者记事本也不会有，就是一两张起皱的纸，一张电话卡（它很重要，这是她需要的唯一现代品），对了，还有几张车票，汽车票，火车票，公交车票。出门要用的钱，她小心而随意地，用一个信封卷起，塞在角落里。

    我笑了，他不全懂她。她不会觉得自己穷，她看我们穷。她从来就没穷过，她一直比我们富有。原来是，现在更是。或者他是懂她，但却固执地要按自己的心意来表示关怀。他不能让她回到昨天，她曾经那样计较他的贫寒。在他的私心里，恐怕是愿意她一直计较贫寒的吧？只要她可以好好地拥有“正常生活”。

    还有，她的脸色，是菜色，很不好看，她就不可以让自己吃好些么？她真让人操心。她那么瘦，看起来那么老，她当年像一个红苹果。她真让人操心。他继续说。他浑然进入了天下无醋之境，忘了倾听的是一个女人。他的操心多么的奢侈，无谓，浪费，铺天盖地。弥足珍贵。

    我继续笑。他们两个，叫我说什么好？她操心他所缺少的，他操心她不屑一顾的。多少年前有个少年，在校园里看着一个少女像花朵一样开在自己面前，她娇俏玲珑令人生怜，这样的记忆他保持一生。到如今花瓣纷飞，贴地而行的他，再有怎样的懊恼，也抓不住她飞翔的影子。

    你以为她真的买不起一个行李包？她是故意不买的啊。我的心微微一疼，挂断了他的电话。早春的阳光突然破云而出，阳台上满地流金，花园桃树上一只鸟儿，“忽啦”一下飞走了。

    神意无须深究

    《蒙田随笔全集》第一卷记载了一件真事。

    埃斯库罗斯眼看房子要塌了，忙跑到房前空地上。可是，不可思议的事情发生了：一只苍鹰飞过天空，从爪子里掉下一块乌龟壳，把他砸死了。

    这至少是四五百年前的事了。

    我看到这里，突然地，——硬是几秒钟没敢呼吸。

    死神在电影《第七封印》中说过一句话，“我一无所知。”

    死神也是被利用和被主宰的。

    只是，至高无上的神，制造这个故事，是为了告诉世人什么呢？

    看起来，取人性命这件世间最大的事体，在神那里，也不过是一个小游戏罢了。爱怎么玩儿就怎么玩儿。

    罢了，神意无须深究。

    昨夜做梦，梦中得一个小说题目，《我哥高俊》（骏、峻、竣？），素材来源于几年前一个朋友讲过的自身经历。他有过嘱托，希望我能把他的经历写下来。我一直没理会。有趣的是，它居然在梦中跑了回来。怎么回事？

    神意无须深究。

    你我曾经得到的，可能正在失去，终将失去。不要难过。神给予，自是一种恩赐；神不予，未尝不是另一种恩赐。不要抱怨，请坦然接受他的旨意。太阳给我们多少光辉，我们就接受多少光辉。

    生命里，唯有孤独是永恒。任何试图在现世中寻找同类的行为皆是徒劳。可以住手了！请回到永恒，沉潜于永恒，去享受那最丰美华丽的生命本身。

    窗外雨丝纷飞。花池里的桃树绽芽了。桌前的吊兰葱绿。杯子里的茶香沁人。科恩的歌声，唤醒了你对老男人的迷恋。

    这一刻的你，爱着的，就是这些微细的事物。

    感恩吧，你居然还有能力因之动容。

    神说，你若能看到那些暗夜里开出的花朵，就能懂得安静和避世的力量。

    我将这样去往乐园

    夏天到来，雪雁飞了遥遥万里，来到地球上的无人区繁殖生息。镜头前，一对一对的雪雁夫妇为了一块理想的巢地，争吵打架，场面激烈热闹。

    情景真是太熟悉。

    人世间为着利益的纷争比之雪雁，有过之而无不及。

    我从前远远地看，觉得是人的错。

    有一种独角金花，据说专门掠夺高粱、玉蜀黍、大麦、烟草、豇豆等植物的养分和水分。当这些植物生长时，独角金也迅速从地底下蹿出，直到最后开出一朵漂亮的红花。到这时，农作物歉收已成定局。在亚洲和非洲的一些地区，独脚金可以危害的耕地高达四成。独脚金，一朵花的威力和战争有得一拼。

    无论动物，人类，还是植物，在生命各界，争夺无处不在。

    不同界别的生命之间，竟有如此相同的一致性？原因何在？

    答案不言自明：雪雁也好，独脚金也罢，人类也不例外，三者皆身处万物之灵的掌控之下。

    我想，一定有那看不见的自然之灵，赋予万物美德的同时，也赋予了其物格上的缺陷。所谓劣根性，不仅是作用于人，而且是作用于万物。生命的成长，既受美德照耀，也受劣根性驱使。正如阴和阳本是一体。

    原来，生存，对于任何生灵，都不是一件容易的事情。万物皆带有原罪。所有的生命，都在负罪而活。

    一念及此，对于世间那些在利来名往中你争我抢者，突然有了理解和悲悯。不是他们的错，是造物主的错。我们和我们的同胞，注定要负罪而活。

    耶稣布道说，如果有人打了你的左脸，请把右脸伸过去，让他再打。

    昔日寒山问拾得：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处之乎？”

    拾得曰：“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”

    在轮回不息无有止境的一场又一场罪与罚的生存跋涉中，没有谁可以成为真正的旁观者。或许，唯有彼此的悲悯和宽容，才是真正的赎罪之道。

    这大概就是耶稣和拾得的本意吧。

    雪雁做不到，独脚金做不到，只有人才可以做得到。爱人类这个群体，就要宽容群体携带的劣根性。唯有如此，对于这个人间，才会少一些抱怨和抨击，而多一些欣赏和爱恋。

    这样一个道理，一旦懂得，那个开悟者，就能元气淋漓地行走于人世。看，他已经走在回归初时乐园的大道上了。

    盲目的向日葵

    这是他的故事。

    他长得单瘦，微驼，长条身子在袈裟里有些晃荡。笑容有些愚，想来是因为读书不多。他操本地乡下话。寺是本地的寺，守寺的多数人，却是北方来的，因为长老是那边人，佛教界又很有声望。这样一来，他这个本地和尚在寺里倒是显得有些孤单，加上不够聪明，同修们就多少有些忽略他。我这个说法源于直觉，其实不一定准确，因为十几年里我只见过他两次，一次在十五年前，一次在三年前。

    先说三年前的那次。

    已是清秋，寺院菜园里的豆角苗都枯黄了，开着零星的几朵哑花，豆角却不长了。我也记不得是怎么回事，一个人在寺院的菜园里发呆，看小麻雀在园子里飞起飞落。可能是在想着长老，几分钟前一个小和尚告诉我，说长老已经圆寂一年多了。那一刻我心中全是对长老的敬意，十几年前，长老阻止了我流浪的企图。他说，外面这么乱，你好好的有单位不待着，乱走干什么？话音一顿一挫，像钟声一下一下地敲响。长老是个大德之人，主张苦修，偌大一个菜园子，就是他们农禅并重的实证。网上有一张他荷锄于园中小憩的图片，袈裟上有补丁若干。

    我正在园子一角发呆，有个和尚挑水来了，他赤着脚，很认真地浇那些豆角苗。小麻雀在他面前来来往往。我在一边看着他，认出他是十几年前在山门前的本地和尚。我有些发笑，那些豆角苗，根本不值得一浇了，他倒是把活计做得那样认真。水也不是那么好挑的，出寺院门，要下一个长长的台阶才能挑到山溪水，桶沿又浅，所以他每一次挑来的水荡回来已所剩无几。他一担担地挑，一担担地浇，视我若无。等他挑到好几担时，我忍不住了，很礼貌地打断了他的专注，提醒他，豆苗将死，浇水何用？他头也不抬，答，不为有用，为锻炼身体。听来有些禅机。没打招呼，照了几张相，他似乎是配合的。等我收起相机，他发话了：我们出家人，是不能这样子被照相的，我们也有肖像权。你是记者啊。我顾左右而言他：是啊，你说得对。我打扰了你。可是你应该知道老和尚背女人的故事。他又答了：那是他道行高，我们道行低的，还是不能这样。没听说吗，出家人就是活死人，墓中人，除了有一具肉体，是要灭了所有世间人的妄想的。我们活着是为了了生死的。他说得很认真。边说，边没忘了手中的活计——浇豆用苗。问他法号，摇头，答：无名字，出家人，无名字，要名字做甚？你若再用社会人的思维来问我问题，我无法和你交谈了。继而很坚决地缄默。他决绝地竖起了一堵墙，断了我与他续聊的妄想。

    我无语。他终于信仰起自己的人生选择了，至少在我面前他没有显露出疑惑。十几年前他是有惑的。那天他回了附近家里一次，回来就想不通了。他想不通的是邻居一家的事，他的邻居，也烧香拜佛的，但几年里却总是灾难不断。他觉得这解释不通——菩萨为什么不护佑邻居一家子呢？

    倚在寺院门前，他很认真地把这个问题拿出来问同修。是时，我正好抬脚要进寺院，我看到他一脸迷茫，挂着痴愚的笑，站在一个字正腔圆的胖同修面前。胖同修坐在桌前（卖票），对他这个问题很为吃惊，也有些不满，半是解释半是批评之后，从衣袖里掏出了一块大手帕抹泪——唉，这个愚和尚，他是伤到同修一颗虔诚的心了。同修说的大意是，菩萨当然是会保佑所有人的，但是你的邻居必定是前世种下了受难的因，才有现在这个果。了了因果，福报自然就会有，不是现世就是来世。你应该跟他们讲清这个道理，你怎么反而跟他们一样起疑心呢？

    “可是，我邻居家里人病的病，死的死，都快没人了。”本地和尚依然没法信服。

    十几年的光阴里，类似的困惑他有多少？这已经不重要，重要的是他现在对信仰的坚定。

    讲完他的故事，再讲另一个外国人的故事。他叫萨尔瓦多，西班牙人，一个英俊的神职人员。不过只是一个执事，离神父还有一步距离。

    萨尔瓦多从战场回到神学院，他带着迷惘的心情坐到院长面前。他不明白，作为神的使者，为什么要到战场上去杀戮？那不是犯罪吗？

    “在战场上杀人是保护自己的本能，这样的本能可以催生英雄。”院长这样告诉萨尔瓦多。可是，毁灭生命怎么说也是与神的意志相违背的，这又该怎么解释呢？萨尔瓦多依旧无法信服。

    “如果我说犯罪是生命的一部分，你会吃惊吗？”经历过战争与生死的萨尔瓦多已经不会对任何事情感到吃惊，只是疑问得不到解释，心中的负罪感越发沉重。见无法消除萨尔瓦多的困惑，院长建议他去一所学校任教6个月，用时间来冲淡他的困惑。

    萨尔瓦多在学校认识了班上学生的家长埃琳娜，并且疯狂地爱上了她。但是埃琳娜却是一个共产党人的妻子，为了保护丈夫的性命，她过着对外是寡妇在家是妻子的双重生活，对于萨尔瓦多的热情，她唯一能做的就是躲避。

    萨尔瓦多却越来越沉迷于埃琳娜，她轮廓清晰的面庞、走路时扭动的臀部在他看来充满诱惑，他无法自拔。为此，他又一次困惑了，并求教于院长。院长慷慨激昂地说了一大通道理。可萨尔瓦多对自己“战胜恶魔”还是没有信心。他依旧困惑。每当他见到埃琳娜，总是不能自持，并因此而失态。

    他终于准备为了爱情放弃在宗教界的前途。他换上军装去了埃琳娜家，像野兽一样扑向了她。但是，突然从暗洞里冲出来的埃琳娜丈夫，却断了他的好梦。他吃惊地望着眼前的一家人，突然恼羞成怒，怨毒地对着窗户大喊警察来抓人。

    埃琳娜丈夫从窗户跳了下去，埃琳娜带着小儿子远走他乡。萨尔瓦多面对院长依然一脸困惑，他以为埃琳娜愚弄了自己，并对她丈夫的死有着深深的歉意。是非对错，他找不到答案。院长也无言作答。

    电影到此结束。它叫《盲目的向日葵》。

    “《圣经》是非常有智慧的，也非常精细漂亮，非常有诗意，当说到迷路的人们时，他们就像盲目的向日葵，他们看不到阳光，然后就迷失了。”这是影片开头院长说的话，意在对片名作注解。

    我讲了两个故事，一个来自现实，一个源于电影。我讲了两个迷路的人，不知名者找到了方向，有名姓者却还在雾中。但其实我想讲的是更多故事，更多人。这与宗教无关。我祈祷，每一朵向日葵，都能找到自己的阳光。

    水上的情书

    我其实一直知道你对我的设计。没有人可以逃过你的手心。

    出世是修行，入世更是修行。一个人要浮出人海容易，要潜底于人海太难。多年以前的晨钟暮鼓，还在敲打灵魂。我却已经无意解释出世入世，话题于我，已是太老。我说过，唯有静默，才可欢谈。你若知我，就请打住任何依赖语言的试图。

    我看到一个不到二十八岁的人在满怀深情谈论死亡，我笑了——我真是了不起，我早就不谈论死亡了。这个话题，对我太旧。我愿意做的，就是在活着的时候，真正地，深入地，和真实的世界，来一场伟大的相亲相爱。一朵好花要和软暖春风相契，一个好女子，要和神的大自然相契。

    在林子里的花地毯上，我跳起了童年的舞蹈。不要笑话我的风花雪月。如果我恋上一朵花，那是因为花朵里有我要的大安宁。如果我迷上一场雨，那是因为雨水止息了人间的纷扰。该哭的是你，当神明牵住我的手，恩宠我的心，你却无缘无福读懂他的慈悲。

    别以为我只是在一个园子里打转，我其实，是怡然独行于人生的旷野，微微带喜，静心聆听万物的足音。我所倾动的，是天地间的节律，我要止息的，是红尘的纷扰。不信，只那第一声布谷鸟鸣，就令我如入太虚，随喜莫名。

    我在花骨朵里看见你在，我在盛花朵朵中看见你在，我在落英缤纷中看见你在；我在早晨的清风中看见你在，我在正午的和风中看见你在，我在向晚的微风中看见你在；我在细碎的雨丝中看见你在，我在急促的雨点中看见你在，我在巨大的雨帘中看见你在。你在一棵小树里，你在一棵大树里，你在一座森林里；你在唱歌的一只小鸟身上，你在飞翔的一只小鸟身上，你在安静的一只小鸟身上。

    你无处不在，正如阳光无处不在。你无处不在，正如空气无处不在。你无处不在，正如水流无处不在。你无处不在，正如彩云无处不在。

    而我，只在这里，只在你的影子里，在花朵里，在清风里，在云朵里，在雨声里，在鸟鸣里，在阳光里，按照你想要的样子，安静成长。

    我要长成一朵睡莲的好模样，荡漾开纯净的笑颜，千年万年，等你来遇见。

    因爱之名

    绝版

    欢天喜地相认了一本书，不巧的是绝版了。好一番折腾。最后，用二点五倍价格买了回来。这一折腾，就有了新发现，原来，自家书架有两本书，也在绝版之列。更贵了，要费钱三点五倍才买得回。这个无心插柳，有慰藉自己多年爱书买书读书的意思在里头。不容易啊，挑书买书爱书。更何况，我知道自家的绝版远在“2”之上。

    想不明白的是，大家都喜欢的书，为什么不再版呢？这么一个思量，觉得出版业水太深。

    绝版的书有价，绝版的人呢？

    有的人说不清哪里好，就是谁也替代不了。这就是绝版了。人海也很深，有太多的秘密在流转。

    人来人往中，谁是谁的绝版？

    厚道

    有个憨老汉卖蒜。

    好小的生意，溜蹲在一堵墙边，两个篮，一个里头几十百来个蒜，一个里头几十块姜。像孩子过家家。

    蒜好看得不得了，紫皮的，瓣瓣干净分明，漂亮。他是仔细打理过了。小小的生意，更是一心一意要专注。我打身边一过，眼睛亮了，于是驻足。九块钱一斤，也不知贵贱，只把那最漂亮的，一个一个全要了。

    老汉好不自豪：全市场没哪个出得起哟，螺田蒜。香死了。

    那夸奖自己的样子，像个得意的小孩。我一下喜欢极了，陪他开心地笑。

    老汉把秤称得旺旺的。多少年了，我忘了有过谁旺得这样高。我连连叫，别翘这么高呀，我不好意思的。

    老汉说，要的，要的。

    付钱，多出一毛。别找了，你秤给得那么多。

    哎呀，你让我不好意思哟，我都是这样的，都是这样的。

    这么微薄的奖谢，老汉并不习惯。就如我不习惯旺旺的秤。

    在今天，“厚道”是一个很奢侈的词。

    意义

    我对阿来的喜欢不是一天两天，从《尘埃落定》开始，他就是我心中的一座高山。然而，坦率地说，阿来的散文语言没有小说好。一部《尘埃落定》，似乎用去了他才华中的核。《草木的理想国》，如果不是出自阿来之手，我肯定不会去读。

    但是，这本小书不在于它本身有多大意义，而在于，著作者的身份有意义。无论如何，在“世界末日论”越来越流行的当下，一本出自本土作家，提醒世人关注检视自身环境的小书，它的出现，是恰逢其时的。

    只是，我不大能相信，有多少人能超越粗陋，真正用心地，看上一眼置身的这块土地，那些由造化赐予人类的美好？

    众生自性自度，佛不能度。阿来能度的，又是怎样一些人？

    劫爱

    爱比恨更要杀人不见血。

    是怎样的一种爱，这样严酷惨烈！

    有多少人，闻听此言后，五内要起震动滴血？

    众生于无始生死，无明所盖，爱结所系，长夜轮回，不知苦之本际。有时长久不雨，地之所生百谷草木，皆悉枯干，诸比丘，若无明所盖，爱结所系，众生生死轮回，爱结不断，不尽苦边。

    怨憎会，爱别离。情天恨海，可怜的男女，沉浮到几时？

    信仰

    木心发人之未见。他讲西方人信上帝，但是上帝谁都不信。上帝是个无神论者。众生糊涂，信了一个不信神的神。

    木心胆子太大，惊吓到了我。

    我的心中也有“上帝”。现在，我担心“上帝”正在死去。尼采说“上帝死了”之时，伤心大哭。我亦一样。有人若在深夜闻听哀泣，别怕，是我在哭。

    擦干泪水，我才了悟，原来，我已经上路，在努力寻找新的神明。

    尊严

    好多年牵挂着几个远亲。

    几十年没了往来，那两兄弟不知如何了。此两人，被母亲带着改嫁，与我父亲的舅舅成为一家人。我舅公家本有兄弟三人，加上他们，一屋子的男孩。只是，这两个男孩清俊，敏感，细致，不似那几个愚鲁，粗糙。

    我那时小。他们来拜年，总是听得讲同一件事：母亲成分不好，“地主婆”，是生产队经常的批斗对象。跪在那里，一个晚上下来，腰腿全完了。后来，就有了对付的办法。就是多穿，把裤子穿得厚厚的，以作保护。

    其中的一个说，我们黄昏边上在外面玩，听到要开批斗会了，就飞跑回家，跟妈妈讲，赶快多穿点，要不来不及了。等下膝盖头又好痛。

    昏黄的灯光下，他们笑容淡淡，笑里有绵长的忧伤。是以为这样的坏日子，没有尽头。

    小小的我在一边听着，心里有哀伤生长。想着母子三人那无助的样子，心头泪水汩汩。

    我讨厌逼人下跪！

    一路走来，只要看见想起“尊严”二字，我就会记起此母子三个。

    知音

    我死时，你会发现在我心里镌刻着一朵粉色睡莲。

    这句话，我只说给你一个人听，你听没听见，我不管。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com