一

    那是一个漫长而又寒冷的冬天。天空像怨妇的脸，没一天晴朗过。日子过得缓慢而忧伤。一日，父亲忽然将刚读中学的我喊至跟前，说是要回乡下省亲，看望身体欠佳的老祖母。我悄悄望着窗外阴沉的天，有一点儿惊愕。事先我根本不知道这回事，但是在我们家里，父亲的话就是命令。去乡下？我满心喜欢，只是，我还要上课呢。我沉默着。

    走的那天，在细雨中，我跟着父亲出门。母亲在身后叮嘱着，塞了几只热红薯在小包袱里。在街道阴湿的地面上，我和父亲走了好长一段路，来到城郊的一条泥泞路旁。一辆驶过的破旧的公交车，差点溅我们一身泥污。父亲站住了，望着远处。

    我怯弱地问，爸，我们就这样走？

    父亲没有回答。阴冷的风吹着，我里面穿了件薄薄的细毛衣，外面罩的是一件蓝色小棉袄（那年头家里只有这么多的衣裳呢），竟冷得直打哆嗦。父亲的衣裳更单薄，可他只是皱着眉头，没有说话。

    终于来了一辆摇摇晃晃的解放牌货车。在那个年代，这个牌子的货车算是很好的了，可惜只是太破旧了点儿。货车是敞篷车，车厢里空空的，什么也没有。货车驶到跟前，我看见父亲一直冰冷的脸挤出了笑容。他的手有点儿不知所措地挥了挥，驾驶室伸出半个结实的脑袋来。噢，那是一个中年男人，他穿着我们这些半大的中学生们羡慕死了的蓝色工作服！哎，真正的工人阶级呐。

    那人长着红红的酒糟鼻子，有点生气，质问道，不是说好一个吗？

    父亲尴尬地搓着手，赔着笑，小声说，本来就我一个，但是家母想见孙子，所以就……

    他皱了皱眉头说，不行！说好一个的……你看看，这么多人，怎么坐？

    父亲哈着腰说，师傅，求求您，求求您了……

    那人停了片刻，不耐烦地说，算了，先上来吧。

    父亲连忙谦卑地弓着腰，嘴里不断地说着感激的话。

    货车驾驶室里恰好可以坐三个人。车子向前驶去，我看着那人不停地换着挡，转着方向盘，心里十分羡慕。他嘴里哈着酒气（他怎么早晨还喝酒呢？），很难闻，可他毫不在意。他厚厚的嘴唇上竟然还叼着一根细细的牙签，正灵活地转动着。我在心里想，做司机多好啊，可以开着庞大而气派的大汽车，去自己想去的任何地方哩……长大了我也要当货车司机！我的心里竟忽地闪过这样奇妙的念头，不禁有点激动。还好，父亲没有发现我的想法，他只是望着前方，沉默得有点忧伤。一路上，大人们都没有说话，车内气氛冷冰冰的，像外面的天。我夹在中间，小心翼翼，不敢吭气，只任自己的思绪飞扬。大约过了半个多小时，汽车忽地停下。原来路边站了一位大约二十来岁的年轻姑娘，她围着条碎格子头巾，露在外面的漂亮小脸上满是笑，冻得红红的。货车司机转过脸来，对父亲说：好了，你们去车后面吧。

    父亲一愣，明白了他的意思，连忙说好好。他望着那人，哀求的眼神仿佛在询问着他是不是可以让我留在驾驶室，反正驾驶室能坐三个人啊。父亲的意思我明白，他认为我还是个孩子呐。可是，我心里才不这样想。不，我知道自己已经长大了，我快要是个大人了，是的，我快要是一个男子汉了！

    我去看那人的脸，他不耐烦地说，不！你们，一起去后面！

    新上来的是个漂亮姑娘。他不想我们影响他，这个我知道。父亲没奈何，只好带着我下了车，我们爬上车厢。父亲虽然瘦，但是他毕竟是读书人，动作迟缓，爬得比我慢。我站在车厢里，得意地拍着手上的尘土，望着父亲艰难地爬上来，他差一点儿是滚进车厢的。站稳后，他尴尬地朝我笑了笑，伸出手拢了拢我。然后，我们便站在靠近驾驶室的地方，那里可以避避风。

    这时，我听见那姑娘尖细的声音。

    她对司机说，他们都是谁呀？你让他们到车厢站着？这不是长途吗？得开上一整天呐……大冷天的！人家还是孩子呐！

    那司机说，别理他们。朋友托付的。真麻烦……只听说那男的是个大学教授，那孩子是他儿子。

    车又开动，冷风将他们的对话全吹散了。

    虽然是上午，可天色晦暗，仿佛黄昏。细雨倒是停了，但是天气依然不好，空气又冷又潮。父亲的头发在风中不停地飘动，他总是努力想整理好，可我知道，这样做其实是徒劳的。因为风是不会停的。只要风不停，他的头发便总会乱。他为什么不明白这个？我在心里摇头。

    虽然公路凹凸不平，但是汽车倒是疾驰着，发出很大很牛逼的声音，仿佛又粗鲁又骄傲。

    然而，那时候，我们谁也没有想到，在如此恶劣的天气里，竟会在这朗朗乾坤之下，遇上一群明火执仗、公然打劫的强盗！是的，即使像我这样耽于幻想的少年，也从没有想到过。

    二

    汽车依然朝前奔跑着。临近中午，天色越来越苍茫，父亲的眉头皱得越来越紧。

    我问父亲，爸，我们这是去哪里呀？为什么越来越冷啊？

    父亲摸了摸我的脑袋，问，你冷吗？

    我裹了裹小棉袄，要强地说，只是有点冷……不要紧！

    父亲看着我，说，我们这是向北走，北边总是比南边要冷些的。

    寒冷而迅疾的风将父亲的话撕成碎片。不过，我仍能听清楚。

    转过一座光秃秃的山头，天边忽地亮起来。一阵风刮来，我赶紧避开它，头发上却仿佛有什么东西飘落，伸手一摸，湿的。

    父亲说，下雪了。

    我抬头看去，父亲的脸上挂着笑。他凌乱的头发和胡子上，竟沾着雪花。哈，下雪啦。我心里喊起来。要知道，我一向喜欢雪。不下雪的日子才冷，融雪的日子也冷，可是下雪的日子却不冷，那是最好玩最有趣的时候呢。只是，我还从来没有站在一辆飞驰的货车上，感受过下雪的乐趣。

    雪越来越大，不多时，满天雪花飞舞。那年头，我们在学校里写作文常常用鹅毛大雪这样的词来形容雪之大，今天算是亲眼看见了。不多久，两边的山冈、田野、树林竟然皑皑一片。最有趣的是，天空中雪花飞动的样子，倒是很像一群又一群白色的蒲公英在空中跳舞。

    忽然，货车咔地急停下来。我和父亲差一点摔倒。蓦地，只听见汽车前面，一个粗壮的男人用十分粗野的嗓子喊，他妈的！全都给老子滚下来！

    我抬头望去，天，路两边站了六七个血气方刚的年轻人！他们凶神恶煞的模样，每个人都抄着家伙。

    父亲示意我别动。他拍打着身上的雪，然后跳下车。我偎靠在粗糙的车厢边，木然地望着货车下面发生的一切。那些人的举止，并不像乡下人，倒是更像城里人，只是他们有点流里流气，因为我看见他们中的一个，在驾驶室窗边调戏那位姑娘。

    货车司机壮着胆子，拿了只大扳手下车。他虽然强壮，又仗着喝了酒，但是一看对方人多，还是胆怯了。他问道，你……你们要干什么？！

    你说哪？他们当中有人这样问。正好那姑娘发出一声尖叫，那些人一阵哄笑。

    货车司机有点慌张，结结巴巴地说，别乱来！她只是个女的！

    对方说，有种！你是男的，你来！

    那些人中一个歪戴着棉帽的高个子男人，他好像是他们的头儿。他用手指着那姑娘，挥舞了一下，那些人中马上就有一个粗壮的矮个子过来拉她下车。那姑娘拼命哆嗦着，躲闪着，嘴里喊，不要！不要！那矮个子顺手给了她一个嘴巴子，恶狠狠地说，再喊，就强奸了你！

    那姑娘惊恐万分地捂住脸，一丝鲜血从手指缝里渗透出来。货车司机见状，连忙挥舞大扳手，想要逼退那些人。可是，那些人的木棒比他的扳手长，没两下，他身上已经着了对方几棒子。他号叫着，接着，有人飞起一腿，又踢在他的屁股上，把他踢了个趔趄。然后，几个人一齐上前按住他，将他的扳手夺过扔到田野里去了。

    正呆呆看着，突然有人朝我这边喊，怎么车上还有人？喂，那个穿白衣裳的家伙，还不下来？不想活了？

    忽地所有的眼睛都朝我这边望来。

    难道我后面还有个穿白色衣裳的家伙吗？我好奇地朝后面看去，却怎么也寻找不着那人。

    说你呢！装什么装？有人恼怒地大声喊道。

    父亲走近来，轻声说，孩子，下来。

    我连忙爬下车来，抖落身上的雪，露出身上的蓝棉袄。

    原来是个孩子？有人说。

    一个蛮横的声音说，什么孩子？滚过来！

    父亲立刻站在我面前护住我。他身上的雪抖落在我的眼睛里，弄得我一时什么也看不清楚。他平和地对那些人说，有什么话跟我说好了。你们没有看见么？他的确是个小孩子呀！

    那群人忽地有点骚动。我想，他们大概是见有人竟敢顶撞他们。这还了得？

    你不想活了？有人恶狠狠地说。

    我看见一把虽然生锈却十分锋利的短小的尖刀抵在父亲的胸口，几个人不由分说扭住父亲。

    不！他是我爸爸！我不顾一切冲上去推开那把刀。

    那些人显然惊愕不已。他们没想到，一个小孩子竟敢反抗他们。

    他是干什么的？那粗壮的矮个子用手里的木棍指指我父亲，问趴在雪地上的货车司机。他的脚正踏在司机身体上呢。

    那司机见状，忙挣扎着说，其实我都不太认识他，只知道他是个臭老九，你们还是找他算账——行行好，放我走吧！

    放你走？粗壮汉子圆睁怪眼。你想死呢，还是想活着？

    想活！想活！那货车司机迭声说。他不停挣扎着，但是被狠狠踩住，地上的雪给蹬得纷飞。

    想活就走人！滚得越远越好！不过，要把车留下来。那粗汉傲慢地说。

    货车司机大惊失色，脸涨得通红道，这不等于杀了我吗？这车是我们单位的呀！生要见人，死要见车——不开回去，我还怎么活？

    要车？命都没了，还要车？那些人骂着。在纷飞的大雪中，又是踢又是踩，揍得他嗷嗷乱叫。雪地上渗出一片鲜红的血迹印。

    父亲见状，急忙喊道：停！停下！你们怎么能这样做？这和强盗有什么区别？

    刚说罢，就有人狠狠地踹了他一脚。父亲一下扑倒在雪地上。

    那歪戴着棉帽的高个子男人摆摆手，那些人停下来。

    他说，我们就是强盗了，又怎么样？

    我心想，糟了，真的遇上强盗了。那从前只在书上才看见过的强盗，现在竟然真的出现在我跟前。我的天，难道强盗就是这个样子？

    你们不是强盗！——真正的强盗哪像你们这样的？我突然说。

    那歪戴着棉帽的高个子男人咧嘴笑了，说，小崽子，嘴巴倒利索。

    他拎着我的耳朵问，你倒说说，真正的强盗是怎样的？

    我疼得喊起来说：哎哟！别扯我的耳朵！……真正的强盗起码人家也算是绿林好汉呀！哪有像你们这样的，见人问都不问，就又打又抢的？

    我们怎么又打又抢啦？他慢腾腾地问。

    呸。我朝地下吐了一口唾沫，讪然说，这不是明摆着嘛。

    那歪戴着棉帽的高个子男人突然对我感兴趣了，他说，小崽子，很会说话的嘛。谁教的？

    我没好气地说，没人教我。每个人都有一张嘴呀。难道你有嘴光会吃，不会说么？

    哎！好好！说得好！他挨我那么近，以至于我能闻见他身上难闻的烟味和体味。

    唉，这家伙！这样一副猪脑子，还能够做强盗吗？当然，当时这话我只是在心里对自己说的。他听不见，否则他还不把我揍扁？

    你爸爸是什么臭老九？他问。

    这个……我就不知道了。我说。

    还没说完，啪的一声，我头都蒙了。只感觉什么东西打在脸颊上，火辣辣的。

    父亲在那边喊了声什么，他们就又打他。

    那歪戴着棉帽的高个子男人说，你敢糊弄我？

    刚才眼睛里冒出许多星星，好不容易才散掉了，我这才看清楚他。我真的不知道什么叫作臭老九嘛，我倔强地说，只知道我爸爸是老师。

    那歪戴着棉帽的高个子男人鼻子里哼了一声说，狗屁老师！老师又怎么啦？我最讨厌老师了。

    这时，那个一直没有说话的清秀青年说，老大，算了吧。人家的确是老师就算了。

    那歪戴着棉帽的高个子男人吐了一口气说，妈的，我的中学老师对我可一点也不好，总是整我。

    我突然说，我爸爸可不是中学老师——他是南方大学的老师，我爸爸是教授。

    那歪戴着棉帽的高个子男人吃惊地看着我。他的眼睛满是疑惑，南方大学？真的吗？

    我骄傲地炫耀着说，当然了。我爸爸不光是老师，还是物理学家。然后，我就告诉他我父亲的名字。母亲说，爸爸的名字过去可是经常出现在报纸上。这时，我看见他愣了一下。

    那些人又问那货车司机这孩子说的是不是真的。那人刚才挨了一顿好揍，此刻趴在地上没好气地嘀咕道，是又怎样？不过是个臭老九罢了！你看那穷酸样！就算是个什么屌毛物理学家，没钱有个屁用！妈的，不带他上车，就不会害老子倒霉透了！呸！晦气，晦气！

    粗壮汉子用棍子狠狠地顶了一下他的嘴巴，说，闭嘴！一句就够了！这么啰唆！司机疼得又大叫一声。

    那歪戴着棉帽的高个子男人看了看周围，突然朝父亲那边挥挥手，吩咐他们放人。那些人疑惑地望着他。他突然就生气了，大骂起来说，你们这些王八蛋，没听见我说什么吗？放人！

    于是，那些人就将信将疑地松开手放了父亲。这一切，只发生在顷刻之间。父亲还没明白过来，爬起身来，他有些惊愕，又有些惭愧，舒了舒被反压着酸痛的胳膊。

    老实说，我也不明白发生了什么事。我父亲唯一可以炫耀的，我在同学中唯一可以炫耀的，就是我的父亲是物理学家。物理学家就是科学家。当然，那时候我们才刚刚上中学嘛，是有些同学喜欢做科学家……但是我不喜欢，我知道爸爸他很平常呢……妈妈也常常为了家庭琐事和他吵架……我知道，我们这些人倒是更愿意做解放军，做工人，做火车司机……我自己刚才还觉得，做个货车司机也蛮好的。不过，我可不知道，做货车司机竟然会在路上遇到强盗，还被人用脚踏着，满嘴满身的鲜血……现在，我对做货车司机的想法，开始有些动摇了。

    那些人对货车司机说，想活的话，就起来。他挣扎了一下，仍是站不起来，他们下手太重。父亲走过去，想帮他站起来，但是他拒绝了，他的表情有点厌恶我父亲。是的，我看见他努力使他的身体躲避着父亲，仿佛父亲是可怕的瘟疫。他的嘴里一直嘀咕着咒骂着什么，只是因为太远，我没能听清楚。

    你不起来，车怎么开？有人恼火地喊道。

    哎哟！一声惨叫。那货车司机又挨了一脚。

    三

    大雪依然纷纷扬扬下着。

    但是此刻，我对空中那些永远飞舞着的漂亮的雪花，已经没有什么感觉了。它们仿佛不在我的眼前飞舞，已经与我无关。现在，他们将那货车司机扔在车厢里，然后，那粗汉无师自通，擅自去开汽车。我十分惊讶地望着他。我的天！他的胆子可真够大！父亲被他们请进驾驶室里。那歪戴着棉帽的高个子男人坐在父亲旁边，他靠窗户。看得出来，现在他对父亲很客气。父亲不肯坐驾驶室，他反复推辞，说要跟儿子待在一起。他们就发火了，说难道还怕吃掉你儿子不成？再不听的话，就把你儿子扔下汽车！父亲吓坏了，只好屈从。他夹在他们中间，不时地从身后的椭圆形玻璃窗往后看，笨拙地寻找着他的儿子。这时，我就会朝他招招手，表示我的存在。

    粗汉好不容易懵懵懂懂地将汽车点着火，又跳下来，问躺在后车厢地上的货车司机还要弄哪里，汽车才会走起来，那货车司机忍住痛，抬起头来，又担心又心疼地说，大哥，大哥！求求你了，别开了，别开了！你没开过车，会出人命的！会出大事的！他竟然喊叫起来。所以，又有人踢了他一脚。

    他只得忍着痛，告诉那粗汉怎样开。他们你一言我一语，说得那样不着边际，让我都十分着急。有几次，我甚至想跑到驾驶室去开车。因为我都听明白了，但是粗汉却傻乎乎地睁着眼睛，仍是云里雾里。那粗汉肯定不是天才，这是没说的。我还想说，他笨得很呐。这么个人！他倒是勤快，车门关了又开，开了又关，跑上跑下的，问了不知道有多少遍，才将话听明白。连我都恨不得揍他一顿……后来，货车竟然缓缓动了，却又听见驾驶室里那粗汉大呼小叫，他又不知道现在该怎么办了……我的天！我的心提到嗓子眼了。

    但是，和我一起站在后车厢里的那些人，他们倒是谈笑风生，一点也不担心粗汉。

    汽车仿佛喝醉酒似的，摇摇晃晃，开始快起来。我更担心了。后车厢里一片嘲弄笑骂声。他们骂那粗汉说，这狗娘养的小三子，竟然学会开汽车了！

    谁知才赞美完，车忽地停住了。粗汉刹车也太过分，车子竟然一下就停住，大家倒成一团，然后又纷纷爬起来，骂骂咧咧的。我心想，还早着呢。车不走了，那才麻烦呐。后来，车倒是走了，我也开始佩服起粗汉来。是的，也只有粗汉那样莽莽撞撞的男人才敢贸然去开这庞然大物，他还得有大无畏的精神，视死如归。

    或许是路不好，车子摇晃着，颠簸得厉害。我朝前面望去，白茫茫一片大地真干净。货车在大雪中艰难地行进，分不清楚哪是路，哪不是路。也不知道粗汉是怎么驾驶的，路上车子竟然一个趔趄，一头栽进田里去了。幸好车没翻过去，只是严重倾斜。一群人吓得脸色发白，纷纷跳将下来。他们围着汽车看了半天，想等路上其他车辆来拉起来，但是这样严酷的冬天，大路上好半天都没有汽车出现。最后，他们决定自己抬上来。这些人力气大，全部出动，连我都成了他们的帮手呐……大家推的推，抬的抬，连呼一二三，竟然将那庞然大物推将上来。谁知汽车一上来，远处就来了一辆大东风牌货车，气得他们大骂起来，如果不是由于事先没准备，兼又太累，他们恨不得连那辆姗姗来迟的大货车也一块劫了。大家喘着粗气，把开车的粗汉骂了个七窍出血。不过，那以后，粗汉就再也没出什么差错了。

    路一直不好，那货车司机躺在车厢里，因太颠簸，痛苦不堪。我不喜欢他，也懒得去看他。后来，我注意到那姑娘了。几个年轻的男人正在拿她开心，时不时地有一只手在她的脸蛋上捏一下，或者在她的胸脯上摸一下。她羞得不得了，甚至有点生气，只能忙于招架。

    天空依然晦暗，大雪没有停的迹象，越下越大。没多久，后车厢的人全都是白色一片，只有睫毛下两只眼睛仍在闪动，仿佛告诉别人那是活的。汽车不时地突然跑起来，然后突然停住，仿佛憋足了劲奔跑，却又忽然戛然停止，大家便哗的一下倒在一起。那些人少不了骂骂咧咧。

    有人问那货车司机要烟，货车司机艰难地指了指烟就在棉衣口袋里。然后，大家就在寒冷的风中互相躲避着点燃香烟。他们竟然也递给了我一支，这让我很兴奋，从来没有人给过我香烟呐。因为父亲当我是小孩，不允许我抽烟，所以我摇了摇头，没敢去接。父亲他虽然坐在前面驾驶室里，可是他总是回过头来寻找我。这些人好笨，他们难道不知道我就在父亲的监视范围内吗？他们不知道我的想法。他们逗我说，如果是男人就一定要抽烟，你是不是男人啊？他们问我。看得出来，他们对跟我这个小孩子说话莫名其妙地有点儿兴奋。他们说，我要是再不肯抽，就要扒下我的裤子，看看那里面是不是真的有只小鸡鸡。如果没有，才能放过我。我使劲按住裤子，不让他们扒。我当然不能让他们扒掉我的裤子，何况车上还有一个女人呐。最后，没办法，不得已我只好硬着头皮，接了一支香烟。那支烟正冒着袅袅青烟。

    这是我有生以来第一次抽烟。我轻轻地吸了一口，然后吐出。不，嘴里并没有烟吐出来。他们笑了，然后告诉我怎样抽，我又深深地吸了一口，一下子呛着了。激烈的咳嗽声中，我看见父亲的脸转过来。啊，我慌忙藏起手中的烟……

    就这样，汽车在风雪中不知道走了多久。我们来到一个小镇，在一家小餐厅吃饭。那些人问货车司机要了烧酒和香烟。好家伙，那货车司机实在是个富裕的人！他的烧酒很香，连我都想喝。他竟然还有一条飞马烟！我看见那些人拿他的酒，拿他的烟，这让他流露出既痛苦又绝望的眼神。他们那些人叫了不知道是些什么菜，一直招手，喊我们过去吃。但是，父亲死活就是不肯。他和我两个人，靠在汽车旁边吃母亲带来的红薯。红薯早已经冷了，父亲只是去小餐厅要了一点热开水，然后就着水吃。

    那货车司机没法站起来。我有时会吃着红薯，偷偷地跑过去看看他。他的表情很奇怪。他望着那些人拿他的烟抽，拿他的酒喝，拿他的女人寻欢作乐，难过得闭上眼睛。只是没多久，他又睁开眼睛……这时，他的呼吸粗重，令我觉得可怕。那些人足足吃了两个钟头，才酒足饭饱地回来了。人人脸色通红。看得出，那是货车司机的烧酒的作用。那姑娘羞答答地也跟在后面，她的脸色开朗多了。

    那些人给货车司机带了吃的来，但他不肯吃。他们也就懒得管了，然后又上了路。

    我一直在想，他们要到哪里去呢？在这样大雪纷飞的天气里，他们该不会把我们随便带到一个陌生的地方，然后把我们杀掉。唉，谁让我们遇上了蛮不讲理的强盗啊。

    虽然吃过红薯，但是我仍然觉得冷。雪还是那么大，不一会儿又落满了全身。讨厌的是，抖掉没多久就又满了。我还从来不知道这一路上会有这么大的雪呐，仿佛一生的雪都在此刻下完了。

    不知过了多久，我在迷迷糊糊之间被人摇醒，原来是父亲。天色其实快要黑了，不知怎的，大雪却停了。父亲说，孩子，我们到了。

    我们下车的时候，父亲突然回到驾驶室前。他要那歪戴着棉帽的高个子男人下来，可是那男人并不想下来。但是父亲坚持着，他只好打开车门下来。

    什么事？他问。

    你们真的不会害他们？父亲严肃地说。我知道，父亲说的“他们”，指的是那货车司机和那姑娘。

    那人冷漠地说，关你什么事？

    你要答应我。

    为什么？那人很惊奇，眉毛跳了一下。

    不为什么，他们也是人。你不能害他们。

    父亲和那人的眼神对峙着。旁边那些人却烦了，喊起来说，再啰唆先杀了他们你就放心了！

    父亲就又不肯走。那歪戴着棉帽的高个子男人摆摆手，大家停住了话。父亲又说，师傅大老远的，冒着大风雪，开车送我回家（其实是顺路带我们回家呐）。我倒是回到老家了，但是他的生命却没有保障。这不公平。

    那歪戴着棉帽的高个子男人就问，怎样才公平？

    父亲说，你要保证他们活着。

    那歪戴着棉帽的高个子男人叹了口气，显得有点不耐烦了，说，好吧。就听你的。我保证他们活着就是了。

    父亲说，谢谢你。

    然后，他走到后车厢，探过脑袋去看那货车司机，向他表示感谢。那货车司机浑身是雪，和车厢里的雪已混为一体。他气鼓鼓地不理睬父亲，父亲是认真的人，又是懂礼貌的人，就显得有些繁文缛节。那货车司机没好气地说，你还是赶快滚开！你知道不？老子出门，从来没有遇到过这样倒霉的事情，偏偏带上你就遇上了——你这倒霉的扫帚星！

    他这么骂着，父亲只默默地听着。奈何车上有人不耐烦，飞起一脚踢他——我不明白那些人为什么全喜欢踢人。那人骂道，人家好意向你道谢，你竟骂人？你这样的狗东西，不如死了！

    那货车司机挨踢，痛得大叫。他们说，再喊，将你扔下车去喂野狗了！他才闭住了嘴。

    父亲默然离开。那歪戴着棉帽的高个子男人忽然拦住父亲，说，慢着！你可知道，为什么对你这么客气？

    为什么？父亲茫然地问。

    那歪戴着棉帽的高个子男人慢悠悠地说，那就告诉你好了。我从小就喜欢上物理课。读中学时，我就一直想做一个物理学家，但是，可惜的是，中学还没毕业，我就下放来了农村……他摇摇头，脸上竟然显出从来没有过的真诚。

    他打量着父亲，说：我从没见过真的物理学家是什么样子……今天才知道，原来就是你这个样子。

    他叹了口气，习惯地皱着眉毛说，你走罢。

    四

    那天我和父亲步行了将近两个小时才回到老家。我们在回家的土路上行走。那是父亲熟悉的路，而我却十分陌生。父亲一直默不作声。田野里到处是雪，看不出哪里是路，哪里是田。我们慢慢摸索着，空旷的四周，只听见鞋子踩着雪地吱吱的声音。后来有农人赶上我们，我们就跟着他们走。好半天，父亲才开口说，孩子，今天发生的事情你还记得吗？

    呵，这有何难？我的记忆力可好呐。我骄傲地说，当然记得。

    父亲严肃地说，不。孩子，你不记得。

    我有点惊讶，但仍掩饰不住兴奋，就说，爸，我记得可清楚呐。因为，我从来没有遇见过真正的强盗啊。

    父亲沉重地说，他们不是强盗——孩子，你忘记了吧。以后你再不要记得今天发生的事情，好吗？

    忘掉？我惊讶地问。

    你就当这一切从来没有发生过。父亲默然说。

    我无奈地说，好吧。

    父亲看出我低落的情绪，就说，不是好吧，是一定要忘记。你不要去记住这些太不正常的事……他变得有些结巴。但是，他低沉的声音，透过飞雪，我还是听得见。

    他忧郁地说，是啊，你还太小，不要去记这些太血腥的事情……他猛然停住了，疲惫而消瘦的脸上略显歉意。我看得出来，他好像很后悔这样说。

    后来，我长大了。从那以后，几十年来父亲再也没有同我说起过这件事情。我想，他肯定认为我早已忘记。是的，我也常常以为自己的确忘了。但是，在某些特别的时候，在某些天降大雪的时刻，我总是没来由地心情惆怅。望着窗外纷纷扬扬的大雪，我常常会觉得，我的心又回到了一九七五年的那个冬天……

    我不能忘记，一九七五年的那场大雪。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com