之一 羊角水堡

    村落在赣南的一隅，象形，大抵与羊角形似，便命了名，羊角村。

    说是明代的旧格局，已经完全败落。土墙破落了，有些标语仍在，上面写着：“随华主席进行新的伟大长征！”“随”字只有一半，斑驳着，像时间的手在这里抚摸过。

    时间总是多情的，让万物成熟，让世事像灰尘一般飘落，让一条河起伏不平。时间对一个村落来说，是建筑的破败史，是老人的口述史，以及孩子们渐渐远离村庄的历史。

    进村便看到三个孩子，坐在一个高台上。三个女孩，一个女娃两齿刚落，一笑特别好看。还有一个女孩偏胖，一直坐在后面，面孔呆滞，属于反应迟钝的类型。有一个短发女孩负责调皮，她们坐在村庄入口处，像是等着家人从田里回来，又像是在风里说些话来填充童年。

    村庄临一河水，河里有野鸭子三两只，飞起来，钻入对岸的草丛里。流水声便传了过来，那么清澈的水声，总是会让我们想坐下来。

    过一个旧城门，果然遇到两个静坐的老人。两位老人相对而坐，和那道临水的旧城门成黑白照片。同行的张鸿默默坐在石凳上，风吹来，她微笑着看我。用两只手的拇指与食指交叉，摆出一个相机框的样子，示意我不要声张，偷偷地将她与阿婆拍个合影。

    对面的阿伯深眼睛，笑着看我拍照。不发一言。我们几个人就那样坐在古桥下，听了一阵子流水声，大约是想和老人说说话的。可是，说些什么呢？

    年龄？生活的现状？还是孤独感？一切纠缠于内心的情绪，都在他们的脸上。他们在古石桥下闲坐，已经表达了他们的孤独。他们临着河水，既是安静地和夏天相处的方式，也是凭吊自己过往的方式。我们的到来与他们的安静并不融洽。好在，这个古村落并不缺少游客。他们见惯了我们这样的，对村子里的石头和草感兴趣的，趴在地上拍一只惊人大小的爬虫的，又或者，急忙忙地追着一只驴子拍照的。

    城市将我们规训成一个坐井观天的青蛙，来到乡村，我们得到纠正。所以，种种内心里的压抑获得释放。在羊角村，也是如此。我们坐在那古桥下的石凳上，看着桥上的砖石被风雨消磨的痕迹，以及句子模糊的留言，觉得，像是和岁月进行了一场对话。

    河的对岸有竹子，风吹过去，远远地，舞蹈一般。我们别了老人，去看那竹子。

    河水清澈，夏天因为这流水声而凉了下来。夏天怕水，像个孩子。我们也像孩子，在河边拍照片，竹子在后面，镜头放大，要将竹林拍进来，将夏天的某个清凉的细节刻在心里。

    村庄墙上的标语多是经了年月的，上世纪七十年代的，八十年代的。现在的标语也是有的，但在那些斑驳的墙上，显得谐谑，像是在一头驴子上装了电动的喇叭，有喜剧感。

    村庄有骑摩托车的人经过，谁家的孩子够着头出来看，一看不是自己的父亲，大笑着又进了院子。

    村庄大多只剩下老人和孩子。村庄用什么样的方式来消化孩子的吵闹和老人的安静呢？

    羊角村的孩子也多是安静的，我们在一个院子里看到一群正在玩耍的孩子，他们来回掷一个用纸团成的球，女孩子力气小，得到男孩子们的嫌弃。

    我拍下了他们玩耍的瞬间，便拍下了一群孩子的孤独。家里的老人在田地里耕作，父亲和母亲大多进了城做工。孩子们的衣服以及所用的文具，大抵是城里的父母亲带回来的，一如城市孩子的用具。乡村文明正是这样被城市文明所侵占，一点一点颓败、稀释，渐渐将传统丢在斑驳的古桥下，丢在老人的咳嗽声，和孤独的背影里。

    有一个老人，在土屋里居住，见到我们，便庄严地背诵着事先预备的话。我们不懂，他一边说，还一边指着门前的联系牌大声说话。方言，如同知了飞上枝头留在树干上的蝉蜕，空了，且丢失了最能表达感情的内核。凭猜测，我们也知道，老人错误地意会了我们，以为是上面派人下来做调查的。他呢，定是吃够了苦，如今得到了一些补助，便不停地说些好话。

    牌子上有具体的人名和电话，这是具体到个体的温暖任务。

    也好，我们看着那土墙上已经零落的阳光，觉得每一片安静背后，都储满了时光的苔藓。

    巷弄里有做作业的孩子，还有洗菜的少女。有一个庭院挂满了孩子们的衣服，运动服以及小号的T恤衫。那些衣服被水洗得发白，在阳光下，像是四个孩子在河边跑累后的样子，又像是下雨天里，被雨淋湿后的孩子拼命拍着院门，而爷爷奶奶熟睡听不到叫声时的孤独。

    那些衣服破旧，和土墙旧院一样，是时光慢慢暗淡时的一声叹息。

    村落里，几乎每一个院子里，都晒着粮食，或者在一个筐子里，或者在片长方形的竹席上。排成长队的鸭子从院子里出来，经过小巷弄，出了古桥，消失。

    这是羊角村的夏天，村口头的三个女孩仍然坐在那里，她们看着远方山坡的绿草发呆，这里远离城市，没有火车以及汽车站。对于远方，她们仿佛只能想到河对岸的竹林，或者自己田地里的几株不按时长大的庄稼。

    我们几个人，轮流和三个女孩合影。她们一直笑着，羞涩，又伴随着被重视的欣喜。

    我们靠着旧城砖，指着身后的云彩说，天空也要拍上，云朵好看。几个人一起回头，看那云朵，几个孩子也是。那一刻，时间突然停滞了。

    有一个孩子突然从高台上跳下来，对着其他两个女孩说，要回家了，奶奶做的食物好了。

    隔着这个村庄的墙与房屋，那个孩子闻到了她奶奶做出的食物的味道。

    一阵风吹过来，半个村庄都沉浸在食物的香味里，我们突然觉得饿了。

    之二 南庐

    茶是那种乡下极为普通的茶了，汤色混浊。一吃，却微有甜意，再品，是山间里泉水的味道，细细地回味，能在这茶水里喝出竹叶飘落雨湿蝉声的清凉。只是这茶叶片是粗糙的，像极了乡下的日常生活。

    乡村的日常生活景象自是粗粝，却有体温。比如在这片黄家大屋里，一进院落，便看到老人在天井的阴凉处乘凉，脸盆架上挂着的毛巾是灰尘的颜色，只有塑料制的椅子的颜色是鲜艳的，在院落里，显得格外世俗。

    相比较时光里遗留下来的这些黧黑的生活方式，当下生活的诸多痕迹（塑料制品、一应的生活用具）都是世俗的。包括我们这些匆忙来到的游客。坐在这个客家人的旧院落里，我有时间的幻觉。总觉得，后院大约会有一场来不及清扫的抒情，然而，走到后院便看到一堆农具。

    农具写着名字，黄姓，墙壁照旧是驳落的，像一首诗的高潮部分，让人总想着靠近。

    这个院落是修整过的。主人家的介绍模糊，方言总是这样，它保留了文化的地域性，却总会让我们这些外来者迷失。

    可以想象，在很长一段时间，院落主人曾经在这里堆放了他们丰富而细腻的生活细节。只是，没有人做记录和整理。等到多年以后，我们到来，却只能凭着时光在墙壁上剥蚀的印迹来猜测。

    照理，每一个写作者都是一个猜测者，对旧时光，对音乐，对陌生的地域，生活中突然失踪的友人。写作，是对时光的重新梳理。现在，我们几个人，坐在一段旧时光里。彼此沉在自己的心事里，长时间沉默。

    蔚文兄看上了院落里一款旧脸盆架，蓝色的漆已经褪了大半，在两进院子里的中间过道里放着，有光线照在它的上面，像是在博物馆里。

    这个叫“南庐”的黄家大屋，位于江西赣州，石城，村镇的名字也都好听。说一次，便记得住。村子叫作大畲，镇的名字叫作琴江镇。

    大屋共有前后五进院落，九十九间半房子。半，一听，便知是旧年月里对数字的敬畏。不敢将事情做得过度了，圆满了，怕惹得神妒恨，于是只能建九十九间半。这些佚失了确切证据的言说我们都喜欢听，这是文学的，模糊的。

    南庐屋是刻在院落牌匾上的字，大约是过于书生气了。当地人读不惯，当地人一直是称作黄家大屋的。这名字易记，有些土腥味，像是当地野生的一味草药一般。

    蔚文兄在院子里拍照，她手摸着一个筷笼子，回眸笑着。那笼子里盛满了筷子，但是，院落里却并没有多少人。那么，客家人将筷笼子放满了筷子，定然有他们特殊的隐喻吧。比如，希望在外的人也能饮食安康；又比如，希望这个院子里能有更多的人出生，这里有的是筷子，有的是食物。

    南庐屋后面依一座山，前面呢，有一座旧庙，有一池月亮开头的人工湖。这样依山傍水，便有了诗意。当年，黄家的祖上将大屋起了“南庐”这个名字，显然是一种避世而自得的陶渊明心态。

    山的名字好有气势，叫作通天寨。是南方丹霞地貌的一个典型旅游地。通天寨的由来未知，那个通往天空的柱子性格别具，和男人的生殖器形似。山体的岩石也有特点，似乌龟的背一般，裂纹均匀。这自然的布局神秘，让人想起当年黄家的先人选择居住地址时的谨慎。

    我们和一个老人聊天。

    问一句，她会答无数句，找陪同的人翻译过来，发现，答与问并无关系。老人安详，喜欢与陌生人坐在一起说话。她孤独，她的孤独让我们想起夜晚，这些旧建筑在月光下来回摇动。窗子里一只猫跑出来，又或者谁家的一句梦话，都会让整栋楼动上一动。

    我们一群人坐在她的面前，说一些与旧式建筑有关的见闻，那老人认真听着。大约听不懂我们的口音。一边听，一边又温和地朝着我们笑。

    天色便暗了起来。

    照相机在光线不足的情景下拍不了，我给老人拍了一张照片。她坐直了，轻声地说了一句话，然后整理了一下自己，端庄地笑着。

    照片有些虚。

    然后出院落去看荷花，就在南庐的院落外面。大面积的莲花正在盛放。莲花是县里面有意种植的，妖娆得很，像是一场音乐很大声的舞会。夏天里，一池莲花的确是一场音乐会。

    果然，有拍婚纱照的人，他们在莲花池边，以南庐屋作为背景。摄影师在那里喊着，亲密一些，再笑一下，再笑一下。

    我们一群人便笑了。

    一辆车路过我们，是山歌。我们几乎同时叫出声来，是的，一个女声，唱得温和而柔软，大概的四句词是这样的：

    有心为哥做双鞋，

    又冇鞋样来剪裁。

    撒把石灰大路上，

    只等阿哥走过来。

    一下子，我们被这四句唱词迷住了。这种慢节奏的爱情故事，像极了那南庐屋上的木雕，只有在那时间非常宽裕的旧年月里，才会有。

    我们的现实呢，是快捷到没有诗意的时光区间。只要用手机拍下这些旧式的房屋，几乎在一分钟内，微博或微信上的朋友便都可以看到了。这种将时间极度挤压的现代技术手段，是对我们日常生活的侵略。我们依赖这些快速抵达目的地的技术的同时，也被这些时光机器绑架。总有一天，我们老了，跟不上时间的奔跑时，我们才会懂得，在一间旧房子里闲坐着，喝一杯浓浓的茶水，摘几个山野的果子，坐在一册旧书前，翻开来，重新打量自己的一生，该是怎么惬意的人生啊。

    我们总有一天，会回到像南庐屋一样的旧式时光里。又或者，我们的生命需要重新切割一下，我们需要将一些并不急着翻阅的记忆分割开来，分别存放在现在和过去不同的区域里。这样，如果我们有空闲打开记忆，我们还可以安静地走到这些旧院落里吃茶，说话。

    之三 白鹭古村

    几个孩子骑着车子在村子里一个小广场上追逐，云彩慢慢飘着。有一朵云，就挂在马头墙角的屋檐上，远看，似一幅水墨。这安静的背景和活泼的孩子构成了剧场一般的效果，吸引着我们这些远道而来的观看者。

    村子曲折得很，像一道摆放在时光里的谜语，走进去，转弯又是一条巷弄。

    安静，这个已经存留了数百年的古村落，如今只剩下安静。

    想来，乡村的安静与时间有关系，在乡下，时间的参照物是树影，是季节，是阳光的位置，甚至与耕田的人的饥饿与否相关联。在乡村，只有饭时，或者节日里，才会有热闹看。平时，忙碌的村人去田野里演出，只剩下孩子和老人守着村庄。老人靠着黛色的砖墙，有一句没有一句地聊着张家李家的后生们出息了，而孩子们一味嬉戏，他们正紧张地将童年挥霍掉，来不及和老人或者外人分享他们有限的快乐。

    这是下午的白鹭古村，我们刚刚行走了整个村庄。动人而幽深的巷弄，让我想到了黄山脚下的西递或者宏村。

    这里的建筑样式和徽派的建筑有相似的地方，比如马头墙。不同的是，这里的建筑格局已经有了实用的意识，住户除了风水的需要，一般家庭都会将厕所和厨房设计在主屋的两侧，且用走廊相连，这样，即使是阴雨天气，如厕，或者从大堂里出来去厨房，也不必撑伞。这样的设计，完全是实用的。

    古村的前面是白鹭溪，在旧时，是一条连接江西与浙江、福建的交通要渠，所以，白鹭村的居民也是见多了世面的。这从村子里的建筑上也可以看得出。陪同的当地旅游局的人向我们介绍说，村子里的建筑不仅有江西传统的天井式建筑，以及徽派的马头墙外观，还有浙江民居中的木雕。村子里的洪宇堂的廊门是白鹭古村里保存得最好的木雕范式。

    我们便去看那木雕，路过一个空旷的柴场，堆满了劈好的木柴。想来是村子里谁家过冬时取暖用的。那些木柴整齐地堆在那里，像艺术品。张鸿兄在那里拍照片，忍不住，我也拍了一张，我真想就此躲在这堆柴火后面。幼年时，我就藏在这些柴火堆里，等着小伙伴们来找到我。一眨眼我和那些小伙伴们失散了。

    乡村一直是一堆又一堆柴火，如今，我们坐在这一堆柴火前拍照片，是精神回乡的一次尝试。

    在白鹭古村的一个旧式建筑里，我有些幻觉。我看到那木质的楼梯间摆放着几双刷洗干净的运动鞋，有一双鞋子，大约是太脏了，主人用一张卫生纸粘在了上面。

    这双鞋子将我一下拉回中学时代，那时的我，正自卑，敏感，用白粉笔将洗干净的运动鞋涂白，然后，再用卫生纸粘在上面，以便鞋面干了以后，颜色是统一的。

    女主人从外面回来了，原来是到村子南边的老井那里担水了。两只水桶，一只是油漆桶改制的，油漆桶外面的商标纸还没有撕掉。水清澈极了，我们轮流喝了一口，甜的。

    乡下的一切都是甜的。

    白鹭村的人大多姓钟，据说是钟绍京的后人。钟绍京是兴国人，我知道的，他是钟繇的后人，书法十分了得。那么，这样一个文人的后人，定是有家族训导的。

    果然，这个村落是重教的。白鹭村的族规里重视读书的内容从建村开始，一直持续到民国，具体的规定如下：当时，对考取了小学的人，大祠堂代交学杂费。（也就是说，穷人家的孩子只要爱读书，考上小学，便是义务教育了。）考取了中学的，祠堂每年补助八百斤稻谷。如果考取了大学，祠堂对学生家里每学年补助一千斤稻谷。白鹭古村不仅仅有大祠堂，还有分户的小祠堂，就像现在的县乡村一般。各个级别的祠堂都会有所补助。

    在旧时，教育几乎是一碗乡村子弟呕出的鲜血，“头悬梁，锥刺股”，那么多疼痛感的词语纷纷来说这样一件事情，除了对文化的敬重，更多的是考取功名后的所得，比刺股之痛要甜美得多，也从容得多。

    时代已经转换许久，在当下，学历仍然左右着乡村孩子的命运。

    古村落里的这些旧式建筑，竟然一下让我想到奔波和命运的累积，想到在时光的深处，总有一些永恒不变的东西，让人们变得庸常而世俗。

    出得钟家祠堂，看到一个妇女推着一辆独轮车，车板上放着两袋稻谷或者其他粮食。一个孩子在另外一侧跟着，哼唱着一句歌词。母亲模样的妇女着老色碎花的上衣，深灰色的裤子，拖鞋，将车子推得很快。独轮车需要左右掌握方向，不然可能会左右摇摆不停，可是她很轻松地行走。仿佛是一个古人走错了时空，突然穿越而来。

    旧村落里的人果然也使用这旧式的交通工具。陪同的人解释说，独轮车在江西的旧式乡村，仍然还常用。像白鹭村这样的村子，各个巷弄很深很远，汽车开不进去，摩托车呢，也带不出来。所以，只能用这种旧式的交通工具，才能将家里的肥拉到田野，又将庄稼拉回到家里。

    乡村，说到底，只是田野的一个被窝，最终，它是要到田野里去的。

    我们最终过了村子里的几个祠堂，站到了村子的高处：一个戏台。远望处是稻田，盛夏的稻田里有蛙声，有蝉的叫声。也有稻草人的叫声。

    我坚持地认为我看到稻草人了，稻草人在稻田里和鸟儿交谈，和几个孩子交谈，稻草人是心理医生，治愈了这个古村落里的人的孤独感。

    站在那个戏台上，我看着村后山上的竹林，以及村前的稻田，突然听到一声弦音。水流声里，码头上的船只停下来了，煮好的热鸡蛋的味道，以及马蹄声里叫着母亲名字的幼童声音。

    如今，这个乡村败落了，码头没有了。只有那稻田里的稻草人还随着风摇摆着，像是被时光遗弃在此处的一个戏子，只是，她丢了自己的衣裳。

    在江西的这群旧村落里，我一直想捡到一把旧铜锁，或者其他信物。这是我们可以打开自己的前世的钥匙。然而，我一直没有寻到。

    看来，我还要继续走下去。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com