放下电话，她大脑一片空白。然后手脚木然地开始在网上订车票，仿佛一切都在预定计划之中，一切都未超出情理。
旅馆里的人越发稀落，302房走后，又住进来一对东北的小情侣，每天早出晚归，但只要一回来，他们标志性的方言便大声爽脆地震荡在走廊里。安徽的农村女孩接连被介绍了几份工作，然始终不对劲。女孩缺乏在岛城继续居留的信心，遂回自己那黄山脚下的小县城去了。其实她对徽派建筑一向欢喜，白墙黛瓦，一派清明气息。黄山周边的小城，晨起和黄昏时天边总是有山岚缭绕，她曾用心拍过那些山岚。可是生活对许多人来说都在别处，她的生活呢，又在哪里？是这个岛城吗？
天气渐渐转凉，尤其是夜晚的海边，身上衣服稍一单薄便要浑身起寒战。那一晚她在海边游荡了很久，有时很长一段路上，只有她一个人的身影，但亦不觉得孤独。她想起两人许多的往事，但若仔细寻觅细节，却很难完整复原踪迹。结婚十年，对他其实一无所知，她想不起他最喜欢的一件衬衣的颜色，没见过他最好的朋友。想来他对她亦作如是观。
那一夜她开始写在岛城的最后一封信，只是这一封远不如以前顺畅，写写停停，停停写写，持续了相当时间——
W兄，世人喜欢夸耀夏天的海，但对我而言，更留恋秋天的海，冬天的海。它们有一种更凛然的气质，有一种常人发现不了的美。就像有人终生热爱冬泳，实在是一件需要远离众人的事情。
我看到了前无古人后无来者的海水。海并不总是那么喧嚣，有时它看起来更像一个不安分的孩子，睡在一个无边无际的黑色襁褓里。只有岸边卷起的白色浪花耀人眼目，它是神睡中轻轻吐露的歌吟，是海随手撒在大地边缘上的洁白种子，一次次冲向大地，又一次次返回海的怀抱。夜海的平静常常给人错觉，它牵引着夜行盲者的脚步，一步步向它靠近，以为那就是传说中的通天坦途。
我即将离开岛城，后天的车票已订好。28天的停留时间不算太长也不算短了，我说这期间无事发生你相信吗？无事发生，一切不过按自己既定的方向发展罢了。对于将来，我不想太早下决断。既然他和我都得承担各自的命运，决断还重要吗？
还有302室那个男子，他回浙江小城，也说要去坦承一些什么。他的故事可能我再不会多知道一点，但这亦不重要。他在给我信里的最后一句话是：富春江在我家门前日夜流过，以后你若看到这条江，听到这三个字，或许还会记起我。
是的，我对他从无所知，甚至不知他的名字。多少年后，我终会忘记他，忘记他的美，就如忘记从我身边路过或我从他们身边路过的无数男人，女人，不管他们是笑靥如花，还是形容猥琐。有所不同的是，我对他的美将会是像海潮一样一层层退后了忘记的。一年，三年，五年，我在第三年里记得的他的容颜，绝不会是第一年记得的，而在十年之后，也许已彻底想不起在第五年里所记得的他的样子了，而那时我也全然不会再有悲伤了。
深夜12点，这个岛城东南方的夜空中，突然蹿起了一束束绚丽的烟花，红、黄、白、绿、紫。烟花快速绽响的那一刻，天空亮如白昼，让人顿起惊艳的感觉。在它下方的海，好像也微起喧哗，浪头明显大了些，喘息声加剧。烟花一束接一束蹿上高空，然后将它们的碎屑悉数落进海里。这是岛城为了迎接一个盛大的国际体育赛事，而专门燃放的庆祝烟花。W兄，这海上烟花我还是第一次看到。
半小时之后，天空复归沉寂，而夜海把更大的黑魇伸向沙滩上的我。那一刻，所有的记忆沉入深渊，奇怪的是，我心里却并没升起要挣脱一些什么的欲望。什么都不必挣脱。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源