爱 太 深

    那段暴风雨

    你我在雨中

    是谁憔悴

    所有的玫瑰

    凋零水中

    唯有花蕊悄然

    任风雨肆意

    你灼痛我心

    你清纯美丽

    我双手向天

    捧给你我的生命

    ——肖遥

    爱

    劳伦斯

    【引言】

    爱不占有，也不被占有；爱不剥夺，也不被剥夺。爱在爱中满足了。

    【正文】

    爱是尘世的幸福。但幸福并非满足全部。爱是相聚，但没有分离就无所谓相聚。在爱中，一切都凝聚为欢乐，但如果以前不是分离的，它们就不会在爱中相聚。爱还像一股潮水，在一瞬间完成，随后必有退潮。

    所以，相聚取决于相分，心脏的收缩取决于舒张，潮涨取决于潮落。从来不会有永恒不灭的爱。

    这是因为，爱，严格来说是一种旅行。“旅行总比到达强”，有人这样说。这意味着坚信爱是相对的永恒，这意味着相信爱是手段而非目的。严格地说，这意味着对力量的相信，因为爱就是一种凝聚的力量。

    爱是一种旅行，一种运动，一次相聚。爱是创造的力量，但任何力量，无论精神还是肉体的，都是正负两极。

    爱亦然。爱，就是在创造的欢欣中使精神与精神、肉体与肉体相吸的引力。但是，如果一切都束缚在爱之中，就不会有再多的爱了。因此，对那些相爱中的人来说，旅行比到达终点更好。因为，到达意味着穿过了爱，或者干脆说，以一种新的超越完成了爱。

    爱绝非目的，只是旅行而已。在旅行的过程中，优秀的情人们总能使爱变完美并超越它。我们像一朵玫瑰，完美地到达了目的地。

    爱有多层意思，绝非一种意思。男女之爱，既神圣又世俗；信仰之爱，说的是“吾爱吾邻如吾爱自己”；还有更广博的爱。总之，爱是一种凝聚。

    【评论】

    爱是思想空虚，灵魂漂泊时令人顿生希望的海岸。

    爱是心胸郁结，眉锁重山时，一朵叫人眼亮的初绽红梅。

    爱是平淡生活中的色彩。

    爱是繁忙工作中的音乐。

    爱是承受重负的一个支撑。

    爱的力量，足以撑起倾斜天地。

    爱的源泉，永远滋润彩色人生。

    爱是发源于高原山麓，随之千回百转、一泻千里、浩荡入海的感情河流。人生的妙趣，不就是在爱河中畅游吗？

    爱不占有，也不被占有；爱不剥夺，也不被剥夺。爱在爱中满足了。

    【名人名言】

    爱是没有界限的。

    ——加谬

    论    爱

    培 根

    【引言】

    这个世界因爱而美丽，这个世界也因爱而有价值。善待你所拥有的爱，珍惜你的所爱，爱才会因此而变得多彩。

    【正文】

    舞台把人生更多的受惠于爱情。因为在舞台上爱情总是喜剧的题材，有时也是悲剧的题材；但是在人生中，它总是带来灾祸，有时像海上的女妖，有时像复仇的女神。

    我们可以看到，在一切伟大的人物中，很少有被爱情搞得神魂颠倒而到疯狂的程度。但确有一些伟大的心灵无法排除这种脆弱的情感。可见，爱不仅能进入开放的心灵，而且也能进入壁垒森严的心灵。

    伊壁鸠鲁说：“我们每个人在他人看来不过是一个大舞台。”这话说得不怎么样。好像人类应跪于一个个偶像前，使自己成为奴隶，不是嘴巴的奴隶而是眼睛的奴隶。而上帝赐予人类眼睛有更高尚的用途。奇怪的是，人们可以通过下述事实来目睹情欲的无度。这一事实就是，那种永久不变的夸张之词只适宜于爱情，而不适宜于其他任何事情。有人说得好：“最大的谄媚，人总是留给自己。只有对情人的奉承是个例外。因为无论一个人怎么骄傲，怎么自以为是，也甘愿在情人面前自轻自贱。”所以有人说得好：“人在恋爱中是不可能明智的。”这种弱点只有旁人才看得清楚。

    自古以来爱情的报酬只有这样两种，不是得到对方的爱就是遭到对方深藏于心的轻蔑。因此，人们应当十分小心地防范这种情欲，因为它不仅会使人失去其他的东西，而且连自己也保不住。

    人在心力脆弱的时候，即在最得意、最困厄的时候，这种情欲最容易泛滥成灾，尽管在最困厄时这种情欲的泛滥不太为人所注意。这两种境遇都会点燃爱情之火并使之越烧越烈，由此可见，“爱情”是“愚蠢”之子。倘若有人不得不谈恋爱的话，那也要有所节制，并且把它与其他人生大事要完全分开，因为爱情一旦参与正事，它就会给人们带来不幸，使人们无法始终如一地追求自己的目的。

    我不知道勇武的人为什么这么容易坠入爱情。我想，这只是和他们喜欢喝酒一样，因为危险往往需要在快乐中得到补偿。在人的天性中有一种隐秘的爱他人的意向和动机，这种爱心若不只是给予一个人或少数几个人，那就会很自然的施与众人，就会使人变得仁慈和宽厚，例如在僧侣中有时就可以看到这种情形。

    夫妻之爱，使人类繁衍；朋友之爱，使人类完善；但淫逸之爱，则使人类腐化堕落。

    【评论】

    情爱基于心灵的快乐，性爱基于肉体的快乐。然而，两者的区别有时只在一念之间。爱情仿佛一台正在上演的戏，最终以圆满作为结局，还是以悲怆的色彩作为落幕的基调，关键取决于我们对爱的理解，对爱精髓的把握。而做好这一切的一个重要的条件在于，你是否具有一个伟岸的人格坐标。

    拥有爱，你便握住了幸福的双手，但唯有珍惜爱，幸福才可能与你结伴而行。世界上许多悲剧的上演并不是由于缺乏爱，而是悲剧的主角不懂得珍惜。

    这个世界因爱而美丽，这个世界也因爱而有价值。善待你所拥有的爱，珍惜你的所爱，爱才会因此而变得多彩。

    【名人名言】

    只有爱能够创造真正生命的坚实的东西。

    ——赫尔岑

    说    爱

    拉罗什富科

    【引言】

    爱情如火焰一样，没有不断的运动就不能存在，一旦它停止希望和害怕，它的生命也就停止了。

    【正文】

    给爱情下定义是困难的，我们只能说：“在灵魂中，爱是一种占支配地位的激情；在精神中，它是一种相互的理解；在身体方面，它是我们对躲在重重神秘后面的被我们所爱的一种隐秘的羡慕和优雅的占有。”

    如果有一种不和我们其他激情相掺杂的纯粹的爱，那就是这种爱。

    爱情不可能长期的隐藏，也不可能长期的假装。

    当我们根据爱的效果来判断爱时，它更像是恨而不是爱。

    爱情只有一种，其副本却成千上万，千差万别。爱情如火焰一样，没有不断的运动就不能存在，一旦它停止希望和害怕，它的生命也就停止了。

    爱情的坚贞不渝实际上是一种不断的变化无常，这种变化使我们的心灵相继依附于我们的爱人的各种品质之上，迅即给予其中一个以偏爱，又迅即转到另一个。因此，这种坚贞不渝不过是发生在同一主体中的停而复行的变易。

    爱情的坚贞不渝有两种：一种是由于我们不断地在我们的爱人那里发现可爱的新特点，另一种则不过是我们想获得一种坚贞不渝的名声。

    在爱情中，常常是那些我们不知道的东西比那些我们知道的东西使人们感到幸福。

    用来抵抗爱情的那种坚强有力，同样也可用来使爱情猛烈和持久；而那些软弱的人们，总是受激情的影响，又几乎从不真正付诸行动。

    情人们只有在他们的如痴如醉结束时才看到对方的缺点。

    明智和爱情并非相得益彰，当爱情增加时，明智则减少了。

    当我们爱得太深时，确认别人是否停止了爱我们是不容易的。

    既然我们在爱或停止爱的方面是不自由的，情人们就没有权利相互抱怨对方的轻浮和变心。

    当我们厌倦爱时，我们很容易忍受别人对我们的不忠，以便我们解除忠诚的义务。

    当我们没有爱时去获得爱，比当我们有爱时想摆脱爱更容易。

    在爱情中施以很少的爱，是保证被爱的一个可靠手段。

    【评论】

    我的目光穿过你心灵厚厚的屏障，直抵你内心最美丽、最火热、最深的地方，你的目光穿过我的双眸直落在深深的湖底，你洞见了我和你一样的情感。怦然心动，一切都重新开始——这便是爱情。

    爱情只有一种，其副本却成千上万，千差万别。每个人对于爱的诠释和演绎都不尽相同，但忠于灵魂和自由是必须的。正如幸福是无法复制的一样，每个人的爱本身所彰显的，是一种生活的态度和看世界的眼光。当然，更多的是我们在爱的路上历经风雨时所表现出的意志品质和内心道德的尺度。毕竟，爱从本质上说是两颗心灵之间的一种承诺和盟誓！

    【名人名言】

    关于爱，我们可以说：越纯洁，越储蓄。

    ——哈代

    真    爱

    克利希那穆尔提

    【引言】

    只有当你为你的妻子、你的孩子、你的领导、你的不幸的雇员考虑时，你才真的爱了。

    【正文】

    如果你不尊重他人，不管他是你的雇员，还是你的朋友，都不会有爱。

    难道你没有注意到你对你的雇员，对那些所谓比你地位低的人不尊重、不友好、不宽宏的情况是大量存在吗？你尊重那些高于你的人，尊重你的老板，尊重百万富翁，尊重住别墅、有爵位的人，尊重那些能给你一个好职位、好工作的人，从他们那儿你能得到一些东西。但你粗暴而轻率地对待那些比你地位低的人，对他们，你有一种特殊的语言。

    因此，哪里没有尊重，哪里就没有爱；哪里没有怜悯，没有同情，没有宽恕，哪里就没有爱。而由于我们大多数人都处于这种状态，所以我们没有爱。我们既没有尊重，也没有怜悯，更没有宽宏大量。我们拥有着、充满着伤感和激情，它们能被反过来用于两方面：去屠杀，去宰割，或者与愚昧、无知的意图结成一体。因此，怎么可能有爱呢？

    只有当所有这些都结束了，只有当你不再占有，当你不会单单对献身于某一客体而激动时，你就能知道爱了。那种奉献是一种哀求，是以不同的方式在寻求。一个祈祷的人是不会知道爱的。

    因为你拥有，因为你通过奉献、通过祈祷而寻求一种约束、一种结果，而这些又使你多愁善感，易动感情，所以就不存在爱。

    当精神的事情不再充塞你的内心，那时就有爱，而且只有爱才能改革现在世界上的疯狂和精神病。只有当你能尊重人，有怜悯心和同情心；只有当你为你的妻子、你的孩子、你的邻居、你的不幸的雇员考虑时，你才真的爱了。

    爱不能被思考，爱不能被栽培，爱不能被练习。

    爱的练习，兄弟手足关系仍然是在精神的领域里，因此它不是爱。当所有这些都停止时，爱才会出现，你将会知道什么是爱。

    那时，爱不是数量上的，而是质量上的。你不能说“我爱整个世界”，但是当你知道怎样去爱别人时，你就知道怎样去爱整个世界。因为我们不知道怎样去爱别人，那我们的人性之爱就是虚构的。当你爱时，既没有一个，也没有许多，只有爱。

    只有当爱存在时，我们所有的问题才能被解决，而那时，我们将知道爱的极乐和幸福。

    【评论】

    真爱，超越权势、名利、身份、偏见、狭隘……以其非凡的品质存在着。透过有形的物质阻隔，直逼真爱的实质，我们会发现，爱没有丝毫的功利色彩，爱的产生基于对世界天然的“悲天悯人”的情怀，爱的传承建立在与万物等量齐观的基础之上，爱像一条穿越时空的绳索，导引着岁月流逝的轨迹；爱像一束游走于天地之间的火把，在每一双坚定而宽厚的手掌中薪火相传。

    真爱可贵，拥有真爱，你将成为世界上最幸福的人，而这种真爱的获得是必须建立在你付出真爱的基础上。真爱无价，任何人都无权用物质利益来衡量它。

    【名人名言】

    真正的爱情世上只有一种，而模仿出来的爱情却有千种万种。

    ——拉罗什富科

    学 会 爱

    李尔克

    【引言】

    爱不仅是一种情感，还是一种行动。因此，当拥有爱这种情感时，还应学会去爱。

    【正文】

    人类对人类的爱，恐怕是我们研究过的课题中最难的一项。它是最终的事情，也是最后的考验、最后的实验，又像其他所有工作的预备工作。

    恋爱的初学者还无法拥有爱的能力。他们必须学习如何去爱。人们必须赌上自己，并在他们孤独不安的心中，注入已经集合起来的所有力量。他们必须学着去爱。

    但是，学习的过程，总是漫长而孤立的。因此，爱首先得经历一段相当长的时间。在这段时间里，孤独无疑是最重要的，也就意味着为了去爱人，必须一个人独自品尝高深的孤独感。

    爱情，并不是意味着自己完全献出自己，去与第二人结为一体。因为，在自己尚未献身前，是否有第二人正等着跟自己结为一体，这还是个问题。

    爱对所有的人而言，是一种成熟的、让自己了解自己内心的契机；是为了创造一个新人独立于世界的崇高契机，也是造化对人类提出的另一个分外的要求。

    年轻人若将爱当作磨炼自己的课题，当献给别人自己被造化所赋予的爱时，应该不会有所抵触吧！

    但是，不论是开放自己的献身，或是与所有人的精神契合，都不是年轻人该急着做的一件事，也不是年轻人的最后一项任务。

    【评论】

    爱是一种能力，能爱人是一种荣耀的事。懂得爱，是我们走向成熟的标志，能让自己了解自己内心的契机。爱还是一种创造，能让相爱的彼此在磨砺中得到成长。

    爱不仅是一种情感，还是一种行动。因此，当拥有爱这种情感时，还应学会去爱。

    爱就是在白帆千林之中，怜惜地相伴在你所爱之人的左右，给他一丝安慰与扶助。

    爱就是贯穿生命，眺望于远方，以最坚决的姿势，站成对你所爱之人的终生仰视。

    爱就是天人相隔，蹚一路白骨和花香，凄楚地含着泪的寻找。

    其实，爱很简单，爱就是一种无声的付出。

    【名人名言】

    什么是爱？爱就是无限的宽容，些许之事也能带来的喜悦。爱就是无意识的善意，自我的彻底忘却。

    ——萨尔丹

    关于爱情

    帕斯卡尔

    【引言】

    爱情不是一种挂在嘴上动听的语言，而是在默默的行动中说明爱情的一切。

    【正文】

    人的精神中如果有浓烈柔美的部分的话，那么这就是爱情，控制着这种浓烈柔美的感情是纯粹的、上等的、高雅的活动……女性希望看到男性心中浓烈柔美之情。我认为，这是获得女性芳心最重要的一点。

    如果以同一种观点看，人的精神会疲劳衰弱。尽管希望爱的欢乐是稳固的、长久的，但有时也有忘却爱的必要。这不是犯了不忠实的罪，不是因为另有所爱，而是为了恢复可以更强烈去爱的力量。精神自然而然的趋向这样，命令人们如此行动。不过，正是这一事实，常常导致人的本性的悲惨结局。

    在缺乏表露自己感情的勇气时，爱的欢悦之中既有痛苦，又有快乐。为打动无限尊敬的人而制定各种行动计划时，那是一种怎样狂热的迷恋！每天苦苦思索，寻找表明心迹的方式。而且为此浪费了应当同所爱慕的女性相叙的时间。

    在恋爱时，自己似乎与以往判若两人，并且深信所有的人都会感觉到这一点。但是，没有比这一推理更错误的了。不过，理性由于为感情所蒙蔽，并不能做出完全可靠的判断，而且总处于波动之中……

    世上有需要长期持续进行追求的人，这就是感情敏感的人。也有不能长期经受等待的人，这就是最粗犷的人。精神敏感的人爱得持久，得到的欢乐也多。粗犷的人爱得急切而自由奔放，爱的完结也早早降临……

    在爱情中，沉默优于言辞。无话可说，本非好事，但言简意赅，则会给对方造成更深的印象，这就是所谓无言的雄辩。所爱慕的男子逊于言词，在其他方面却才华横溢，会以此而完全征服女子。口才无论怎样敏捷的人，也有这种敏捷恰好完全消失的情形。所有这样的情形，都没有一定的规则，是未曾经过深思熟虑而发生的，因而才能征服对方，也并非事先有所谋划，而是不由自主发生的……

    有人说，恋爱时，无论财产、父母、友人，都会完全置于脑后。我赞同他的意见。崇高的爱情来自内心深处。由于爱情深入人心，于是认为情人以外的一切都不再重要。精神因为被爱情所控，担心与忧虑也没有渗透的余地。爱的激情如果不是像这样狂热，就不能称得上美好。

    所以，恋爱者连世间的传言也不放在心上。他早早就清楚，这一行动是基于正当的理由，因而绝不应加以丝毫指责。于是，他激情充溢，以致无隙认真思索……

    伟大的灵魂，并不是爱得最频繁的灵魂。我认为，它应当是爱得最强烈的灵魂。伟大的灵魂一旦开始恋爱，其爱的方式就超乎寻常的热烈……

    【评论】

    爱是生命的火，有了爱，生命才可以燃烧；爱是一个器皿，有了爱，生命才能盛装更多的希望之源。

    可以说，爱一个人就是欣喜于两颗心灵撞击爆发出来的美丽时，在心中一遍又一遍地祈祷这不是幻影，也不是瞬间，而是唯一的例外，是真实的永恒。

    爱一个人就是即使虚妄即使短暂也仍抑制不住馈赠的冲动，而终于伸出手去，递上你的心你的灵魂，哪怕梦幻再度破灭，哪怕灵魂从此分裂，你无力拒绝那样若有若无、若远若近、若生若死的一种情感。

    爱一个人就是从不写诗的你居然写下这样的诗句：多么想有你的电话从天边传来／多么想有你的问候伴一束鲜花／多么想在雷雨交加的正午有你顽强的臂膀支撑／多么想共下舞池和你在那清丽的夜晚／多么想当老迈病痛的晚年到来和你相视而笑／多么想在这忧伤沉闷的夜里有你突然从天而降。

    爱一个人就是面对巨大的心灵距离却视而不见，反而时时刻刻庆幸你的富有。你相信这个世界上快要消失的那份真情正牢牢握在你手中。你看见晨星会笑，看见晚霞会颔首，遭遇晦暗的严冬也不再皱眉。你以微笑面对一切，因为你感觉比整个世界都强大。

    爱一个人就是一边怨恨他一边思念他，一边贬低他一边憧憬他。刚刚下逐客令宣布永不再见，翻转身却又七颠八倒地拨打电话寻找他。

    爱一个人就是大恸之后终于心头一片空白。你不再爱也不再恨，不再恼怒也不再悲哀。你心中渐渐滋生出怜悯，怜悯曾经沉溺的你，更怜悯你爱过的那人，怜悯那份庸常，还有那份虚弱。

    这时，爱一个人就变成了一段经历。这段经历曾经甘美如饴，却终于惨痛无比。这段经历渐渐沉淀为一级台阶——你站到台阶上，重新恢复了高度。

    【名人名言】

    爱情是舍身为人，不是抢夺。

    ——显克微支

    爱的矛盾

    奥 修

    【引言】

    爱需要自由，不能奢望按照自己的想像改变对方，那样只会使你们之间产生矛盾。

    【正文】

    这是一个为人所知的事实：

    你爱上一个人，但你并没有爱上一个真正的人，你只是爱上了一个你想像中的人。

    当你们在一起的时候，当你从阳台上看这个人，或者你在海边跟这个人碰面几分钟，或者在电影院里手拉着手，你就开始觉得：“我们是天生的一对。”

    其实，没有人是天生的一对，你只是一直将越来越多的想像投射在那个人身上。

    你在那个人周围创造出的某种气氛，他也在你的周围创造出某种气氛。每一种东西似乎都很美，因为你在对他做梦，你在避免了解真相，而你们两个人都试着以各种可能的方法不打扰到对方的想像。

    所以那个女人就以那个男人要求她的方式来躬行，而那个男人也以那个女人要求他的方式来躬行，但是你只能够这样做几分钟，或是顶多几个小时。一旦结了婚，一天24个小时都生活在一起，那么再继续伪装下去就变成了一个重担。

    只是为了满足对方的想像，你还能够继续演戏演多久？

    迟早这种伪装将会变成一个重担，然后就会开始报复，你会摧毁对方在你周围所创造出来的想像，因为你不想再被监禁。

    你想要自由。

    你只想成为你自己。

    另外一个人的情况也是一样。他也想要自由，想要成为他自己。

    这是所有爱人之间和所有关系中经常有的冲突。

    【评论】

    有时候，我们疯狂地爱上的其实只是我们心中虚幻的影像，或者说我们只是爱上了我们想爱的样子。在这种自我意识和影像心理的作用下，我们所拥有的爱，不过如海市蜃楼一般。

    时间是最好的试金石。爱是真实还是虚幻，要求我们从一开始就应该理性地审视自己的所爱，绝不容半点个人的主观意识在其中。经过淘洗和历练的爱，才能经历风雨而长久不衰。

    爱需要自由，不能奢望按照自己的想像改变对方，那样只会使你们之间产生矛盾，爱一个人，就要给他一片天空，任他自由飞翔。

    【名人名言】

    爱得越深，苛求得越切，所有爱人之间不可能没有意气的争执。

    ——劳伦斯

    深深的爱

    帕尔默

    【引言】

    在爱情里也是如此，只要你肯付出真情和真爱，你们的关系会变得越来越和谐的。

    【正文】

    第一次世界大战期间草率成婚的人们当中，有一对性情热烈、引人注目的年轻夫妇克拉拉和弗莱德。他们住在芝加哥北边的密执安湖畔，我是他们的邻居。

    克拉拉和弗莱德婚后，除了有几次短暂而炽热的共同生活之外，就是天各一方、长达几个月的叫人烦恼压抑的分离。接着，他们像许多同代人一样，不得不回到平凡沉闷的生活轨道上，在惴惴不安的环境中，天天厮守在一起。

    1919年劳动节后的一个晚上，他们争吵起来。几个月以前，他们已经有纠葛了。尽管他们还相爱，可两人的婚姻却已经岌岌可危。他俩甚至认为，总是他们两个人在一起，这既愚蠢又陈腐。所以，这天晚上有个叫查理的朋友要来接克拉拉，而弗莱德则跟一个叫埃雷妮的姑娘约好一起出去。

    这对年轻夫妇一边喝鸡尾酒，一边等待查理来接克拉拉。弗莱德刻薄地开查理的玩笑，这样，争吵又爆发了。这天晚上，虽然他们的关系还没到决裂的地步，不过他们的确是准备分道扬镳了。

    突然，一阵震耳欲聋的汽笛呼啸着打断了他们的争吵。这声音不同寻常，它突然响了起来，接着又戛然而止，令人胆战心惊。一英里以外的铁路上出了什么事，无论是克拉拉还是弗莱德都一无所知。

    那天晚上，另一对年轻夫妇正在外边走着。他们是威廉·坦纳和玛丽·坦纳。他们结婚的时间比弗莱德和克拉拉长。他们之间存在的那些小芥蒂早被清除了。威廉和玛丽深深地相爱。

    吃了晚饭，他们动身去看电影。在一个火车道道口，玛丽右脚滑了一下，插进铁轨和护板之间的缝里去了，既不能抽出脚来，又不能把鞋子脱掉。这时一列火车越驶越近。

    他们本来有足够的时间通过道口，可现在由于玛丽的那只鞋捣乱，只有几秒钟时间了。

    火车司机直到火车离他俩很近才突然发现他们。他拉响汽笛，猛地拉下制动闸，想把火车刹住。起初前边只有两个人影，接着是三个，正在道口上的铁路信号工约翰·米勒也冲过来帮助玛丽。

    威廉跪下来，想一把扯断妻子鞋上的鞋带，但已经没有时间了。于是，他和信号工一起把玛丽往外拽。火车正呼啸着，朝他们驶来。

    “没希望啦！”信号工尖叫起来，“你救不了她！”

    玛丽也明白了这一点，于是朝丈夫喊道：“离开我！威廉，快离开我吧！”她竭尽全力想把丈夫从自己身边推开。

    威廉·坦纳还有一秒钟可以选择。救玛丽是不可能了。可他现在还能让自己脱险。在铺天盖地的隆隆火车声里，信号工听见威廉·坦纳喊着：“我跟你在一起，玛丽！”

    说那天晚上制止弗莱德和克拉拉争吵的是那列火车的汽笛声，这不符合实际。可是，铁路道口发生的事情的确截住了许多行人，查理就是其中之一。他没去接克拉拉，而是开车回了自己的家。他拿起了电话。

    弗莱德拿着电话说：“我想你是要克拉拉接电话吧！”

    “不，跟你说就可以了，”查理的声音异常柔和，“我不去找她了，弗莱德，你告诉她。”

    弗莱德问出了什么事，查理似乎不知从何说起：“你认识坦纳夫妇吗？”他问。

    “坦纳夫妇？坦纳夫妇……”弗莱德竭力思索了一下，“啊，对了。他们一直不怎么出名，是他们吗？”

    “不错……不怎么出名。”查理张了张嘴，还是把电话挂上了。

    不久以后，邻居们到弗莱德家做客，把那幕惨剧讲给了他们听。

    “丈夫本来能脱险，可他没想走掉。他用胳膊紧紧抱着妻子，紧紧地抱着她。这时候那个信号工听见他说：‘我跟你在一起，玛丽！’他俩紧紧搂在一起——火车前灯的光照在他们的脸上。他始终跟妻子在一起。”

    威廉·坦纳用他的死证实了人世间不乏高尚的情操和行为，也使那些玩世不恭的人和欺诈虚伪的人在他面前相形见绌。每一个听到这个故事的姑娘都应当扪心自问：“我是否曾经使一个男子对我这样关怀？”同样，这个故事也向男人们提出问题：“如果你在自己身上没找到促使威廉做出那种举动的那种感情，那么你对爱情究竟懂得多少呢？”

    我敢肯定，克拉拉和弗莱德之间关系的好转不是从那个晚上开始的。通过威廉·坦纳的行动，其他的人开始认识到他们的婚后生活还有尚待探索的深度，于是他们之间的关系就发生了可喜的变化。

    【评论】

    传说上帝造人的时候，为了惩罚亚当和夏娃偷吃禁果，就把一个人撕成两半，只有当一半找到另一半时，他们才能合为一体，否则就会痛苦一辈子。的确，如果一个人找不到自己的另一半，那是一种怎样的痛苦。但这毕竟是一个传说，只要两个人结为夫妻，那便一定有他们的相互吸引之处。之所以有的婚姻幸福，有的不幸，是当事者双方的态度决定的。

    在爱情里也是如此，只要你肯付出真情和真爱，你们的关系会变得越来越和谐的。

    【名人名言】

    对于一个深爱的人，无论对方遭遇眼瞎、口哑、耳聋、颜面烧伤、四肢残缺……都可以坦然面对，照样或更应小心地爱下去。

    ——三毛

    爱与责任

    弗洛姆

    【引言】

    当人能施爱给其他人，其实他就在履行他的责任，他作为一个社会人的责任。

    【正文】

    爱包含了关心，最明显的表现是母亲对孩子的爱。如果我们看到母亲对婴儿漠不关心，如果她忘记给婴儿喂奶、擦洗，如果她不给婴儿以身体上的温暖，那么她的爱绝不会使我们相信是忠实的。如果她关心孩子，那么她给我们的印象是她爱孩子。

    甚至对飞禽走兽、花卉草木的爱又何尝不是这样？如果一个女人告诉我们她爱花，同时我们又发现她忘记给花浇水，那么我们是不会相信她是“爱”花的。爱就是对我们所爱的对象的生命和成长主动关心。哪里缺少主动关心，哪里就没有爱。

    《圣经》关于约拿的神话故事中就生动描述了这种爱的因素。上帝告诉约拿到尼尼微城去告诫那里的居民，如果他们不修善补过，他们会受到惩罚。约拿这个人有强烈的治安感，他认为这些居民理应受到惩罚。于是，他没有去完成这个使命。因为逃避使命，他使自己处于鱼腹之中。这象征缺乏爱与同情心给他带来的孤独和囚禁状态。

    后来，上帝救了约拿，于是约拿到尼尼微城履行使命去了。但约拿还是很生气，因为他所希望的是将那里的居民公正地绳之以法，而不是对他们的同情，可上帝却救了这城市，还赦免了那里的人。

    后来，约拿到树阴下歇脚，感到相当舒服，这是一棵上帝为约拿遮挡太阳而设的树。可是上帝将这棵树弄得快要枯死的时候，约拿非常扫兴。

    上帝回答说：“你怜悯了树，而你对它没有付出任何劳动，也没使它茁壮成长。它在一个晚上萌芽，又在另一个晚上毁灭。你能怜悯一棵树，可对于尼尼微城那么多人，难道我们不应该赦免他们吗？”上帝对约拿解释，爱是要为某种东西付出“劳动”以及“使某种东西成长”。爱和劳动是分不开的，人往往爱那种他乐于为之付出劳动的东西，同时，他乐于为他所爱的东西付出劳动。

    关心和关怀暗示了爱另一方面的因素，那就是责任心。今天的责任感常常指的是职责，即外界强加于人的某种东西。

    然而，责任感，在它的本质意义上，是一种完全自愿的行动。它是我们对另一个人直接或间接的需要做出的反应。“负责”意味着能够或乐于“做出反应”。

    【评论】

    每个人都背着自己责任的十字架，如果这个人还对世界充满着爱。

    爱是责任心的根，没有对世界起码的爱又何谈责任。

    爱意味着付出，意味着无私的行动。没有行动的爱难免流于表面，与责任的核心本质相背离。

    【名人名言】

    要记住，爱情是意味着对你爱侣的命运承担责任。

    ——苏霍姆林斯基

    自由与爱

    克利希那穆尔提

    【引言】

    爱一个人，就是要给他足够的自由，没有自由还谈什么爱。相反，有了自由，爱会变得更加深沉。

    【正文】

    知道爱某个人意味着什么吗？爱一棵树、一只鸟或一只可爱的动物，尽管它们也许什么都不会回报你，尽管它们也许不会给你一片阴凉，或者跟随你、依赖你，但你仍然是爱它们的，以至你看护它，喂养它，抚育它。你知道这意味着什么吗？

    我们大多数却不是以这种方式爱的，我们根本不知道这种爱意味着什么。因为我们的爱总是被焦虑、猜疑、恐惧所束缚——这正意味着在内心中我们是依赖于他人的，我们想要获得爱。除了要求某些回报之外，我们恰恰在不爱，在遗弃爱，而正是在这种要求中，我们变成依赖的人。

    因此，自由和爱一起离开，爱不是一种反应，如果我爱你是因为你爱我，这只是生意，一种在集市上被买卖的东西，它不是爱。爱必须不要求任何回报，甚至未曾感到你正给予着某些东西——而唯有这样的爱才能知道自由。

    你我必须认识自由这个问题。我们必须使自己弄清楚爱意味着什么，因为如果我们不爱，我们就绝不可能有思想，有礼貌，我们就绝不可能替他人着想。你是否知道替别人着想意味着什么？

    当你看到小路上一块尖尖的石头被许多赤裸的脚踩到时，你拿开了它，不是因为有人要求你做，而是因为你感到为了别人应该做——这与他是谁无关，你也许从来不会见到他。种一棵树并爱护它，观察一只鸟的美丽，拥有敏感并向称为生命的这种非凡运动开放——为了这一切，必须有自由，而要成为自由的，你必须爱。没有爱就没有任何自由，没有爱，自由仅仅是一种毫无价值的观念。因此，只有那些认识和摆脱了内在依赖性，并因此知道爱是什么的人，才能够拥有自由。而且，只有他们才会创造出一种新的文明，一个不同的世界。

    【评论】

    爱一个人，不是要折断这个人飞翔的翅膀，而是要让他更好地飞翔。

    爱一个人，不是要阻止他的所有行程，而是要为他的旅游准备好地图和充足的装备。

    爱一个人，就是要给他足够的自由，没有自由还谈什么爱。相反，有了自由，爱会变得更加深沉。

    只知道去爱，而不懂得给爱以自由，这种爱不是真正的爱，而是一种束缚，一种负担。这样的爱不是在爱，恰恰是对爱的抛弃和遗忘。

    给所爱的人自由，就是给自己自由和快乐。

    【名人名言】

    假如你不让树木长叶、开花、结果，它便会枯死；假如你不让爱表现自己，爱便会呛死于自己的血液中。

    ——费尔巴哈

    浪漫的意义

    葛 瑞

    【引言】

    女人因得到象征爱情的玫瑰花和巧克力而感到浪漫，而男人则因为女人感到浪漫才燃起浪漫之情。

    【正文】

    如果你身边的男人让你感到他关心你，他了解你的感受，他投你所好，他乐意为你效劳，他会时时伴你身边，那多半是他向你大献殷勤的结果。男人这么做可以直接满足女人对浪漫的需求。如果男人主动对女人表示心意，她会觉得深受宠爱。不过他若忘了做这些事情，聪明的女人会用一把包上海绵的软锤，轻柔地、不断地敲响他的警钟。

    男人感受爱的方式不同于女人。他觉得被爱是因为她一再让他知道，他使她感到非常满足。她心情愉悦就会让他有被爱的感觉，即使她只是觉得阳光很暖，他也会觉得自己有功劳。女人的满足就是男人的幸福之所在。

    女人因得到象征爱情的玫瑰花和巧克力而感到浪漫，而男人则因为女人感到浪漫才燃起浪漫之情。男人小小的殷勤换得女人无限的感激，这就是浪漫之源。几乎所有的浪漫基石都由男人铺垫，而女人乐坐其上。女人并不知道男人最需要的爱就是让他觉得自己满足了配偶。

    当他看到她捧着他送给的礼物绽放笑容时，他就感受到了爱；若他能为她做某件事，爱就会进入他心中。爱一个男人最重要的技巧就是关心他做对了哪些事，然后向他表示欣赏或感激。最大的错误则是只看到他的不足。

    【评论】

    罗曼蒂克是一种感情形式。罗曼蒂克的爱情的精髓在于，视被爱对象为宝贵知己而自己又难于占有对方。因而便采用如诗赋、歌曲、武功或任何可以想像出来的取悦方法，来获得对方的注目与爱情。

    爱情之树之所以会这么枝繁叶茂，是因为大家都认为，罗曼蒂克的爱情是生命必须奉献的最为热烈的欢乐之泉。彼此倾心相爱，充满想像而又柔情似水的男女关系，有着不可估量的价值。

    罗曼蒂克的爱情应该成为婚姻的动力。但是，使婚姻美满幸福的，并不是罗曼蒂克的爱情，而是一种比罗曼蒂克更亲密、更深情、更现实的爱情。在罗曼蒂克的爱情中，双方都通过一层绚丽的薄雾观察对方，因而得出的印象并不完全真实。一个女人想要在婚后仍然保持罗曼蒂克的爱情，就必须避免与丈夫的亲密行为，不袒露出内心深处的思想与感情，同时还得保持一定程度的身体隐秘。不过，这些行为无法使婚姻进入到最完美的境地。而要达到最完美，就需要没有任何假象的情真意切的亲密关系。

    【名人名言】

    我愿意是树，如果你是树上的花；我愿意是花，如果你是露水；我愿意是露水，如果你是阳光。

    ——裴多菲

    爱情的艺术

    莫洛亚

    【引言】

    完美的爱情，是因为聪明的恋人懂得如何去爱对方，如何被对方爱。

    【正文】

    一个风度优雅的人不会丢弃他的优点。优雅的风度将永远留存。每个动作、每句话语，都令人心旷神怡。衰老本身不会改变人的天性。美丽的容貌到了老年也可以保持其魅力，当你从对方苍苍白发下面又看到了他(她)褐发或金发的时代那令人倾心的眼神和笑容时，你会感到无限快乐。

    有没有保持爱情的艺术呢？最大的秘密就是要保持自然。矫揉造作既不能给人以美感也不能持久。明智的夫妻都力求使对方保持自然状态。而有的男人却总想用自己的意志改变对方，强加给对方一些自己的兴趣和思想。这是多么愚蠢！如果对方与你理想中的爱人相差甚远，就放弃她。然而，既然你选择了她，就应该让她保持自己的个性，发挥她的特长。爱情与友谊一样，只有生活在能够与之自然相处、无需做作的伴侣身边，你才会感到愉快。

    明智的恋人同样注意将他们的约会安排在自然美的环境之中。这就是人们做新婚旅行的原因。当然，并不一定要出去很远。情意绵绵的女人能够凭直觉创造出自己的环境。有些女人具有令人喜爱的本领。她们善于猜测恋人什么时候喜欢两人单独在一起，什么时候想去听音乐会或出去散步。在爱情生活中，女人较深深陷入社会生活之中的男人，起着更为重要的作用。

    男方要想使和谐的气氛与动人的温情长期保持下去，就应该掌握女方的心理特点，要了解感情在她们心中所占的重要位置。最最愚蠢的莫过于，男人因某种哲学或某种伦理而居高临下地轻视女人的思想。其实，女人的思想虽然与男人不同，然而，前者比后者要具体、简洁、明智得多。情人间的小冲突，常常要靠温存、沉默和忍耐来解决，而说理往往无济于事。

    不要忘记，女人，在她一生中大部分时间里，比男人更容易受情绪的支配。如果在产生矛盾时，男人总是把女方情绪上的波动看做是成心与他作对，他就会因这短暂的争吵破坏一种十分和谐且可以更加完美的结合。让我们把女人思想的波动与大海的浪潮作个比喻。这种比喻也许有点老生常谈，但它是正确的。明智的丈夫应该永远胸怀宽广，就像暴风雨中的水手，解帆、等待、期望，风暴不能影响他对大海的热爱。

    【评论】

    在人生路上，每个人都要同时走两条路，一条路是和爱人一起走的，一条路是自己走的。当有一天你和爱人的路中断时，你不会因此而无路可走，因为你还有你自己的路。

    这也是一种爱的艺术。爱自己其实也是对爱人负责。

    爱情不仅需要激情，还需要处理爱情的艺术。不懂得爱的方法的人只知道让火烧得更旺，却不懂如何使火能一直燃烧下去。而后者比前者更难。

    完美的爱情，是因为聪明的恋人懂得如何去爱对方，如何被对方爱。

    【名人名言】

    在玫瑰花的充裕的光阴里，爱情是酒；在花瓣凋谢的时候，爱情是饥饿时刻的粮食。

    ——泰戈尔

    完美的恋爱

    池田大作

    【引言】

    恋爱一方面要怀有理想，另一方面要有脚踏实地的精神。

    【正文】

    恋爱是娇美的人生之花，既是花必定要结果。仅仅像热病一般狂热是不行的。任凭感情的支配，随心所欲地生活，在精神上就等同于幼儿了。纯真的爱情固然美好，然而就在这里潜藏着愚蠢和脆弱。有多少不幸的女子，为了被践踏的爱情在伤心落泪啊！你可不要成为这样不幸的人。

    “美满的恋爱”必定充满永不变心的深厚爱情，这才是首要的条件。杯水主义者的爱、一时感情冲动的爱，时过境迁，就全都置身脑后了，恋爱至上主义者把这样的爱作为真实的爱，这种论调不过是人生的一时幻想。

    恋爱使你爱上一个人，如果这爱情是真诚的，你们就会决心此生休戚与共，可以说，这样走上结婚的道路才是最恰当的。我想：恋爱就是试探婚姻能否幸福的演习。

    为加深两人的爱情，恋爱是不可或缺的阶段，这一点在今天更是不言而喻。但恋爱之火又是盲目的，一旦熊熊燃烧起来，即使把自己烧毁也在所不惜，许多人这时似乎都无暇冷静地分析一下自己的内心。而在文学界，这种盲目性更被当作纯真爱情的象征，被格外加以赞美。

    真正的恋爱，必定有希望在将来结出幸福的果实。因此，我认为，恋爱一方面要怀有理想，另一方面要有脚踏实地的精神。

    你要站在客观的角度看自己，是否沉溺于恋爱而迷失了自我？若恋情死亡，你还能活下去吗？这一点很重要。恋爱如同飞机起飞时的滑行，婚姻就好比离陆、升空，能否起飞就决定于恋爱。恋爱和结婚的激动是人生长途的开端。对旅行者来说，必须有一架面对任何风暴和狂乱气流都能稳如泰山的飞机，因此，你们在起飞前应该一起好好检修一下机体。

    有的人恋爱后，周围的人际关系就恶化了，工作也没心思做，身体也搞坏了，这并不是真正的恋爱。我想：如果恋爱使你朝气蓬勃，工作起来劲头十足，并感到周围的人也变得更加亲切，这才是真正的恋爱。这样辨别是不会错的。

    有些人认为，婚姻是婚姻，恋爱是恋爱，两者要截然分开。对此，我不能赞成。我认为恋爱的最终目的理应是结婚，和婚姻毫不相干的恋爱只不过是场游戏，而没有爱情的婚姻，必定使生活充满危机。

    【评论】

    爱不仅仅是互相说着：“啊！你真可爱。”很多时候我们有一切优点但绝不可爱。

    爱是同心眺望。它连结我们的力量去推动那共同的重担，它使我们手牵着手，一同迈向光明的远方。

    爱是在我们力量衰弱时，可以向另一个关切的人身上借得的额外的力量。

    爱是知道他人关怀自己的一种感受，因此人生将永不孤寂。

    爱是奇妙的意识，它使你知道有人分担自己的忧愁，更因为这分担减轻了你的忧愁；它也使你的喜乐丰盛，同时因另一个人的喜乐使你的快乐倍增。

    用深厚的感情奠定爱的基础，用彼此的信任铺起爱的长路，用相互的宽容撑起爱的大厦，用真诚的理解构筑爱的阶梯，用心灵的相契编织爱的家园。这才是完美的变爱。

    【名人名言】

    恋爱应当使生命增添活力，工作有干劲，同周围的人更加亲近，这才是它的真正意义。

    ——池田大作

    第一封情书

    谭钦锋

    【引言】

    将这种情感，在心中再沉淀几年，也许经过岁月的洗礼，它会越发的浓香。

    【正文】

    我和阿龙从办公室出来时都兴冲冲地。竞争一学期，双双得第一，还有比这更快乐的事吗？

    我们三步并作两步地下楼，在二楼拐角处，我几乎撞上了迎面上楼的人。呵，是她！我的心莫名其妙地猛跳起来。

    “瞧，我们的大状元高兴得连下楼都不稳当了！”阿龙打趣说。

    “祝贺你！阿峰！”她微笑地看着我。

    我傻傻地站在那儿，竟连一句应对的话也想不出来，我点点头，一阵风似的跑了。阿龙追上来，喊：“怎么了，你？怕谁似的。”

    不知什么时候，也许从学生干部会上认识她的那一天起，我就自觉不自觉地注意那个身影，很多次远远地看到了，又会悄悄地躲开。我也说不清为什么。

    放假的前一天，我趴在教室的窗台上，默默地看着一蹦一跳进教学楼的她时，她忽然抬起了头。我们的目光相遇了，她竟叫着我的名字跑上来，跑进了我们的教室。“喂！我正要找你，假期里我想预习初三的课程，你借课本给我用用好吗？”

    “我当然愿意！”我答应说过两天给她送去。看她一笔一画地在我的本子上写着地址，我使劲屏住呼吸，生怕她听见我剧烈的心跳。

    放假几天了，我把自己关在小屋里，什么也干不下去，脑海里全是她的影子。“我这是怎么啦？难道我……”我常拍着起伏跳荡的胸口抚摩着发烫的脸颊问自己。我想我是变坏了，可我控制不了自己。终于，我决定写一封信，一封心跳的信。

    撕了五页纸，才想好了称呼——阿凤。连我自己都觉得有点酸。整整一个白天过去了，除了吃中饭，我一直待在小屋中，最后总算用颤抖的手写出一封完整的信……这就是人们常说的情书吗？我自己很不满意。

    阿凤：

    请允许我这样冒昧地称呼你。

    从认识你的第一天起，你的清纯美丽就给我留下了深刻的印象。我不知道我这么想对不对，但我的确无法从脑海中抹去你的身影：我想我是深深地喜欢上你了。我没有什么可许诺给你的，但我会尽我之力爱护你，帮助你，让你幸福，让你快乐。

    你愿和我结伴而行吗？

    阿峰

    信写好了。我正读着，身后“哈”地一声，吓了我一跳，回头一看，原来是高中当教师的爸爸。我太专注了，竟没有听到他的脚步声。

    他一把拽过我的“情书”，认认真真地读起来，急得我拼命去抢。末了，他静下来，锐利的目光投向我。我低下了头。

    “峰儿，看来你长大了。别这么垂头丧气的，这是成长的必经阶段。只不过你有没有用心想过，她会怎么答复你？”

    我摇了摇头。

    爸爸说：“她要是受了惊吓拒绝了你，你们就只能当陌路人了。彼此的心情可以想像；若是你用真情打动了她，以后你们肯定会朝夕相处，全部心思放在对方身上。可是，学业、志愿，还有将来的路，怎么办？况且你们正值青春年华。在这个时期所结的‘青苹果’是又酸又苦的。别说自己会克制，现在就是需要理智的时候，就看你行不行了。为了你，同时也为了你喜欢的女孩，这封情书最好过几年再寄出去。”

    爸爸还和我讲了许多话，甚至回忆了他自己的第一封情书。我的心在爸爸的教诲下渐渐地平静下来，我又读了一遍那封信，想把它撕掉。爸爸拦住我：“不用撕嘛！第一封情书该留下作纪念。”我笑了，这时听到妈妈叫我吃饭的声音。

    第二天，我给阿凤送去了课本，我们愉快地聊了好久。

    【评论】

    青春时的爱恋是不由自主的，青春时的爱恋是甜蜜的又是苦涩的。那种对异性的倾慕之情可以使你心生蜜意，也可以使你精神无法集中。

    人们往往把青春时的爱恋称为早恋，言下之意便是爱得有点早。在还未完成学业，还未步入社会前，这种爱恋是以牺牲学业和前途为代价的，它的结果必将是苦涩的。因此，作为广大的青少年尤其是在校的学生，应该用理智战胜一时的冲动，将这种情感在心中再沉淀几年，也许经过岁月的洗礼，它会越发的浓香，即使它被岁月的脚步带走，也没什么好遗憾的，因为它注定不属于你。

    【名人名言】

    初恋的芬芳在于它是热烈的友情。

    ——赫尔岑

    不能承诺的爱

    尼 采

    【引言】

    当有人发誓说他对你的爱此生不渝时，他是在发誓说他永远在表面上爱你。

    【正文】

    能够承诺的东西——行动可以承诺，感情却无法加以承诺。

    毕竟，感情这种东西太复杂了。一个人如果向谁承诺要永远爱他，永远恨他，或永远对他忠实，这明明是虚应别人一项无法做到的事情。

    但是，如果另有别的企图，表面上，他依然可以终生的爱你和对你忠诚，因为在同一种行动当中，可能包括为数可观的动机。

    答应别人要一辈子爱他，不只是爱，还得有爱的行动。亦即纵使不再爱了，由于别的企图，说不定依然会同样有爱的表现。于是，在别人的脑海中，这一份爱仿佛是永远不变的。

    换句话说，当有人指天发誓说他对你的爱此生不渝时，他是在发誓说他永远在表面上爱你。

    【评论】

    一个男人说：“不是我的诺言不兑现，而是时间和环境改变得太快，出乎我意料之外。”

    他到底知不知道什么是诺言？能够因为时间和环境改变而做出相应的改变，还算是诺言吗？

    诺言是我答应过你的事，即使时间、环境等所有客观的因素改变，我依然会付诸实践。

    正是由于我们知道许多事情都会改变，有那么一天，环境、际遇、你和我，都会改变，所以我们才需要诺言。

    随时可以改变的那些，不是诺言，是对策。

    连什么是诺言都不知道的男人，当然不可能遵守诺言，也不配许下诺言。

    为什么一对夫妻要在教堂里许下诺言：“无论环境顺逆，无论疾病健康，我都会爱你！”最深沉的情意，最伟大的奉献，是与世上一切变迁抗衡的。

    今天我答应你，无论将来世界变成怎样，你变成怎样，我仍然会像今天这样爱你。所有的盟誓都应该是这样，而不是此一时，彼一时。

    诺言是很贵的，如果你尊重自己人格的话，就不要轻易许下诺言。

    【名人名言】

    爱情是不按逻辑发展的，所以必须时时注意它的变化。爱更不是永恒的，所以必须不断地追求。

    ——柏杨

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com