天才艺术家达·芬奇

    列奥纳多·达·芬奇（Leonardo Da Vinci，1452—1519）的《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》、《岩间圣母》等都是巧夺天工的传世名画。他是文艺复兴时期人文主义和科学精神的总代表和最高体现者，他不仅是天才的艺术家，还是杰出的工程师和著名的自然科学家。

    达·芬奇是佛罗伦萨公证人塞尔·皮耶罗的私生子。他的生母是一位年轻的农村妇女，在达·芬奇出生后不久，她就嫁给了别人。达·芬奇从小便和祖父、祖母及父亲生活在一起。

    孩童时代的达·芬奇好奇心很强，他特别喜欢观察大自然的景色，对绘画产生了浓厚的兴趣。他喜欢一个人坐在草丛中，观察色彩缤纷、姿态万千的花木，还喜欢钻山洞，探索秘密。对一些奇形怪状的小动物，他总是拿回家仔细观察、描绘。

    有一天，他帮一个农民做了一块盾牌，并把自己最熟悉的小动物——蛇、蝙蝠、蝴蝶、蚱蜢……还有一些奇形怪状叫不上名字的东西都画在了上面。父亲看后，觉得他在绘画方面很有天赋。1466年，父亲决定把他送到佛罗伦萨名画家、雕刻家弗里基俄的画室学艺。弗里基俄看了达·芬奇的习作后非常惊喜，并欣然同意收14岁的达·芬奇为入室弟子。这也是达·芬奇一生中艺术发展最重要的转折点。

    弗里基俄不仅是一位多才多艺的艺术大师，他对数学、天文学等自然科学也有浓厚的兴趣。达·芬奇在这里更是如鱼得水，不仅学习了素描、绘画和雕刻，还开始涉猎科学研究，学到很多科学技术方面的知识。这对他日后的艺术创作和研究都产生了重大的影响。

    弗里基俄教达·芬奇的第一课就是画蛋。尽管画了很多，老师仍没有叫他停止的意思。时间一天天过去了，达·芬奇终于不耐烦了。有一天，他终于忍不住问道：“老师，为什么总要我画蛋？什么时候才能画完？”老师亲切而又严肃地对他说：“基本训练要练到手和笔能圆熟地听从大脑的指挥，那就好了。”达·芬奇听了老师的话，很是惭愧，于是他又默默地画起蛋来。

    由于老师的严格要求和自己的刻苦钻研，达·芬奇进步很快。年轻的达·芬奇在他老师的祭坛画《基督受洗图》中所画的两个披衣的天使，就让老师表现出了佩服的神色。

    1477年，达·芬奇结束了自己的学徒生活，离开了弗里基俄的画室，开始了独立的创作活动。他的创作日益显示出他非凡的艺术才能，《吉涅芙拉·岱·宾奇肖像》画得精细逼真，他不仅把主人翁不十分端正的五官真实地描绘出来，而且细致得几乎把每一卷头发都表现出来。

    韦罗基奥的作坊是当时佛罗伦萨著名的艺术中心，经常有意大利人文主义者在这里聚会，讨论学术问题。达·芬奇在这里结识了一大批知名的艺术家、科学家和人文主义者，开始接受人文主义的熏陶。达·芬奇在20岁时已有很高的艺术造诣，他用画笔和雕刻刀去表现大自然和现实生活的真、善、美，热情歌颂人生的幸福和大自然的美妙。

    达·芬奇并不满足他的这些才干，他要掌握人类思想的各个领域。他眼光独到，做事干练，具有艺术的灵魂。有一次，他在山里迷了路，走到了一个漆黑的山洞前。他在后来回忆这段经历时说：“我突然产生了两种情绪——害怕和渴望：对漆黑的洞穴感到害怕，又想看看其中是否会有什么怪异的东西。”他一生都被这两种情绪所羁绊——对生活的不可知性或无力探知的神秘感到害怕，而又想把这个神秘的不可知性加以揭露，加以研究，解释其含义，描绘其壮观。

    在达·芬奇早期的作品中，不仅体现了他的人文主义思想，而且也日趋形成了他那精细、和谐、逼真独特的现实主义艺术风格。1842年，他离开佛罗伦萨前往米兰，在那里，他进行了许多大型的艺术创作。在这些作品中，最有名的当属为斯福查的父亲法兰西斯科·斯福查制作的骑马雕像，被人称为“世界第八大奇观”，得到了同时代人众口一词的高度评价。

    1495—1498年，达·芬奇完成了举世闻名的艺术杰作——《岩间圣母》和《最后的晚餐》，从而奠定了他在世界美术史上不朽的地位。欧洲画坛认为，《最后的晚餐》是所有伟大画卷中的最佳珍品，是欧洲艺术的拱顶之石，是千古不朽的杰作。

    1503—1506年，达·芬奇另一幅世界名作——《蒙娜丽莎》问世了，这幅画非常优美，展现在人们面前的是蒙娜丽莎天真无邪的心底和旺盛的生命力。

    《蒙娜丽莎》的原型是威尼斯公爵夫人，当时威尼斯公爵请达·芬奇为其夫人画一幅肖像。而当这幅画作完成之后，达·芬奇因为太喜欢这幅画，不舍得交工，就连夜打包，和仆人一起逃跑了。蒙娜丽莎的右手更被称为“美术史上最美的一只手”。

    《最后的晚餐》绘制在米兰格雷契修道院饭厅的墙壁上。达·芬奇一改前人绘制“最后晚餐”围桌而座的布局，让所有人物坐成一排面向观众，而耶稣基督坐在最中间。

    在绘画方面，达·芬奇把科学认识和艺术幻想完美地结合起来，使当时绘画的现实主义发展到一个新的历史阶段。他反对抄袭和摹仿，提倡科学，主张向自然、生活、人民学习。他曾说：“画家仅凭实践和眼睛的判断作画而没有任何思想，就好像一面镜子，只是将放在他面前的物体反映出来，并不具有对它们的理解。”

    在绘画时，他利用数学知识安排画面的布局，画中各部分的比例都经过认真的计算。他是第一个把艺术作用和科学知识完美结合起来的人。他还运用光学原理，使用线条来表现明、暗、背、向，使人物栩栩如生。

    他不但是一位绘画艺术的天才，而且是一个卓越的科学家和工程师，他的多才多艺、知识渊博超出寻常人的想象。

    达·芬奇随机记录的5000多页笔记被后人研究后发现：他在数学中首先使用加、减符号；他发现了立体几何学中关于正六面体、球体和圆柱之间关系方面的规律；他发现了抛物体的运动规律，打破了亚里士多德的落体学，可以说开了引力学说的先河；他发现了杠杆原理，他明确得出结论：想以“永久运动”作为能源是不可能的。他在文稿中还表露了他对传统“地球中心说”的怀疑与否定，并提出人类可以利用太阳能为自己造福，这比后来哥白尼提出的“太阳中心说”要早几十年。达·芬奇还推论地球本身有它自己的运动规律和历史记录，这些观点比近代地质学理论要早300多年。

    达·芬奇还自行设计了很多种机器，如剪毛机、纺纱机、织布机、印刷机、卷扬机、抽水机、钟表、空调装置、内燃机、计步器、自行车、里程表、湿度表、起重机等等。在当时世界上还没有螺丝刀的时候，他就创造了活动扳手、千斤顶、旋床、绞车、球形仪、天体仪、曲颈瓶、蒸馏器、潜水钟模型，等等。

    他还留下了大量的建筑图样，从设计城市桥梁、下水道、教堂到设计官厅、舞台、剧场都表现了他杰出的建筑设计天分。

    这些文稿和他的绘画才能一起见证了达·芬奇极其勤奋、辛劳的一生和他无尽的探索精神，更揭示出他多方面的才华和巨大的抱负。他揭示了无穷无尽的自然奥秘，并重新创造了令人不可思议的美。

    达·芬奇晚年被法兰西国王弗朗索瓦一世邀入法国，弗朗索瓦一世给予了他至高的接待，将其安置于昂布瓦斯城堡中的克鲁克斯庄园，并时不时地去请教。1519年4月23日，年事已高的达·芬奇因病逝世了，据说他是在赶来的弗朗索瓦一世怀中咽下了最后一口气。

    在文艺复兴早期，人们盲目地接受传统观念，崇拜古代权威和古典著作。达·芬奇反对经院哲学家们把过去的教义和言论作为知识基础，他鼓励人们向大自然学习，到自然界中寻求知识和真理。他认为知识起源于实践，只有从实践出发，通过实践去探索科学的奥秘。他说：“理论脱离实践是最大的不幸。”“实践应以好的理论为基础。”达·芬奇提出并掌握了这种先进的科学方法，采用这种科学方法去进行科学研究，在自然科学方面作出了巨大的贡献。他提出的这一方法，后来在伽利略那儿得到了发展，并由英国哲学家培根从理论上加以总结，成为近代自然科学的最基本方法。达·芬奇的实验工作方法为后来哥白尼、伽利略、开普勒、爱因斯坦、牛顿等人的发明创造开辟了道路。

    在达·芬奇逝世之后的500年间，人类对他的研究与探索依然不断，在欧美各国和日韩、以色列等亚洲国家都有专门的达·芬奇研究机构。而对于他的祖国意大利来说，他更是一个国家文化的象征，在这个国家，红酒、家具、餐厅、酒店、机场等以他的名字命名的事物数不胜数。

    文艺复兴的艺术巨匠米开朗基罗

    米开朗基罗·博那罗蒂（Michelangelo Buonarroti，1475—1564），意大利文艺复兴时期的雕刻家、画家、艺术巨匠。他的绘画代表作《最后审判》被誉为“人体的百科全书”；他的杰作《大卫》不仅是他创作的精华，也是复兴古典艺术思想的典型代表。

    1475年3月6日，米开朗基罗诞生于意大利佛罗伦萨东部附近的山城小镇卡普莱斯，当时他的父亲正担任着这个小镇的行政长官。刚出生的米开朗基罗，因为母亲体弱多病，被送到一个石匠家中抚养。据说，他后来成为雕刻家与此不无关系，他自己曾说过：“我在吸吮乳母（石匠的妻子）的奶水时就拿起了雕刻人物形象的凿子和锤子。”

    米开朗基罗6岁时，他的母亲就去世了，他的家也败落了。父亲经常失业，家里越来越穷，但他还是把米开朗基罗送到佛罗伦萨的一家拉丁语学校去学习。米开朗基罗在那里学习了拉丁文、希腊文、数学和文学，这些必要的教育为他以后的事业打下了良好的基础。

    年幼的米开朗基罗还不能体会到这点，他在学校的学习很糟糕，他老是画画，回到家还往墙壁上画，为此，父亲常常打他，而且一次比一次历害。但是米开朗基罗本性难移，他不但依然故我，而且一再表示要当个艺术家。单凭这一点就能把老波纳罗蒂气疯，他希望家中的五个儿子都去经商，将来成为银行家，以重振波纳罗蒂家的贵族家业。偏偏他最喜欢的米开朗基罗不但不按他的想法去做，反而自甘“堕落”，一定要去干那有辱家声、靠手艺吃饭的行当。当时的艺术家社会地位卑微，被人们视同工匠，靠凿子、画笔谋生，为贵族们所不齿。

    性格倔犟的米开朗基罗选定艺术生涯作为自己的人生道路，因为佛罗伦萨人热爱艺术的风尚给了他强烈的影响。其次，他的艺术才华使他对自己的选择相当自信，他那坚韧顽强的个性也使他在自己认定的事情上决不动摇。这是一种巨人的性格，也是他日后成功的保证。

    最后，日渐贫穷的家庭现状也使他的父亲无力阻拦，当他父亲听说米开朗基罗到著名的基兰达约画室去学艺，不但不需要交付学徒费，反而能挣钱时，他言不由衷地妥协同意了。

    基兰达约在艺术史上是个有地位的人物，13岁的米开朗基罗能拜到这样的名师，对他学习艺术大有帮助。米开朗基罗虽在这里只学习了一年多的时间，但他十分勤奋、刻苦，因此技艺进步很快。他在那儿除了大量地写生之外，还临摹了许多老画家们的作品，竟达到以假乱真的程度，所以深得老师基兰达约的赏识。

    后来佛罗伦萨的统治者罗伦索·美第奇召见了基兰达约，要他把自己两名最好的学生送到他新办的美术学校“庭苑”去学雕刻。基兰达约不敢违抗，于是米开朗基罗和基兰达约的另一名弟子被送往“庭苑”。罗伦索的府第在当时是来自欧洲各地的人文主义学者、诗人、艺术家和社会名流荟萃的地方，从1489年开始，米开朗基罗在这里受到严格的训练和先进的人文主义思想的熏陶。

    在美术学校，米开朗基罗开始明白再高级的艺术也不外乎美与神圣的统一，这一美学标准便成为了他以后创作的准则。这里的学习补充了米开朗基罗普通教育的不足，他了解了柏拉图的哲学思想，朗读了但丁、彼特拉克、贺拉斯、维吉尔的诗。于是，他的第二天赋——诗歌也由此展现，此后，他写了不少诗，这些诗真挚自然，像从他的心里自然流淌出来的一样。

    被佛罗伦萨称为“无冕之王”的罗伦索十分欣赏这位天才少年独创性的艺术才华，留他食宿于美第奇宫廷。美第奇宫廷丰富的雕刻收藏令米开朗基罗着迷，古希腊、罗马的遗产给米开朗基罗的艺术学习与探索以巨大影响。米开朗基罗的创作生涯开始了。

    他最早的两件作品《梯旁圣母》和《半人半马者搏斗》已显露出米开朗基罗艺术风格的端倪，即以人物形象为中心，主要表现人体美，使人物形象充满着无畏的战斗热情和无穷无尽的创造力量。

    1496年6月，21岁的米开朗基罗因家乡战乱来到罗马，被那里那些森林般的古代雕像所再现的卓越的艺术形象所吸引。在古典艺术的影响下，他开始了创作自己第一批大型石雕《酒神》、《哀悼基督》。

    《酒神》以希腊神话中的酒神巴库斯发明葡萄酒为题材，主要表现了巴库斯醉酒后憨态可掬的模样，在不平衡与平衡的冲突中表现人体美。酒神的左下方是一个自然支柱——一个坐在树桩上偷吃葡萄的小牧神，这个半人半羊模样的人给整个雕刻增加了生动、活泼、乐观的形象，而这种富有生活气息和幽默感的作品在米开朗基罗毕生的作品中是罕见的。

    《哀悼基督》表现的是基督从十字架上被卸下来后，圣母玛丽亚抱起儿子尸体时悲痛的情景，这副雕刻给人一种震憾人心的神圣的悲剧美。这幅倾注了米开朗基罗两年心血的杰作问世后，轰动了罗马城。但年轻的米开朗基罗当时在罗马很少为人所知，因此人们纷纷猜测这是某位著名大师的匿名作品。知道这一情况后，米开朗基罗连夜赶到教堂，顶着一支烛光，在搭过圣母左肩的肩带上刻下了自己的名字：“佛罗伦萨人米开朗基罗·波纳罗蒂造像。”从此，米开朗基罗声名大震。这是米开朗基罗生平第一次，也是最后一次向虚荣这个弱点屈服，以后他再也没有在自己的作品上署名。

    1501年，米开朗基罗回到佛罗伦萨。为了能鲜明地表现艺术家对祖国命运的关注和对共和政治的希望，他决定要塑一尊《圣经》中那个智勇双全、屡建奇功的大卫形象。于是，在以后的两年半的时间里，他连吃饭、换衣服都舍不得停下，几乎每天要干20个小时。灰粉塞满了他的鼻孔，落满了他的头发，令他看上去白发苍苍。这是他的大理石雕刻生涯中最为辉煌的一段经历，但一切都是自愿和快乐的，他的思想、才能在此得到了最为充分的发挥，最后终于在1504年完成了他的杰作《大卫》。《大卫》大胆显示了人体的完美，不仅是米开朗基罗创作中的精华，也是复兴古典艺术思想的典型代表，即使在今天，它也是艺术家们学习雕刻的楷模。米开朗基罗毫不客气地选择佛罗伦萨最引人注目的地方安放《大卫》，希望它作为佛罗伦萨市民政治理想的象征。意大利人把这纪念碑式的杰作看做划时代的事件，用它来计算时间，“巨人塑成的那一年”成了新时代第一年。

    后来，米开朗基罗来到罗马，作为教皇雇用的艺术家而从事各种艺术工作。1508年，他接受绘画西斯廷礼拜堂屋顶这项艰巨的任务，后来这幅壁画成为世界历史上最伟大的一件美术作品。

    1524年，他创作了两组象征性的雕像：一组是《昼》和《夜》，一组是《旦》和《夕》。其中《夜》表现的是一个健壮的妇女，很不舒服地沉睡着，右手撑在翘起的左腿上支持着低垂的头，这反映了艺术家悲愤的心情。他曾在一首十四行诗中把他的痛苦告诉人们：“如此奴役，如此令人作呕，计划失败，精神倍受折磨——那就在大理石上凿火吧，只要你能够！”

    1536年，他完成的巨画《最后审判》，内容是基督教传说中的世界末日的大清算。基督亲自审判一切世人的善恶，决定谁升天堂，谁下地狱。

    16世纪40年代后，米开朗基罗把全部精力放在建筑上。他设计了罗马的法尔涅塞宫，还负责圣彼得大教堂的建造工程。他因此成为当时最杰出的建筑师。

    米开朗基罗最后的两幅壁画作品是《保罗归宗》和《彼得殉难》。构图处理仍然是人物众多的场景展示，表现的焦点还是集中在“归宗”和“殉难”事件最敏感的瞬间——上帝让保罗从马上跌落，人们把彼得在十字上竖起。从米开朗基罗绘画作品的风格形成和创作走向可看出画家一生内心世界的张力关系。无论是高扬画家人文精神的一面，还是叙述作者宗教情怀特点都未免过于简单，但米开朗基罗的造型风格既是创造精神的源泉也是矫饰主义的鼻祖。

    米开朗基罗代表了欧洲文艺复兴时期雕塑艺术的最高峰，他创作的人物雕像雄伟健壮，气魄宏大，充满了无穷的力量。他的大量作品显示了写实基础上非同寻常的理想加工，成为整个时代的典型象征。他的艺术创作受到很深的人文主义思想和宗教改革运动的影响，常常以现实主义的手法和浪漫主义的幻想，表现当时市民阶层的爱国主义和为自由而斗争的精神面貌。

    米开朗基罗的艺术不同于达·芬奇的充满科学的精神和哲理的思考，而是在艺术作品中倾注了自己满腔悲剧性的激情。这种悲剧性是以宏伟壮丽的形式表现出来的，他所塑造的英雄既是理想的象征又是现实的反应。这些都使他的艺术创作成为西方美术史上一座难以逾越的高峰。

    乐圣贝多芬

    路德维希·凡·贝多芬（Ludwig Van Beethoven，1770—1827），德国作曲家、钢琴家、指挥家，维也纳古典乐派代表人物之一。他一共创作了9首编号交响曲、35首钢琴奏鸣曲（其中后32首带有编号）、10首小提琴奏鸣曲、16首弦乐四重奏、1部歌剧、2部弥撒、1部清唱剧与3部康塔塔，另外还有大量室内乐、艺术歌曲与舞曲。这些作品对音乐发展有着深远影响，因此贝多芬被尊称为乐圣。

    贝多芬1770年12月16日诞生于莱茵河畔的小城市波恩的一个平民家庭。他的父亲希望儿子成为一个神童，以便靠他享受荣华富贵，所以强迫他学习钢琴，稍有不遂，即遭毒打。就在这凄惨痛苦命运下，贝多芬度过了童年。

    12岁时，贝多芬受聘为宫廷古钢琴与风琴乐师，也负起了养家责任。在宫廷中，贝多芬逐渐受到重视，但他心怀远大，在1787年远赴维也纳投拜莫札特。不幸的是，他的母亲在波昂病危，贝多芬赶回家不久，母亲就去世了。这对贝多芬打击很大，他又在波恩待了5年。

    为了实现理想，贝多芬于1792年再度前往维也纳。此次华德斯坦伯爵给了他很多援助，为了报答他，贝多芬日后写出了钢琴奏鸣曲作品53献给了华德斯坦。

    到了维也纳，贝多芬受教于海顿门下一年，又向申克、阿布雷兹贝格与萨里耶里等名师求教，尤其是后者，他学了有10年之久。

    1795年，贝多芬在维也纳举行了第一次音乐会，当时他亲自弹奏自己写作的第二号钢琴协奏曲，维也纳市民为之折服，他也因此名闻遐迩。同年，他又创作了三首钢琴三重奏。贝多芬因此荣获了演奏者与作曲家的双重声誉。

    此后5年，贝多芬又写作了第一号到第十一号钢琴奏鸣曲。以及第一号到第三号钢琴协奏曲，1799年，贝多芬又完成了第一号交响曲。他凭着神奇的想象力，接连创作了震惊乐坛的名作。在这些作品中，弥漫着生命的欢愉与热情，而且表现了空前的自由意境。

    贝多芬在一帆风顺之际，声名如日中天，然而不幸的命运降临到他身上——他患了耳聋的疾病。

    这对他来说是极其残酷的打击。为了怕人发觉他耳聋，贝多芬逐渐离群索居，变得愈来愈孤僻。

    贝多芬从1796年开始便已感到听觉日渐衰弱，但是直到1801年，当他确信自己的耳疾无法医治时，才把这件事情告诉给他的朋友。但是，他对艺术的爱和对生活的爱战胜了他个人的苦痛和绝望——苦难变成了他的创作力量的源泉。在这样一个精神危机发展到顶峰的时候，他开始创作他的乐观主义的《英雄交响曲》。《英雄交响曲》标志着贝多芬的精神的转机，同时也标志着他的创作“英雄年代”的开始。

    贝多芬在维也纳的后一阶段（1813—1817），由于欧洲正经历着严重的政治反动时期，即梅特涅的反动统治特别的猖獗的时期，他的创作也暂时呈现颓势。从1818年起，在贝多芬一生的最后10年当中（1818—1827），他在耳朵全聋、健康情况显著恶化和生活上受到痛苦、精神上受到折磨的情况下，仍以伟人般的毅力创作了《第九（合唱）交响曲》，总结了他光辉的、史诗般的一生，展现了人类的美好愿望。

    贝多芬于1827年3月26日在维也纳辞世。他死时没有一个亲人在他身旁，但是在当月29日下葬时却形成了一个群众性的浪潮，所有的学校全部停课表示哀悼，有两万群众护送着他的棺枢，他的墓碑上铭刻着奥地利诗人格利尔巴采（1791—1872）的题词：“当你站在他的灵柩跟前的时候，笼罩着你的并不是志颓气丧，而是一种崇高的感情；我们只有对像他这样一个人才可以说：你完成了伟大的事业……”

    贝多芬一生的作品虽然不太多，但他却被公认为是世界上最伟大的音乐家。之所以赢得如此高的声誉，关键在于他集卓越的音乐天赋和热情奔放的性格于一身，有崇高的理想和强烈的社会责任感，有坚韧不拔的意志和不屈不挠的毅力。

    从中古到近代，一直到古典乐派的大师为止，一部欧洲音乐史，几乎就是一部宗教音乐史。换句话说，从9世纪到伟大的贝多芬开始他的“自由职业者”的艺术生活之间的几百年里，几乎欧洲所有音乐家都是为教会服务的。而贝多芬改变了这一切！

    尽管出生于音乐世家，而且从小就开始学习钢琴和提琴，但贝多芬并非莫扎特式的神童，他的创作并非一挥而就，而是孜孜不倦地修改草稿直至感到满意为止。其早期作品具有海顿和莫扎特的风格，但后来发展出一种完全属于他自己的形式，其作品个性鲜明，较前人有很大的发展。

    1804年，贝多芬完成了《第三交响曲》（即《英雄交响曲》）的创作，这标志着贝多芬的创作道路进入了成熟阶段。这部作品完全奠定了他创作的基本逻辑——“通过斗争，得到胜利”，“通过艰苦，走向欢乐”。这一时期他还创作了其他一些重要作品，包括《第十四钢琴奏鸣曲》（即《月光》，1801）、《第二十一钢琴奏鸣曲》（即《黎明》，1804）、《第二十三钢琴奏鸣曲》（即《热情》，1806）、《D大调小提琴奏鸣曲》（1806）、歌剧《菲德里奥》（1805）、《克罗采小提琴奏鸣曲》（1803）等。1808年，他完成了简洁凝练、充满斗争精神和胜利信念的《第五交响曲》（即《命运交响曲》）和纯真质朴、歌颂大自然的《第六交响曲》（即《田园交响曲》）。

    在音乐表现上，贝多芬几乎涉及当时所有的音乐体裁，大大提高了钢琴的表现力，使之获得交响性的戏剧效果，又使交响曲成为直接反映社会变革的重要音乐形式。

    他以深刻、锐利的眼光，敏感地把握住了时代和社会的脉搏，他的作品不仅体现了他伟人般的性格，而且反映了人民的苦难、奋斗和希望，因而具备了鲜明的社会性和深刻的哲理性。

    这就是贝多芬的故事：作为一个音乐家，他却完全失聪了。这是他最黑暗的时期。然而在这个完全安静的世界里，他听到了内心新的音乐，谱成了气势雄浑、充满欢乐、赞美上帝的杰作——伟大的《第九交响曲》。当乐曲第一次在维也纳演出结束时，全场掌声如雷。而身为指挥的他，因为面向着乐团，竟然听不见！

    贝多芬承受巨大的痛苦却不轻言放弃，他没有向命运低头，他“战胜了人类的平庸，战胜了他自己的命运，战胜了他的痛苦”。他是靠自身的力量战胜的，用他的话说：“噢，人啊，你当自助！”

    贝多芬是一个从不缴械的英雄，一个真的猛士，他敢于直面惨淡的人生，这一切，正是我们要学的。

    唯有真实的苦难，才能驱除罗曼蒂克式幻想的苦难；唯有克服苦难的悲剧，才能帮助我们担当起命运的磨难。遭受坎坷命运的人所具备的自强不息和从容豁达，让我们在并非一帆风顺的人生道路上越走越勇，做命运真正的主宰者。在苦难中，我们不断磨炼自己的意志，我们的心灵才能渐渐成熟。

    趁着人生的舞台尚未落幕之时，你愿意让上帝来编织人生的梦想吗？用你强有力的双手，“死死扼住命运的咽喉吧”！

    音乐神童莫扎特

    沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特（Wolfgamg Amadeus Mozart，1756—1791）的音乐家喻户晓，拨动着亿万人的心弦，乐评家们评价为“清丽而富有诗意，具有天籁般的魅力”。他不仅是古典主义音乐的杰出大师，更是人类历史上极为罕见的音乐天才，有“音乐神童”的美誉。他短暂的一生为世人留下了极其宝贵和丰富的音乐遗产。

    莫扎特于1756年出生在奥地利维也纳附近一个叫萨尔茨堡的小城，父亲奥波德是萨尔茨堡大主教乐队的小提琴手。幼年的莫扎特就显露出超人才华被誉为世界上少有的音乐“神童”。

    据说莫扎特3岁时便能在父亲教姐姐弹琴时在旁边指指点点，表现出了对音乐的浓厚兴趣。4岁的小莫扎特开始跟父亲学钢琴，还经常向家人或来客主动地表演弹奏一曲，他甚至还不会念信写信的时候，就已经能读写作曲了。莫扎特5岁时就弹得一手好钢琴了，他能操一把小提琴与父亲及朋友一起，凭直接视谱，将6支三重奏曲演奏下来。此时刚学一年钢琴的莫扎特便会自己创作各种小曲子了，萨尔茨堡这个小城市里人们都知道奥波德家有一个音乐小天才。他6岁以后的音乐作品就已独具一格，人们只需根据开头几个小节，就可以断定是莫扎特的作品，而不是其他人的。优美高雅、信心十足、生气勃勃、结构严谨、豪迈奔放，是这位音乐神童作品的独特艺术风格。

    莫扎特的父亲发现儿子的确在音乐方面具有才华，为了让莫扎特开阔眼界，便带着6岁的莫扎特和他姐姐周游德、奥、法、英、意等各国，开始了长达10年的旅行演出。他们所到之处都赢得了热烈的掌声，尤其是莫扎特的表演常常让观众听得入迷。“太美了，简直是太美了！”“再来一曲，再来一曲！”在观众的欢呼声中，莫扎特常常要加演好多曲子，观众仍然不肯离去。8岁的莫扎特在英国演奏时，遇到了音乐大师巴赫，巴赫非常喜欢这位音乐天才，于是亲自指导他演奏和作曲。这一年，莫扎特写了三首交响乐和几首奏鸣曲。

    据说莫扎特在罗马教皇的音乐厅里听到《圣经》里的一首圣歌《主啊，怜悯我们吧》，这是一首非常珍贵的乐谱，是一首从不外传的珍藏品，违者开除教籍。但是，莫扎特听了一遍以后，便能把这首曲子演奏下来了，他甚至凭着记忆将曲子完整地写了下来，而且只错了3个音符。从此，这首“绝密的圣歌”再也没有什么神秘性了。教皇知道此事后，被他的才华所折服，不但没有责怪他，还赐给他一个“金距轮”奖章。

    莫扎特的父亲花费10年的时间带着莫扎特在各国游历演出，有他自己的用意，那就是：一方面希望通过巡回演奏展示莫扎特惊人的天赋，以便获得皇家的赏识，赐予莫扎特一官半职；另一方面也希望通过周游列国，让莫扎特广泛接触各国作曲家和演奏家，从他们身上及他们的作品中，吸收新的作曲风格和各种音乐形式。这10年的旅行演奏，虽然让莫扎特闻名遐迩，并在作曲上日臻成熟，但并没有为他带来实质性的功名利禄，也并未改善莫扎特一家原本不富裕的经济状况，在旅行途中还曾遭遇一些挫折与阻挠。纵然一切不如人意，成年之前的莫扎特在父亲的全权安排和庇护下，在他父亲的恩主史拉顿巴赫大主教宽厚的支持下，生活可以说是无忧无虑，绚烂多彩，充满着对新奇事物的刺激与求知成长的快乐。在这期间，莫扎特将各国的音乐风格消化吸收，加以整合，逐渐形成自己个人的风格。

    在鲜花、掌声和欢呼的背后，是艰苦的劳动、苛刻的条件和可怕的考验。为了金钱与荣誉，列奥波尔德要求小莫扎特无论旅途多么劳累，都必须随时可以当众演。为了宣扬儿子的天才，他让莫扎特必须满足听众突如奇来、异想天开的种种刁难性提议，如：当场视奏从未接触过的技巧艰深的乐曲；按照听众临时设想的几个低音即兴作曲，并根据指定的调性当即演奏；用多条手帕将键盘全部蒙住而不影响弹琴；在一场音乐会上从头至尾全部演奏自己的作品，等等。并且，这样的演出几乎每每长达四五个小时之久。

    1772年，16岁的莫扎特终于结束了长达10年之久的漫游生活，回到自己的家乡萨尔斯堡，在大主教的宫廷乐队里担任首席乐师。

    尽管莫扎特乃旷世奇才，尽管他享有极大的荣誉，可在大主教眼中，他不过是一个普通的奴仆，并且是一个很糟糕的奴仆。因为他拥有荣誉，莫扎特不得不像他的前辈海顿那样，每天在前厅穿堂里恭候主人的吩咐，随时都有可能遭到大主教的斥责，甚至严厉的惩罚。为摆脱大主教的控制，莫扎特于1777年再次外出旅行演出，期望能找到一个落脚之处，永远离开萨尔斯堡。

    令人深感意外的是，这位曾轰动过整个欧洲的金光闪闪的宠儿此刻竟到处碰壁！神童已经长大，已不再是神童。昔日的神童消失了，尽管他的才华随年龄成正比地增长，可现实社会却无情地冷落了他。他不得不重新回到萨尔斯堡，而这样一来，大主教当然更加刻薄地对待他。莫扎特的辛酸与窘境是任何一个有生活常识的人都不难想象的。

    1781年6月，莫扎特终于在忍无可忍当中与大主教公开决裂。他毅然辞职离去，成为欧洲历史上第一位公开摆脱宫廷束缚的音乐家。在当时的社会条件下，这种举动无疑极其大胆而英勇。因为，这意味着艰辛、饥饿甚至死亡。

    列奥波尔德力劝他的儿子向大主教赔礼道歉，重归于好，莫扎特坚决拒绝。他在给父亲的回信中写道：“我不能再忍受这些了。心灵使人高尚起来。我不是公爵，但可能比很多继承来的公爵要正直得多。我准备牺牲我的幸福、我的健康以至我的生命。我的人格，对于我、对于你，都应该是最珍贵的！”

    冲出牢笼的莫扎特定居在“音乐之都”维也纳，开始了一个自由艺术家的生涯。当时他年仅25岁，可离生命的终点却只有10年了。

    莫扎特写作之轻松与神速使他的同时代人和后辈都把他看做是无师自通、不学而成的天才。纵观他的一生，除了孩提时期受到父亲的严格教诲外，的确从未得到过正式的教师指导。天才是不容否认的，但人们往往因此而忽略了天才也离不开刻苦与勤奋。1787年10月的一天，莫扎特与歌剧《唐璜》的乐队指挥库查尔兹一起散步时说：“以为我的艺术得来全不费功夫的人是错误的。我确切地告诉你，亲爱的朋友，没有人会像我一样花这么多时间和思考来从事作曲；没有一位名家的作品我不是辛勤地研究了许多次。”

    在莫扎特身上，处处都体现出典型的艺术家天性。他是一个热爱生活、充满诗意、富于感情的人。他认为穷人最讲信义，“世界上只有穷人才是最好、最真实的朋友，有钱人完全不知道什么叫友谊”。他天真、单纯，总是兴高采烈。他易受感动，爱掉眼泪，具有女性般的柔情。他童心不泯，像孩子一样充满了好奇，似乎永远长不大。

    莫扎特挚爱自己的亲人，每当他谈起父母、妻子时，脸上都不由闪现出幸福的光彩，语调也格外恬美。在神圣的婚礼仪式上，他和妻子双双落下激动的热泪。大家深受感染，都跟着一起哭了。由于他没有固定的收入，妻子康斯坦采又不善持家理财，因而婚后的生活非常穷困。为了维持日常的基本需要，莫扎特拼命工作——教课、演出、创作，应接不暇，永无休止。尽管如此，日子还是过得相当窘迫。有一年冬天的一个傍晚，朋友们到他家做客，从窗外看到夫妻俩在屋里愉快地翩翩起舞，纷纷赞叹不已。待到进屋后才弄明白，他们因无钱买煤，不得不利用跳舞来取暖，以此熬过寒冷的冬季。

    俄国李奥波阿尔教授曾说过：“要是你想成为一个优秀的音乐家，那么，你生来就应该是贫穷的，因为在贫困者心中，有一种说不出的、极其神秘、最最美丽的，可以增强人们力量、思考力、同情和慈爱心的元素。”他说得真对，莫扎特就是这么贫穷的人，他甚至买不起木炭来温暖他居住的破屋。在寒冷的冬天里，他只好把手插进穿在脚上的毛袜里取暖片刻，然后再继续工作。

    莫扎特生命中异常艰辛的阶段，恰恰是他在作曲上达到最成熟的阶段，他的几部最重要的歌剧如《费加罗的婚礼》、《唐·乔凡尼》、《魔笛》、《女人心》等和众多的小夜曲都创作于此时。

    莫扎特的音乐常常被人们称做“永恒的阳光”，因为他的音乐即使在表现痛苦和悲伤时，也似乎含有天真纯洁的微笑。他那优美、机智的旋律总是充满明朗、淳朴的气质，他那典雅、热情的乐思像清泉一样纯洁、透明、自然、流畅而喷涌不尽。莫扎特的音乐给予人们的是经过生活锤炼后的纯真，他那面对严峻生活而永不泯灭的童心让人分外感动。罗马尼亚作曲家艾涅斯库曾说：“莫扎特的音乐如同火山斜坡上的葡萄园，里面火热，充满了翻腾的岩浆，外面却是一片宁静、清新、甜美的景象。”

    莫扎特在维也纳的生活充满了矛盾，一面是辉煌的成就，另一面是失望和潦倒。在维也纳的最后10年，是他作为自由音乐家进行创作的最重要时期，也是他以对艺术对自由的执著信念向社会抗争的10年。自由对莫扎特来说同时意味着贫困，但莫扎特不怕贫困，坚韧地忍受着贫困的煎熬。

    莫扎特晚年的生活每况愈下，身体也越来越糟，他不得不经常向朋友们求援。当他最后一部杰出的歌剧《魔笛》首场公演时（1791年9月30日），他已痼疾缠身。1791年12月，莫扎特病逝于维也纳，年仅35岁。在他去世的时候，屋中没有一根木材取暖，病倒在床的妻子无法为他送葬，而临死前，他仍默吟着自己心爱的歌剧《魔笛》的旋律，在音乐的庇护下默默闭上了眼睛。

    莫扎特的音乐典雅秀丽，如同珍珠一样玲珑剔透，又似阳光一般热情温暖，洋溢着青春的生命力。由于他的音乐语言平易近人，作品结构清晰严谨，“因而使乐思的最复杂的创作也看不出斧凿的痕迹。这种容易使人误解的简朴是真正隐藏了艺术的艺术”。

    美国音乐学者约瑟夫·马克利斯说得好：“在音乐历史中有这样一个时刻：各个对立面都一致了，所有的紧张关系都消除了。莫扎特就是那个灿烂的时刻。”

    “钢琴诗人”肖邦

    弗里德里克·弗朗索瓦·肖邦（Frydery Franciszek Chopin，1810—1849），伟大的波兰音乐家，其一生不离钢琴，被称为“钢琴诗人”。1837年，他严辞拒绝了沙俄授予他的“俄国皇帝陛下首席钢琴家”的职位。

    肖邦有一半的法国血统。他的父亲从法国移居到华沙，教贵族子弟学法语。当肖邦6岁的时候就已经显示出了非凡的音乐天份，家里为他聘请了著名的钢琴教师。在老师的指引下，肖邦熟悉了大量音乐大师的作品。老师的教学富有情趣和智慧，奠定了肖邦作为一个钢琴家所应当拥有的个性和创造力。肖邦第一次演出是在一个家庭宫殿中举行的慈善音乐会，那年他年仅8岁。1818年的《华沙日报》这样写道：“他不仅可以完美而轻松地演奏那些最难的钢琴作品，而且他还能创作出饶有兴趣的舞曲和变奏曲。”后来，肖邦经常出现于达官显贵的府邸。

    肖邦一家住在一个伯爵夫人的庄园宅地的三间房子里，那是令人愉快的房间，有着白色的墙和发光的天花板，有挂着雪白薄纱窗帘的窗户，宽大的窗台上倒挂着生气勃勃的金钟和天竺葵。房屋里面摆着沉重的红木家具、许多书架和一个白柱式火炉，在天冷的时候，里面的松木劈啪作响，发出芳香的热气。三间房子中最大的一间里面摆着钢琴，有别于其他神童音乐家的是，少年肖邦并不喜欢那架钢琴。

    肖邦的第一位教师是个奇怪的人，他总是穿着淡黄色的大衣、漆皮长靴，以及颜色华丽但很俗气的背心，据他说这是在一个拍卖行买的波兰最后一个国王的所有物。他总是带着一支长铅笔，来敲那些迟钝和不守规矩的学生的脑袋和手指。

    不过，是他使肖邦喜欢上了钢琴，并且使少年肖邦逐渐以“第二个莫扎特”的美誉而闻名华沙。10岁时，肖邦被带去在一个大歌唱家面前弹奏，歌唱家听后非常高兴，送给他一块手表。不久以后，俄国沙皇听见他演奏，当即以一个钻石戒指作为赠品。当时的欧洲报纸上有这样一句话：“上帝把莫扎特赐给了奥地利，却把肖邦赐给了波兰。”

    在肖邦读书期间，他喜欢上了年轻的歌手康斯坦西娅。19岁时他写下了《F小调钢琴协奏曲》，据说就是这位少女激发了他的创作灵感。

    在年仅20岁的时候，肖邦因其创作的e小调和f小调钢琴协奏曲而誉满华沙。此后不久他就决定要出国。在这个异族统治下的国家中，政治形式不断紧张，革命一触即发。这种情况下，对于他的音乐事业的发展是非常不利的，因此在1830年的12月肖邦开始了他的艺术旅行。参加告别聚会的有他的家人、初恋情人、教授，以及一些朋友们。肖邦没有意识到他就要永远离开他的祖国，也就是从那一刻，在他充满无数欢欣和痛苦的生活中将永远伴随着无尽乡愁。

    1831年9月，肖邦来到巴黎，不久，就成了巴黎最时兴的音乐教师。他愿意有多少学生就有多少，价格是最高的。他上课时像一个王子，总是戴着白羊皮手套，并且由一个仆人陪着，坐着一辆马车到来。

    后来，通过钢琴家李斯特，肖邦结识了“有一双忧郁的眼睛”的奥罗尔·杜德旺夫人，也即是闻名于世的小说家乔治·桑。通过她，肖邦被拉进以巴黎为家的艺术家、作家和音乐家们的欢快的圈子里。之后，肖邦与许多杰出的艺术家成了朋友，比如雨果、巴尔扎克、海涅，等等。

    肖邦是浪漫主义时代最有独创性的艺术家之一，他的风格完全是他自己的，绝不会把他的风格与其他人的相混淆。在第一流的艺术家中，肖邦是唯一把他的创作生活集中于钢琴上的大师。

    从一开始，他的想象就献给了键盘，他在这狭窄的结构中创造出了一个世界。他的天才甚至把钢琴的局限性也转变成美的源泉。不能演奏任何时间长度的持续音当然是钢琴的主要局限，肖邦却巧妙地克服了这一局限。对于现代钢琴风格的形成，他的功绩是不下于任何其他音乐家的。他告诉学生：“必须让每个音符都歌唱起来。”

    他抒发感情有时像魔鬼般神秘莫测，有时又像水妖般地令人销魂，但却永远是心血温暖而慈祥的，那些夜曲是他在孤独中的梦幻，他向静夜倾诉着一个人的最恳切的渴望。他虽然在表面上是幸运的宠儿，但实际上，却和他那浪漫主义的许多同时代人一样，也是一个饱经生活苦难的人。

    在德国期间，虽然肖邦生活得很开心，但正值波兰亡国，于是他写了很多怀念祖国、思念亲人的幻想性作品，如不少夜曲与幻想曲。肖邦一生不离钢琴，所有创作几乎都是钢琴曲，被称为“钢琴诗人”。舒曼称他的音乐像“藏在花丛中的一尊大炮”，向全世界宣告：“波兰不会亡。”他的晚年生活非常孤寂，痛苦地自称是“远离母亲的波兰孤儿”，临终嘱附亲人把自己的心脏运回祖国。

    从1846年，起肖邦的创作开始出现衰退的趋势。其原因是多方面的：19世纪40年代波兰民族运动的几次挫折，使对此一直抱着热烈期望的肖邦在精神上受到了沉重打击，深深陷入了失望和消沉的情绪之中；同乔治·桑之间爱情的破裂，故乡亲人和挚友的相继去世，自己健康情况的不断恶化，这一切都给他的身心造成深深的创伤，加重了他的悲哀和孤独。

    1848年，肖邦在英国演出，返回巴黎后几个月便逝世了，时年39岁。他的葬礼在莫扎特的《安魂曲》和他自己的《葬礼进行曲》中举行。他被安葬在拉雪兹公墓，一位朋友在他的墓上撒下了波兰的泥土。

    肖邦一生作品繁多，且全部为钢琴曲，而其中的十分之九又是钢琴独奏曲。但是最令人感到麻烦的是，他的作品大多只有体裁而没有标题。很多作品，即使标上调式和体裁及体裁编号，仍然难以搞懂到底是哪一首。因此，后人查找肖邦的作品时，往往以作品编号（Op.）作为查找的主要根据，因为作品编号是不会出现重复和混乱现象的。

    肖邦作曲时，基本离不开钢琴键盘，对于作曲十分情绪化。据当时的人说，肖邦擅长在钢琴上即兴创作，而且有着一气呵成般的流畅，但当他落笔追思即兴乐念时，却异常费力，稿纸上往往留下很多涂改痕迹。许多已成之作，每经他本人演奏一次，就会出现一种有所改动的版本。

    他说：“让人们去猜吧！”

    让音乐本身去说话，不把主观臆想强加给听众——这就是肖邦的信念。

    肖邦音乐的高度思想价值在于它反映了19世纪30—40年代欧洲资产阶级民族运动总潮流的一个侧面，喊出了受压迫受奴役的波兰民族愤怒、反抗的声音。肖邦的音乐具有浓厚的波兰民族风格。他对民族民间音乐的态度非常严肃，反对猎奇，同时又不被它所束缚，总是努力体会它的特质加以重新创造。这样，他既提高了民间音乐体裁的艺术水平，又保持了它纯净的风格，从不丧失其鲜明的民族民间特色。

    他对当时西欧在音乐创作手段方面获得的经验和成果有深刻的了解和掌握，并将它作为自己创作的起点，从而使自己的音乐具有同古典传统有深刻联系的严谨完整的艺术形式。但是肖邦又从来不受传统的束缚，敢于大胆突破传统，进行创新。这尤其表现在他深入地挖掘和丰富了诸如前奏曲、练习曲、叙事曲、夜曲、即兴曲、谐谑曲等一系列音乐体裁的潜在的艺术表现力，赋予它们以新的社会内容。他的旋律有高度的感情表现力，极富于个性，他的和声语言新颖大胆，钢琴织体细腻而富于色彩。这一切因素融合在一起，形成了一种新颖的独特的“肖邦风格”，为欧洲音乐的历史发展作出了贡献。

    通过这些我们不难看出，肖邦所拥有的非凡钢琴技巧完全可以让他成为一名钢琴舞台的耀眼明星，然而他宁愿为那些能够真正理解他音乐的具有艺术能力的听众演奏。除了这些之外，肖邦一生仅举行过30场公共音乐会。凡是那些参加过肖邦“书房”音乐会的人都强烈认为，只有在这种朋友间的私人音乐会上，伟大的艺术家才能阐释出音乐的真谛，发挥他们艺术的天赋。

    肖邦作为作曲家已经深为大家所熟悉，最有利的证明就是肖邦创造性的艺术成就在不断地为更多的世界听众所接受和传播。他是一位非凡的作曲家，他用非凡的艺术天赋创造了非凡的艺术成就。他也是唯一一位专注于一件乐器创作的作曲家。尽管华沙的音乐团体都建议他可以创作一些歌剧和管弦乐作品，但肖邦认为在如此年轻的时候，只有通过钢琴才能真正达到他所追求的艺术目标。他通过不同的音乐形式来表达他的音乐思想，包括波罗乃兹、玛祖卡、华尔兹、夜曲、奏鸣曲、前奏曲、叙事曲、钢琴协奏曲、回旋曲和变奏曲等。他是那个时代具有独立风格和诗歌精神的伟大作曲家。1848年在英格兰举行音乐会后，伦敦的《每日新闻》这样写道：“肖邦的作品显示了他杰出的创作才能和他对作品的表现能力。他的音乐风格之独特，是以前任何一位大师都不可能达到的。我们从没有听到过如此美妙、如此激动人心的音乐。”

    西方音乐之父巴赫

    约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach，1685—1750）是18世纪上半叶欧洲最伟大、最有影响力的作曲家，也是巴洛克音乐时期的重要代表人物。由于他一生杰出的创作活动和对音乐艺术的发展所作出的巨大贡献，在世界音乐史上，巴赫素有“音乐之父”的美称。他的作品是历代著名作曲家崇拜和学习的榜样。

    巴赫于1685年3月21日出生于德国的埃森纳赫城的一个音乐世家。生活在这个小城镇的人们非常热爱音乐，据说在它的古代城门上刻写着“音乐常在我们的市镇上回响”几个字。

    大约从16世纪开始，巴赫家族就已经出现了一些著名的音乐家。在这个家族所出的二十多代音乐家中，以巴赫的成就最高。

    巴赫的父亲是一名中提琴手，哥哥是风琴师。他早年丧父后，便在哥哥的指导下学习音乐。幼年的巴赫对音乐兴趣浓厚，学起音乐来异常刻苦，很快便掌握了风琴、小提琴等乐器的演奏方法，同时也开始在作曲方面暂露锋芒。

    7岁那年，巴赫入当地一所教堂附属的拉丁语学校上学，在学校他是个成绩超群的学生。他还参加由学生组成的圣歌队，在各种节日演出中、在婚丧大事的仪式上唱宗教歌曲，挣一些钱交学费。

    据说他哥哥藏有当时最著名的德国音乐大师韩罗伯盖尔、凯尔多人作品的手抄谱。巴赫好几次想看这些谱子，都遭到了他哥哥的拒绝。但巴赫在强烈的求知欲驱使下，每当夜深人静的时候，都会悄悄起来，从书柜里拿出这些谱子，借着月光抄起来。就这样抄啊，读啊，半年过去了，终于被他抄完了。顽强的性格、不屈不挠的精神、刻苦勤奋的自学，是他后来取得成功的原因。

    1702年，巴赫从神学校毕业了。巴赫的学业是优良的，他完全可以上大学深造，但为了生活，不得不自谋职业了。这一年，他在吕奈堡小镇谋得管风琴手职务。1704年，他又谋到阿恩什塔特新教堂管风琴师的职位。这个教堂有一架性能很好的管风琴，就是这架管风琴强烈地吸引了年轻的巴赫。在这里，他全面充分地掌握了管风琴和古钢琴演奏的技艺，开始享有演奏名家的声誉，同时，他多年辛勤钻研艺术的首次成果成熟了。他这时创作的耶稣复活节大合唱《你不要把我的灵魂抛弃在地狱里》，就具有宗教音乐所少见的戏剧性，曲中的苦难形象具有感人至深的力量，乐队中对现实主义的描写手法的运用作了大胆的尝试。

    这时他还作有一首流传至今的古钢琴作品《为敬爱的哥哥远行而作的随想曲》，是为其兄雅各赴瑞典任宫廷乐师而作。从这些早期的作品中，我们已经可以看出巴赫的创作思想是在音乐中探求如何表达普通市民的生活和普通人的感情。

    但是，年轻的巴赫在教堂弹奏管风琴时，往往充满了青春的活力和创造性的热情。这就破坏了宗教音乐惯有的规范，引起了上司的不满，时有冲突发生。1705年秋，巴赫利用一个月的假期，到吕白克去听德国著名音乐家狄特里赫·布克斯特朗德的音乐会，由于没有钱坐马车，只得步行去。

    当时在汉堡的亨德尔也曾到这里来听布克斯特胡德的音乐会。布氏的创作和高超的演奏技艺使巴赫赞叹不已，壮丽的管风琴曲和大合唱使他神往。4个月的时间转眼即过，已大大超过了假期。当巴赫回到阿恩什塔特的时候，上司暴跳如雷，竟对他进行正式审判。

    也是在这次，巴赫结识了许多艺术界人士，其中有不少德国的杰出人物。当大管风琴家莱因肯听了巴赫的演奏后，非常兴奋地说：“我原来以为这种艺术要泯灭了，但我在你的创作中，看出它获得了新生。”

    巴赫22岁时与其表妹玛利亚·芭芭拉结婚，共生下了7个孩子。玛利亚去世后，巴赫同女歌唱家安娜·玛德莲娜结婚，又生下13个孩子。巴赫的子女共有9人长大成人，其中有3个孩子继承父业，成为很有影响的音乐家。他的次子卡尔·菲力普·巴赫长期居住于汉堡，被称为“汉堡巴赫”；第三个儿子约翰·克里斯蒂安·巴赫长期居住于伦敦，被称为“伦敦巴赫”。他们在音乐史上都很有地位，对海顿、贝多芬等都有直接的影响。

    巴赫的第二任妻子的名字是安娜·玛德莲娜，也正是巴赫《第二小步舞曲》的别名，《第一小步舞曲》的别名是《玛利亚·芭芭拉》，也是他第一任妻子的名字。巴赫给自己深爱的这两个女人创作了大量的曲子，最著名的是《小步舞曲》，其中的主旋律正是帕卡贝尔的《卡农》。

    后来，他的第二任妻子去世了，为了让儿女能够受到高等的教育，巴赫新任了乐长职务，包括组织和训练圣歌队，教学生拉丁语，写作教堂礼拜等。

    当巴赫为了发展德国音乐向宫廷索取几文钱而屈辱地写申请的时候，却受到了不公正的待遇，微薄的收入勉强养家糊口。

    长年累月的辛勤劳动，使晚年的巴赫患了眼疾，两度开刀无效，终至双目失明。1750年6月28日，巴赫在莱比锡与世长辞。他的死没有引起显著的社会反应。他被安葬在圣·约翰教堂的墓地。

    一颗巨星就这样陨落了！

    巴赫的作品深沉、悲壮、广阔、内在，充满了18世纪上半叶德国现实生活的气息。他谱写了许多充满戏剧性因素的大型声乐作品，其中《马太受难曲》和《d小调弥撒》是最有影响的作品。在这些作品中，巴赫作为一个虔诚的新教教徒，通过宗教音乐形式（受难曲、弥撒、经文歌、康塔塔等），抒发了对人类灾难、痛苦的怜悯、同情，以及对和平与幸福未来的渴望。与前人的作品相比，巴赫这种充满宗教内容及复调音乐思维的作品更为广阔地揭示了人的内心世界，但同时，他的音乐从来没有脱离德国的音乐传统。《平均律钢琴曲集》是巴赫在“纯音乐”领域留下的重要遗产之一。作为一部具有德意志精神的作品，《平均律钢琴曲集》体现出了那种严谨的德国式思维。另外，巴赫的《法国组曲》、《英国组曲》和六首《勃兰登堡协奏曲》等乐队作品，也都表达了他对和平和美好生活的祈求与渴望。这些作品在德意志民族人民的内心深处激起了强烈的共鸣。

    巴赫的音乐，可以说是构成欧洲音乐殿堂的一根重要支柱。对于整个巴洛克时期的音乐来说，巴赫的音乐成就可以说是架在这座殿堂上的圆顶；对于其后的欧洲音乐发展来说，虽然直到19世纪巴赫才具有真正的影响力，但是这种影响力一旦产生，便对欧洲音乐的发展产生了深远的影响。只有当巴赫在新的历史文化背景下具有新的文化意义时，他的音乐作品才对现代音乐具有“启示录”的意义。而对于后人来说，没有研究过巴赫，就不可能理解欧洲音乐；未能深入研究过巴赫的作品，就难以成为一个严谨的、精通其专业的音乐家；若不能透过巴赫音乐纯朴的形式、精练的技巧乃至宗教音乐形式上的“外壳”，体验到巴赫音乐中蕴藏着的很深的思想情感，也就难以透彻地认识巴赫音乐的本质。

    在巴赫生活的时代，德国处于政治分列、经济落后的状况，文化艺术暗淡无光。外国的如法兰西、意大利、英吉利的文化，在德国占绝对优势，自己的民族文化受到轻视。恩格斯曾形容道：“从那个时候起，棍棒和鞭子就在国内占了统治地位；和整个德意志一样，德意志农民降低到极卑微的地位。”在这样情况下，教堂自然成了人们寄托精神情感的地方。

    巴赫在世时并没有显赫的地位，没有赢得应有的尊重，大部分作品非但没有得到出版，也不为人们所理解。“伟大的巴赫”反倒是指他的儿子埃曼纽尔·巴赫。当时人们只承认巴赫是一个演奏家、乐器鉴定家。他在音乐创作中所建立的丰碑伟绩，在他死后多少年方才逐渐为人们所认识、所推崇。

    当贝多芬第一次看到巴赫的作品时，惊呼道：“他不是小溪，是大海！”这句话道出了大音乐家贝多芬对巴赫才华的赏识和赞叹。巴赫的才华及其音乐形式的多样，以及思想的深刻犹如大海，以它的深奥莫测的渊流、变幻无度的色彩、悠然而逝的啸声，令人肃然起敬。巴赫的音乐作品浩如烟海，虽然大部分已散佚，但留下的也不少，约有500多部。

    音乐史上作品多产的作曲家也不乏其人，但一直到今天，在乐坛上能与之相比的人却是寥寥无几。除歌剧外，巴赫的创作涉及当时所有的音乐体裁。恩格斯称他为德国黑暗时代的“闪光”。

    圆舞曲之王施特劳斯

    被称为“圆舞曲之王”约翰·施特劳斯（Johann Strauss，1825—1899），是奥地利著名的作曲家、指挥家、小提琴家。他的名曲《蓝色的多瑙河》，就像一只歌颂生活的鸽子，飞遍了全球。

    施特劳斯于1825年10月25日出生于维也纳，他的父亲也叫约翰·施特劳斯，为了便于区分，人们称其父为老约翰·施特劳斯，被称为“圆舞曲之父”。但施特劳斯的成就比他父亲大，故被誉为“圆舞曲之王”。但一般情况下，提到约翰·施特劳斯这个名字，通常特指小施特劳斯。

    施特劳斯从小爱好音乐，小的时候，父亲指挥的乐队经常在家里排练，由于平时耳濡目染，他在7岁时就写出了第一首圆舞曲。可是父亲极力反对儿子学音乐，因为他不愿意看到孩子跟自己一样疲于奔命。老约翰·施特劳斯常为应付演出而搞得筋疲力尽，这种永不得闲的日子使他心情焦躁，终生不得安宁。因此，施特劳斯幼年时未能学习音乐，而被送去学商业，16岁后他曾在家里学习当银行家的课程。但是，他依然酷爱着音乐，并得到了母亲的支持，他母亲暗中请老约翰·施特劳斯乐队领班教他拉小提琴，后来还请到教会里当乐长的约瑟夫·德列克斯勒教他作曲。

    施特劳斯18岁时，因为父亲不要他学音乐，甚至告到法院，结果施特劳斯胜诉。这一年，他尝试写宗教音乐，但是他感到与自己的个性格格不入。他一直喜爱与人民生活密切相关的轻音乐，尤其是奥地利人民喜闻乐见的维也纳圆舞曲，以至于后来他的才华在此得到极大发挥。

    1844年，19岁的施特劳斯经过几番周折，终于取得市当局的许可，组织了一个乐队，在当时第一流的舞蹈场所举行了第一次演奏。在这场演奏会上，他正式登台指挥。演出的作品有他创作的《寓意短诗圆舞曲》及其他的三首圆舞曲，而《寓意短诗圆舞曲》在听众“再来一遍”的强烈要求下，竟连续重奏了19遍。可以说，这次演出获得了极大的成功。

    第二天，维也纳一家报纸写道：“好好休息吧，兰纳。晚上好，老施特劳斯。早上好，年轻的施特劳斯。”这足以表明年轻的施特劳斯时代到来了。

    施特劳斯的音乐活动得到了维也纳市民的支持，他组织的乐队开始与父亲的乐队分庭抗礼，甚至他们也能到外地巡回演出了。1846年，他表面上已和父亲和解，但他拒绝加入父亲的乐队，依然率领着自己的乐队进行演出活动。

    1848年爆发欧洲革命时，年轻的施特劳斯怀着真挚而激动的心情加入了革命队伍，他身穿国民自卫军制服，用琴弓指挥《马赛曲》。同年，他第一次出国巡回演出到罗马尼亚，他代表奥地利人民向奥地利领事说：“人民要求民主和自由，不需要你这样的官吏。”

    从19世纪60年代初开始，施特劳斯开始着手创作规模较大的演奏会用的舞曲体裁，他的许多优秀的维也纳圆舞曲是在这以后创作出来的。19世纪70年代是他创作轻歌剧以及大型舞曲的时期。他之所以要创作轻歌剧，主要是受法国作曲家奥芬巴赫和奥地利作曲家索贝的影响。

    《蓝色多瑙河圆舞曲》、《维也纳森林的故事圆舞曲》、《艺术家的生活圆舞曲》、《春之声圆舞曲》和《安娜波尔卡》等120余首维也纳圆舞曲著称于世，施特劳斯被后人冠以“圆舞曲之王”的头衔。他曾带领乐队访问欧洲各国，使维也纳圆舞曲风靡全欧洲。他的圆舞曲独具特色，旋律酣畅，柔美动听，节奏自由，生机盎然，是每年维也纳新年音乐会的主要曲目。他还作有《雷鸣电闪波尔卡》等120多首源自捷克的波尔卡舞曲及几十首其他舞曲。

    在19世纪70年代初到90年代末，施特劳斯一共创作了36部轻歌剧，包括《罗马狂欢节》、《阿里巴巴与四十大盗》等，对于欧洲轻歌剧的发展有着相当深远的影响。其中《蝙蝠》和《吉卜赛男爵》已成为维也纳轻歌剧的代表作。他只用了42天就完成了《蝙蝠》这部作品，《吉卜赛男爵》在他60岁生日前夕上演，连续演了84天。1873年奥地利维也纳世博会上，施特劳斯演奏了风靡全球的《蓝色多瑙河》。直至今天，这名曲作仍在世界各地的大剧院里演出。

    施特劳斯是个多产作曲家，他的作品号码编到479号。他的轻歌剧欢快热情、幽默而格外富于韵律性，以明朗、舒展的旋律著称的约翰·施特劳斯的维也纳圆舞曲，对其他体裁的专业音乐创作也产生了重要的影响。

    施特劳斯的一生完全在创作和演出中度过，他的指挥和演奏光彩焕发，能使听众为之心旷神怡；他的小说诗歌文学作品也赢得了许多作曲家如柏辽兹、李斯特、勃拉姆斯、封·彪罗和瓦格纳的高度评价，封·彪罗曾称他为“绝妙的魔术家”，并说，“他亲自指挥演奏自己的小说诗歌文学作品，使我获得了前所未有的音乐享受。”

    约翰·施特劳斯于1899年6月3日在维也纳逝世，时年74岁。维也纳人民为他举行了有10多万人参加的盛大葬礼。

    直到100多年后的今天，施特劳斯那富于生活气息的优美动听的、反映人民热爱生活的思想感情的作品，仍然受到全世界人们的喜爱。

    现代雕塑的开拓者罗丹

    奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin，1840—1917），现代雕塑的开拓者，闻名世界的伟大雕塑家，他的《思想者》、《青铜时代》、《吻》、《巴尔扎克纪念碑》、《雨果纪念碑》等都是后世公认的传神杰作。

    罗丹1840年11月12日出生于巴黎拉丁区巴莱特三号一个普通的家庭里。父亲是警察局一位普通雇员，母亲是佣工出身的平民妇女。

    童年的罗丹最热衷、最迷恋的就是趴在地上画图。父亲并没有想把儿子培养成一个画家或雕塑家，家里也似乎缺少一切培养艺术家的条件，甚至连画图的纸和笔都没有。小罗丹为了画画，总是千方百计地寻找一切可以用来画画的纸张和用来代替笔的木炭。他喜欢用黑色的木炭在洁白的纸张上留下清晰的痕迹，经常趴在地上或坐在餐桌旁笨拙或专心致志地画画，他画爷爷、画妈妈、画姐姐，画那些使他幼小的心灵感兴趣的一切事物。母亲性格温和懦弱，虽然她常常抱怨找不到引火用的废纸，却还是任凭罗丹把能用来画画的纸都画满了各式图画；而他的父亲一直希望罗丹将来能掌握一门手艺，过殷实的生活。

    罗丹5岁时被父亲送到一所耶稣会的学校。罗丹讨厌背诵那些宗教教义的问答，对于算术他好像永远也弄不清楚，历史、文法课、拉丁文他也觉得很乏味，一切课程都引不起他丝毫的兴趣。因此，罗丹的功课一直很差，盛怒的父亲经常教训这个不争气的儿子。当一切惩罚都无济于事时，父亲决定给儿子换一个环境，便把这个脑子笨拙的儿子送到罗丹的伯父亚历山大主持的学校里。罗丹的伯父有着诺曼底人的那种充沛的精力，他对侄儿的教育充满了信心，他想方设法帮助侄儿弄懂那些拼字、作文以及拉丁文法，但收效甚微。这一方面由于罗丹的视力太差，他始终看不清黑板上的字，另一方面他的确把大部分才智都放在了绘画上，所以他的功课仍是几乎没有一门的成绩可以引为自豪的。有一次，罗丹上课时画画被老师发现，老师用戒尺狠狠地打他的手，致使他有一个星期不能握笔。当老师再次抓住他时，气恼地用鞭子代替戒尺将他抽了一顿。罗丹不仅不屈服，反而将老师也画成漫画，自得其乐。4年后，罗丹离开了他伯父的学校，回到家里，这时罗丹已经14岁了。

    伯父对罗丹在他那儿4年的表现如何评价我们不得而知，但他一定认为侄儿不适合继续求学。罗丹回家后不久，父亲就把罗丹叫到面前，他显然已经对罗丹的学业失去了信心。他认为罗丹是一个不务正业的儿子，既然学习不行，就应该去工作。父子俩开始了一场真正的冲突，罗丹此时已认清自己所需的：就是要画画，这对他至关重要。冒着触犯父亲的风险，他明确讲出了自己的愿望：“我要学习画画。”父亲大怒，他绝不允许儿子作出这种愚蠢的选择。要知道，巴黎当时有几千个画家，他们大都穷困潦倒，父亲希望儿子能找一个正当的职业，能够安身立命。他不能让儿子走一条可能连自己都养活不起的道路。父亲的看法合情合理，他没有那么多深刻的洞察力和预见性，能发现儿子与众不同的内在潜质，他愿意按照生活中的一般规律和常识来判断儿子的前途。父亲就是父亲，不是伯乐，所以他坚决反对儿子的怪念头。罗丹比父亲更加坚定，更加固执，罗丹坚持说：“我必须学画画。”

    罗丹的父亲同意罗丹去报考波提特设计学校，因为这是一所免费的寄宿制学校，专门造就美术实用人才。与其说这儿训练艺术家，不如说是训练制图员。父亲想：罗丹至少可以学习一门手艺，毕业后做一名雕刻师或木匠。

    波提特设计学校的勒考克老师不仅是罗丹的启蒙老师，而且成了他终生的支持者和莫逆之交。刚开始，罗丹被光怪陆离的色彩所吸引，一心想当油画家，但这所免收学费的学校并不供给学生画布和颜料，罗丹家境贫穷，负担不了这笔开支。罗丹只好在教室走来走去，寻找别人丢弃的破旧的画布，拣废弃的颜料，但画画时最需要的常用颜料总是被挤得一干二净，没有必需的颜色，他连一幅素描都无法完成。正当罗丹绝望地想辍学时，勒考克老师觉得不能坐视一个才气纵横的学生断送前程，他告诉罗丹可先去学雕塑，因为这样不需用纸与笔，所需的粘土也不贵，颜料和画布他再去想办法。到了雕刻室后，罗丹很快对雕塑产生了浓厚的兴趣，他觉得雕刻比绘画对他来说更合适。雕刻靠的是手的触觉，不像绘画靠的是视觉的艺术，因为他的视力并不好。他请求勒考克老师让他留在雕刻室学习，勒考克老师没有反对，但他仍提醒罗丹，雕刻是比绘画更费力不讨好的一种职业，是毫不赚钱的艺术，而且学习的时间要更长。事实正是如此，当时的法国，雕刻的地位还不如绘画，因为绘画还可以依靠私人的赞助和收藏，而雕刻作品是公众的艺术，只有政府和美术馆才会收买。

    罗丹却从此迷恋上了粘土和石块，与雕刻结下了不解之缘。这段时期，上课、画画、塑模，几乎就是罗丹生活的全部。经过了刻苦勤奋的三年，罗丹觉得他已经有资格报考巴黎著名的美术专科学校了，便请勒考克老师推荐他参加考试，谁知他连考三次，都失败了。据说，这一方面是由于罗丹的雕塑风格不符合学院派的规范，另一方面由于罗丹是勒考克的学生，学院派宿敌的高足，是怎么考也考不进艺术学校大门的。因此，第三次考试结束时，监考老师在罗丹的名字旁写了一句：“此生毫无才能，继续报考，纯系浪费。”但是此事对罗丹却是一个沉重的打击，他甚至感到作为雕塑家，他的生命结束了。

    在以后的几年里，为了维持生活，罗丹曾从事过多种手工技艺，像做金银首饰、塑制模型、烧制陶瓷、当装饰工人，还有木匠、泥水匠，还给雕刻家当过助手。他说：“我就是这样学会了我职业中的一切本领。”

    后来，他拜巴史为师，在剧院作装饰雕刻，为卢浮宫的长廊做装饰浮雕。此间，他和一个叫贝莉的年轻漂亮的缝纫女工相爱了，从此她忠实地为罗丹做着他需要的一切。

    正如罗丹的父亲与老师勒考克甚至他本人所预料的那样，罗丹选择雕塑为自己的毕生事业后，的确是不停地和偏见、政府、美术馆作斗争。他的每一件大型作品像《青铜时代》、《塌鼻子的人》、《施礼者约翰》、《思想者》、《地狱之门》、《雨果纪念像》、《巴尔扎克纪念碑》等的展览都会引起轩然大波，讥讽、嘲笑、猜测、抨击如潮水一样袭来，令罗丹苦恼不堪。

    他的《青铜时代》因为太像真人而被人怀疑是用人体浇铸而成的，流言不胫而走，后经报界渲染被广泛传播开来，直到罗丹在几位权威评审委员们面前当众雕塑《行走的人》，流言才被粉碎，罗丹才告别默默无闻，走向成功之道。他的《塌鼻子的人》曾因为造型太丑而遭受嘲笑；有人曾站在《雨果纪念像》前痛骂罗丹，因为他不能容忍伟大的文学家雨果竟被雕成裸体像；后来闻名于世的《思想者》惨遭攻击，被评论家斥责为“怪物”、“人猿”；《巴尔扎克纪念碑》被艺术界说成是个“雪人”、“大麻袋”、“丑八怪”、“神经错乱之作”，而且他刻画的巴尔扎克连手都没有，使观众不能接受。于是，巴黎市议会通过决议：禁止将《巴尔扎克纪念碑》立在市内的任何地方。他的朋友奔走呼吁，抗议这尊塑像所受的不公平待遇，并且组成专门的筹款委员会，由著名画家、作家、作曲家以及雕刻家联合签名，准备筹借3万法郎，买下《巴尔扎克纪念碑》，罗丹为朋友的义举深深感动，但他谢绝了朋友的好意，默默地将雕塑安置到自己牟峒的花园里。

    因为罗丹的作品太过坦率真诚，毫不矫饰，因此常常得不到别人的认可而遭到订作人的拒绝。即使有时给友人造像，也常因过于直率而引起友人的不快。一直到罗丹声名远播，成为塑造大师，他的作品成了收藏品，成了许多人争购之物，贫穷才离开他。

    罗丹一生忙于雕塑，无暇顾及父母，是贝莉像女儿一样无微不致地照顾着罗丹的父母，以至于他的父亲感动得在弥留之际对罗丹说：“你一定要娶贝莉为妻，她像我的女儿一样待我。”罗丹却在雕塑《地狱之门》时爱上了自己的秘书兼学生、美丽的卡密尔，两人曾一起坠入热恋，罗丹还曾以卡密尔为模特雕塑了《清晨》、《思》、《吻》、《虹之女神》，且都闻名于世。但卡密尔最终明白，罗丹不可能离开共患难的贝莉，只好一个人绝望地悄悄走开了，并拒绝接受罗丹提供的任何帮助，最后，卡密尔因伤心失望及精神不好而变疯了，再没有清醒过来。罗丹知道后百感交集，却无以表达，只说了一句：“法国已经失去了一个优秀的艺术家。”

    1917年1月29日，在儿子奥古斯特50岁时，罗丹与贝莉才在地方长官主持下结婚，儿子充当证婚人。结婚仅两周，妻子贝莉便因病去世。病体虚弱的罗丹受不住这一沉重打击，也在不久与世长辞。

    罗丹的一生是被人攻击和嘲讽，同时亦为人理解和支持的一生。但他始终以一种伟大的人格正确地面对这一切。罗丹一生攀登，并终于登上米开朗基罗之后的又一高峰。罗丹坚信：“艺术即感情。”他的全部作品都证明了这一观念，都深刻揭示了人类的丰富情感。以此而论，罗丹是最杰出的浪漫主义雕刻大师。然而，他的伟大还在于他的深刻思想：他没有浪漫派中容易见到的那些弊病，如肤浅的热情、空洞的夸张、虚假的内涵。他偏爱悲壮的主题，善于从残破中发掘出力与美。这使他的艺术具备博大精深的品格，既动人之情，又启人之思，使人们得以神游于心灵的波涛、生命的奥义、宇宙的玄远、创造的神奇。由此观之，罗丹又超越了浪漫主义，超越了门户派别，超越了时代和区域，成为历史星河中一颗璀璨的巨星。他同情底层劳动人民，热爱自己的祖国，将其毕生投入到对艺术执著追求和人生种种痛苦的苦苦思索中。他开创了一个全新的时代，创作了一种全新的艺术手法。他的作品所体现出的思想和精神魅力，永远带给人以深沉的美，启迪着人们不停地思考。

    天才画家梵高

    文森特·威廉·梵高（Vincent Willem Van Gogh，1853—1890），荷兰后期印象画派代表人物，是19世纪人类最杰出的艺术家之一。他热爱生活，但在生活中屡遭挫折，倍尝艰辛。他献身艺术，大胆创新，在广泛学习前辈画家伦勃朗等人的基础上，吸收印象派画家在色彩方面的经验，并受到东方艺术特别是日本版画的影响，形成了自己独特的艺术风格，创作了许多洋溢着生活激情、富于人道主义精神的作品，表现了他心中的苦闷、哀伤、同情和希望，至今享誉世界。

    梵高出生于一个并不富裕的家庭。中学毕业后，他被送到海牙一家美术商店当学徒，不久他又先后来到巴黎总店和伦敦分店卖画。年仅16岁的梵高，就这样天天接触美术品，耳濡目染，认识和欣赏能力渐渐增强。可是这并没使他的工作受到赏识，得到认同。一次，一位有钱的妇人为自己的新居购画，她一边喋喋不休地胡乱发着议论，一边尽挑那些在梵高看来十分庸俗、低水平的画作，还自鸣得意地大声说：“瞧，我选的都挺不错吧！”“你即使闭上眼睛，也不会比现在挑得更糟了。”梵高忍不住顶了她一句。他觉得这位目空一切、浅薄无知的太太实在令人讨厌。那妇人听见此话，顿时大怒：“天哪！你不过是个乡巴佬而已！”店老板闻声赶来，训斥梵高不要毁了他的生意，警告他再不改过，便让他走人。梵高生气地打断老板的话，说：“怎能为了赚钱向这种愚蠢的人卖画？”“还有，为什么不懂艺术的人有资格到这儿来，而那些对优秀艺术真正有鉴赏力的穷人，却拿不出一个铜板去买张画挂在自己的墙上呢？”这件事发生后不久，他不辞而别，回到家里。

    父亲希望儿子继承自己的职业，便说：“卖画不成，那你就学神学吧。”后来他在叔叔的劝说下于1877年考进阿姆斯特丹大学神学系预备部。可他不久又彷徨起来，他认为自己在神学系背诵枯燥的希腊文和拉丁文，对那些伸着双手的穷人并没什么帮助，于是他再一次不辞而别。不久，他出现在比利时皮森特牧师等几人组织的福音传道学校里，因为这儿只要他学习3个月就可得到一张合格证书，便可分配工作，那时他替上帝为穷人服务的愿望就可以实现了。可是事情并非那么简单，临毕业时，负责人对梵高说：“你宣讲时连话都讲不好，委员会认为你不够格给百姓传授教义，我遗憾地通知你，你没有合格地毕业，我们不能给你任命。”梵高惊呆了，伤心地跑了出来。后来他在皮森特牧师的帮助下，谋得了一个实习机会，并被告知，只要做得好便有机会转正。就这样，两天后，这位没有文凭的布道者登上了南下的火车。

    可梵高来到比利时南部博里纳日矿区不久便感到了困惑，这里的人过得太悲惨了，自己来到这里并不能使这些悲惨的命运有丝毫的改观。此时，他平生第一次感到，他的宗教没有用处，他的“上帝”那么苍白无力。他把自己的内衣、袜子、外套、毯子、木床都分给了贫困的工人，整天忙着帮工人洗衣、煮饭，给人们治病，教会发给他的工资，也几乎被他分送光了。不久，这儿又发生了一次矿难。前来视查的牧师发现梵高狼狈不堪的样子，认为他有失牧师的身份，当即宣布解除他的任职，工资立刻停发。山穷水尽的梵高不禁感叹：上帝在哪儿？

    在矿区百无聊赖的梵高整日在饥寒交迫中闲荡。一次，他从一个老矿工身上感到有一种什么东西打动了自己，自己一时也说不清，这种触动驱使他从口袋中翻出一截铅笔和一封家信，迅速地把那个迈着缓慢、沉重步伐，穿过黑色原野的身影画了下来。他觉得那上面的人物说出了他想说的一些话，而且还引发出自己一种不可遏止的冲动，就是要把印在头脑中的博里纳日人都画下来。从此，他又开始到矿工家去做访问了，不过，这次《圣经》被画纸和颜色笔取代。他画得仓促而潦草，勾勒着对每一个人物的第一印象，什么解剖学、透视学、比例问题等概念全然没有考虑，但落在纸上的就是博里纳日的矿工，这是谁也不会弄错的。他省悟到：自己是在怀念那久违的艺术世界了，也许自己已经走到了艺术殿堂的大门口？经济上的窘迫丝毫没有影响梵高心头的快乐和幸福感，虽然仰仗父亲及弟弟的钱来维持生活曾使他羞愧不堪，可现在他顾不得多想这些，只管画下去。

    梵高一生中最为幸福的也许就是他有一个自身并不富裕的弟弟能终生地接济他。即便如此，生活还是时时将他压迫到生存的最低线，但他始终不改对艺术的痴迷与执著，他的一生也没有为改变贫穷的命运而稍稍偏离过既定的航道。

    和弟弟一同回到家乡的梵高不分昼夜地钻研绘画技巧，画累了，就读书，因为没有文学修养，画作也会缺乏内涵，流于浅薄。莎士比亚、狄更斯、雨果等一位位大师笔下的人物常常从他的眼前“走”过，他感到既充实又满足。弟弟给他寄来必需的纸笔、动物解剖图、人体骨骼复制品、颜料和尽力省下的钱。每当这时，梵高会更加催促自己，为了艺术，也为了早一天不再成为弟弟的累赘。

    后来，为了进一步改善自己的技艺，他想找到一位画家，看他是如何在画室作画的。于是，他便来到海牙的画家表哥那儿，可他根本不按表哥的指点画画，次数多了，表哥再也不理他了。梵高在自己租来的屋子里一边疯狂地画画，一边经常性地忍饥挨饿，弟弟每月160法郎的汇款根本不够他花的。颜料贵得吓人，可梵高无法控制自己的情感，不能薄施颜料，也无法减缓画画的速度，他有时兴致一来，干脆拿着颜料管向画布挤去，后来，提奥把汇款时间作了调整，由每月1日一次寄清改为每月1日、10日、20日分别寄50法郎。而往往是，只要汇款一到，梵高就抓起装满空颜料管的提袋，一溜烟地跑到画商那儿去购买特大号的各种颜料，然后又快乐无比地尽情挥洒起来，直至颜料和钱消耗干净为止。而每每这时，离下次来钱还有四五天时间，忍饥挨饿于是就成了家常便饭了。“你简直就像个刚领了工资就往酒馆里跑的醉汉。”一位朋友这样说他。

    梵高全部杰出的、富有独创性的作品，都是在他生命最后的6年中完成的。他最初的作品情调常是低沉的，可是后来，他大量的作品一变低沉而为响亮和明朗，好像要用欢快的歌声来慰藉人世的苦难，以表达他强烈的理想和希望。一位英国评论家说：“他用全部精力追求了一件世界上最简单、最普通的东西，这就是太阳。”他的画面上不单充满了阳光下的鲜艳色彩，而且不止一次地描绘令人逼视的太阳本身，还多次描绘向日葵。为了纪念他去世的表兄莫夫，他画了一幅阳光下《盛开的桃花》，并题写诗句说：“只要活人还活着，死去的人总还是活着。”

    1888年2月，梵高离开喧闹的都市，只身来到法国南部的阿尔。他被这里的美景震憾了，顿时感到一个促使自己成熟结果的炽热太阳就在眼前，到哪里能再捕捉到这种梦想的色彩呢？每天，他流着泪迎接朝霞，挥着汗水送走夕阳，在阿尔的荒原上作精神的漂流。阿尔人对梵高敬而远之，他们看见这人日出前就背着一大捆东西跑出城去，头上从不戴帽子，下巴急切地伸向前方，眼睛里冒出狂热和兴奋。而在傍晚，他们又看到他拖着疲惫的脚步走回来，两眼像两个冒火的洞，头顶红得像没有皮的鲜肉，腋下挟着一幅未干的油画，边迈动双腿边咕哝着什么，还不时打着手势，他们便称呼他“伏热”。“伏热”的意思是红头发的疯子来了。

    早在1885年梵高完成自己的名作《吃土豆的人》时，就已基本确立了自己的艺术风格，精神分裂倾向已初露端倪。当时，高更看了梵高的画后，曾直言不讳地问梵高是否是癫痫病人，梵高深感纳闷与不满，高更解释道：“哦，你的这些画，它们看起来仿佛就要从画布上跳出来似的。当我看着你的作品——这对我可不是头一次，我就开始感到一种几乎无法控制的兴奋。我的感觉是，如果你这幅画不爆炸，我肯定会爆炸。”

    而这期间，梵高以惊人的质与量向艺术的巅峰挺进。1884—1886年，他平均每年画4幅画，1887年他画了12幅画，而就在1888年那一年，他的创作量竟高达46幅！

    梵高生前只卖出过一幅画，价值4英镑；而100年后，梵高的《向日葵》以4200万美元的价格售出。后来，他的《蝴蝶花》在美国拍卖时，售价高达5350万美元。这是我们迄今听到的艺术品的最高价之一。

    1888年春，梵高为寻找创作灵感，移居到法国南的阿尔勒，而法国画家高更也于10月应邀前往与梵高共同作画。两位大师对艺术有着不同的见解，一般人会认为，这样很好，可以交流学习，可是他们两个人几乎从一开始就陷入了激烈的争吵。在性格方面，梵高有着癫痫病人所特有的偏执，而高更则有着超乎常人的冷酷，这使得争吵变得无法调和。高更离开布列塔尼本来就有几分不情愿，见这般光景，遂萌生去意，这让梵高的精神更加紧张。因为他知道，如果高更走了，他建立“南方画室”的梦想就将破灭。

    一次，他们为了一幅画争吵得很凶，梵高拿出枪射向了昔日好友高更，高更带着受伤的身体离开……过了许多天，梵高觉得有些想念高更，就去看望他，两人重归旧好。

    梵高与高更曾经是志同道合的好友，但造化弄人，他们两人决没有想到相处是那么困难。两人都少年气盛，哪里顾得什么天高地厚，在现实中又那么不如意。最终，一个自杀身亡，一个在孤岛上抑郁而终。

    不幸的那一刻终于来临。1888年12月的一天，一种不可遏制的躁动攫住了梵高的身心，他手握一把剃刀，怒气冲天，四下巡行。结果，慌乱中，他冲向高更，但在高更的逼视下，他退缩了。最终他割下右耳，血淋淋地把它当做礼物送给一个妓女，也许是为了兑现她的戏谑：“你可不可以用你的耳朵来代替两个法郎？”

    在圣雷米疗养院期间，深受幻觉与狂想之苦的梵高说：“我越是理智分裂，越是虚弱，就越能进入一种艺术的境界。”精神的分裂、理智的深刻达到了奇妙的统一，梵高将自己全部的人格注入作品中，出于无奈而成了狂人，却在自己的作品中体现了存在的深刻。

    在经历了长时间的虽生犹死的痛苦挣扎后，梵高37年的生命走到了尽头。他跪倒在麦地里，抬起头，仰面向着太阳，举起了左轮手枪，用它结束了自己的生命。

    现代艺术大师毕加索

    巴勃罗·鲁伊斯·毕加索（Pablo Ruiz Picasso，1881—1973），20世纪视觉艺术方面最有独创性、最全面、最强有力的人物。他的一生画风多变，从忧郁的蓝色到多情的玫瑰色，再变回新古典主义，接着又变成超现实主义，他的每一次风格变化都引起画坛一片惊叹。他的作品对西方的艺术流派产生了较为深远的影响。

    1881年10月25日，西班牙马拉加一位图画教师的妻子产下一个浑身青紫的男婴，助产士以为这是个死胎，便撂在桌子上忙着照料产妇去了。幸亏他的叔叔、当地有名的布拉斯科医生及时赶到，他经验丰富，判定婴儿并没死去，并立即着手抢救。过了好一阵子，婴儿才脱离窒息状态，“哇”地一声哭了出来，开始呼吸人世间的气息。这个被宣判为死婴的孩子便是后来举世闻名的艺术家——毕加索。

    毕加索来到世界上不久便显露出他与绘画艺术的天然渊源。据说小毕加索学会的第一个音节就是“匹兹”（PIZ，铅笔的缩音），毕加索好像是在向母亲索要一支铅笔，以便用它涂涂画画，小毕加索的确很早就喜欢用笔在纸上画一些纠缠不清的螺旋形。毕加索常在父亲的画室找乐趣，一次，他父亲嫌他太吵闹，给了他一张纸和一支笔，任由他胡乱涂画，可不一会，他竟完成了一幅“作品”，递给父亲，等待夸奖。他父亲看着纸上潦乱的线条，不知是何物，小毕加索居然发音含混地告诉父亲这是一块小甜饼。

    自然，小时候对毕加索影响最深的是他的父亲。父亲看到毕加索对画画很有兴趣，就对他进行训练，先教他观察和思考的能力，接下来让毕加索学会吃苦，练习基本功。毕加索常常坐在父亲的画室，一边认真观察一边认真画画，画坏了从头再来。他的画在父亲的指导下和靠着自己的勤奋进步很大。

    毕加索6岁那年，被父亲送进马拉加最好的一所公立学校读书。毕加索此时对绘画艺术的兴趣与日俱增，同时他对普通教育的反感和抵制情绪也在与日俱增。他对学校安排的课程总是打不起精神，作业马马虎虎，能逃则逃，考试能躲则躲。他父亲对此忧心忡忡，生怕儿子的前途毁在这里，于是想方设法又把他转到一家管理较严格的私立学校，可他依然如故，没有任何改观。少年毕加索一进学校就垂头丧气，好像被关进了监狱。有一次，因为他把鸽子带进教室照着画被老师发现，挨了一通批评，他便赌气拒绝上学，后经他父亲反复向学校求情，最后总算对毕加索作出让步，允许他将鸽子放在书桌里面，默不作声地照着鸽子画，不影响其他同学上课。然而毕加索还是做不到不扰乱课堂秩序，有时他完成了一幅得意之作，便忍不住拿出来炫耀一番，作品会在同学毕加索传来传去。一次老师发现后，很不高兴，但等到他扫了一眼毕加索的作品，批评的话却堵在了喉咙。老师也惊叹于毕加索的绘画技艺，他心想：“将这样一个小天才关在课堂里学他不爱学的东西，的确受罪，也是一种浪费。”而毕加索的父亲，此时却一直担心他的孩子将来会是一个文盲。

    后来，毕加索终于考进拉科鲁尼阿的达古阿达工艺学校，就读于人物绘画班。在这儿的4年里，毕加索开始接触正规的美术教育，并尝试了一些严肃的创作。在拉科鲁尼阿的日子里，他别出心裁地创办了一种画报式的书信，以此同自己的亲朋好友联系，因为他的真情实感只愿也只能诉诸画笔。在画报中，他报道了当地的面貌和趣事，比如报道当地的恶劣气候时，他画了一男一女挤在一起，雨伞和裙子在风雨中飞舞。文字说明是：“狂风大作，把拉科鲁尼阿吹到九霄云外。”他还在画报的封底正儿八经地登一些广告，诸如“求购纯种鸽子”之类。

    1895年，毕加索考进了巴塞罗那的美术学院。为了他能够更好地学习，全家人都迁到了这里。毕加索轻松地从初级班跳到高级班，但那些因循守旧的老师无论如何也提不起他的学习兴趣，他又“旧病复发”开始逃学。他并不是在逃避他不会也不想会的那些东西，而是此时他已把别人远远抛在后面了。美术学院的校长在看了毕加索的几幅作品后，终于理解了这个班上年龄最小的学生经常缺课的原因。1896年，毕加索完成了三幅作品：《第一次圣餐》、《唱诗班的男孩》、《科学与仁慈》，其中，《科学与仁慈》在当年的全国美展上获得好评，并在马拉加全省美展上捧得了金像奖。在一片鲜花与掌声中，毕加索离开了巴塞罗纳，在那位救了自己一命的名医叔叔的资助下，他来到了西班牙首都马德里，顺利地考上了圣费尔纳多皇家学院。但一进学校，他又感到失望了。毕加索永远对学校教育感到失望，他受不了那里的空洞、教条和死气沉沉，又开始旷课。除了去学校的画室，他几乎放弃了所有的课程，天天泡在马德里最著名的美拉多美术馆，或者去户外写生。

    那位对侄子的前途寄于厚望，一心希望侄子成名成家、光宗耀祖的医生叔叔听说毕加索逃学的事以后，便中断了对毕加索的接济。这样一来，毕加索的生活陷入了困境，他买颜料的钱没有了，肚子也饿得咕咕叫，更不幸的是，饥寒交迫中他患上了猩红热病，不过幸运的是他活了下来。他卷起行李，回到了巴塞罗纳的父母身边。

    此时，思想正统的父亲看不惯毕加索的行为也开始冷落他，但母亲鼓励和支持他，他又重新燃起了对艺术追求的信心。为了感激母亲，他把自己创作的作品的署名改为母亲的姓——毕加索。

    19岁的毕加索十分向往当时世界艺术的中心——巴黎，再加上他与家庭之间出现了一道裂痕，他感到心灰意懒，决定到巴黎去闯世界。动身之前，他为自己画了一幅自画像，他在人像的眉毛上连写三遍“我是天下第一”，便登上了北去的旅程。

    1900—1904年，在巴黎的毕加索接触了各种艺术流派，在艺术上汲取到许多营养，虽然他的生活非常艰辛，但他并没被困难所吓倒，在艺术上仍然孜孜不倦地探索着。他画出了一系列以蓝色为基调的绘画作品，比如《卡沙格马斯的葬礼》、《蓝宝》等，由于这段时期毕加索穷困潦倒，生活不如意，使得他这一时期的作品都充斥着代表着忧郁、苍茫的蓝色，人们把这段时间称为他的“蓝色时期”。也正是这一段时间，他积蓄了抵抗困难的勇气和激情，开始了他不知疲倦的创作。这位穷困潦倒的画家，在当时除了他的才能外，几乎是一无所有。

    1904年后，毕加索在他称为“洗衣舫”的巴黎马特尔山的斜坡上的拉维格南街13号连续住了5年。毕加索在这里经历了他的“玫瑰色时期”，并开创了举世闻名的立体主义绘画。“洗衣舫”的生活条件十分恶劣，可是，在这里毕加索第一次堕入情网，穷困潦倒的生活从此充满阳光，一幅题为《沉思》的作品是这种生活的真实写照。这幅水彩画中，一位青年男子正坐在床边，若有所思地注视着一位熟睡的体态丰满的女子。毕加索的潜台词似乎是：无论多么贫穷，只要有了爱情，生活就会变得富足。

    他的《演员》和《坐着的裸女》是玫瑰色时期的代表作。好在后来终于有人主动来买他的画，他的生活才终于得以改观。

    随着毕加索名气的与日俱增，他渐渐富裕起来了，早期那种哀怨的小人物形象也从画面上消失了。毕加索进入竭尽全力研究绘画形式的新时期。他开创的“立体主义”绘画在西方美术史上虽然有着巨大的影响，但由于注重的只是绘画的表现形式，所以这一时期真正优秀的作品并不多。不过，作为一个终生追求进步的艺术家，在这一时期还是有着许多值得肯定的作品，例如著名的《亚威农少女》。

    1937年4月26日，拥有7000多居民的西班牙巴斯达克省文化中心格尔尼卡遭受到佛朗哥指使的德国法西斯空军的突然袭击。在长达3个多小时的狂轰滥炸中，小镇被夷为平地，有2800余人惨遭无辜杀害。毕加索在巴黎听到这个消息后，非常激动，立即决定以这个事件为题材，创作大型壁画。6周后，毕加索完成了这幅他最著名的油画作品《格尔尼卡》，全画由黑、白、灰三色画成，画中的妇女、小孩、战士的尸体、着火的房屋和被矛刺穿的马（象征人民）等，无一处不是对法西斯罪行的血的控诉。

    1944年，巴黎解放后，毕加索加入了法国共产党。在这一政治信仰鼓舞下，他积极参加和平运动。《和平鸽》就是他应巴黎举行的保卫和平大会的要求所作的一幅石版画。在美帝国主义侵略朝鲜期间，他又画了《朝鲜的屠杀》，以此来揭露美帝国主义发动侵略战争的罪行，并进行强烈的控诉。

    毕加索一生中画法和风格几经变化。也许是对人世无常的敏感与早熟，加上家境不佳，毕加索早期的作品风格充满了早熟的忧郁，早期画近似表现派的主题。在求学期间，毕加索努力地研习学院派的技巧和传统的主题，而产生了像《第一次圣餐》这样以宗教题材为描绘对象的作品。德加的柔和的色调与罗特列克所追逐的上流社会的题材，也是毕加索早年学习的对象。在《嘉列特磨坊》、《喝苦艾酒的女人》等画作中，总看到用罗特列克手法经营着浮动的声光魅影，暧昧地流动着款款哀伤。

    毕加索的一生辉煌之至，他是有史以来第一个活着亲眼看到自己的作品被收藏进卢浮宫的画家。在1999年12月法国一家报纸进行的一次民意调查中，他以40%的高票当选为20世纪最伟大的十位画家之首。对于作品，毕加索说：“我的每一幅画中都装有我的血，这就是我的画的含义。”全世界前十名最高拍卖价的画作里面，毕加索的作品就占据4幅。

    1973年4月8日，毕加索因患肺气肿逝世，终年93岁。据统计，他一生创作的作品总数在8万件左右。

    喜剧表演大师卓别林

    从贫苦自卑的童年到成功地塑造了无数成功的银幕形象，卓别林的一生是向艺术高峰不断探索、追求、创造的一生。他不愧是最伟大的喜剧大师和人类历史上前无古人的电影大师。

    1889年4月16日，查尔斯·斯宾塞·卓别林（Charlie Spencer Chaplin，1889—1977）诞生于英国伦敦的一个贫民区。他的父母都是杂剧场的喜剧演员。卓别林出生一年后，他的父母便离了婚。此后，他和哥哥同母亲生活在一起。

    小卓别林长得聪明伶俐，非常喜欢唱歌跳舞。母亲每次演出都要把他带到剧院，让他站在舞台幕后观看演出。卓别林3岁那年的一天，母亲正在台上演唱时，嗓子忽然哑了，唱不出声来。不幸的是，她再也没能恢复，不久，她便失业了。

    自从母亲失业后，家境越来越贫困，他们一再搬迁，最后，他们不得不住进了贫民收容所。3周后，兄弟俩又被送入汉威尔贫民孤儿院，此后，母子三人更是难得一聚。

    一年后，他们的母亲终于再次被厄运击倒，她患上了精神病，被送进疯人院。后来，母亲病愈后，她靠给人做针线活赚些钱，把卓别林送进了学校。卓别林非常珍惜学习的机会，他总是有一种冲动，他要把自己的才能向同学们展示出来，他很喜欢诗歌和音乐。可是好景不长，迫于生计，卓别林恋恋不舍地离开了他喜爱的学校。经过父亲推荐，不满10岁的卓别林参加了兰开夏童伶舞蹈班。在这里，卓别林不仅学习了舞蹈，还想方设法学了一些其他的技艺。后来，母亲不忍心看着卓别林日益苍白、消瘦下去，就让他离开了那里。

    为了挣钱养家糊口，卓别林做过报童、佣人，干过吹玻璃工、印刷工，他甚至跟人学会了制作玩具船，并沿街叫卖。

    不久，他母亲因旧病复发被再次送入疯人院，而那时，当水手的哥哥随船去了非洲。11岁的卓别林不得不一个人孤苦无依地流落街头。

    卓别林一心向往当一名演员，并积极为此寻找机会。终于，他在一个巡回剧团找到了工作，这是他人生旅途上的一个重要转折点，12岁的卓别林正式成了一名演员，长久以来的梦想终于变成了现实。从此，他跟随戏班，过着漂泊无定、闯荡江湖的生活。

    随后，他又在一个叫凯西的马戏团里做事。由于他对所刻画人物的深刻理解与表演技巧的日益成熟，他很快赢得了老板与观众的欢迎。在剧团工作期间，他刻苦训练、精益求精，不断汲取古典幽默剧的优良传统，初步形成了一套独特的哑剧风格。虽然此时的卓别林经济状况大有好转，但他仍然过着俭朴的生活，滴酒不沾。他最大的嗜好就是读书，经常把自己置身于书籍的包围之中，广泛涉猎，如饥似渴，几乎是不加选择，所读的书包括叔本华、尼采、莎士比亚等人的著作，甚至是医学著作和政治论文也在其中。他急切地希望用知识武装自己。

    1907年，卓别林被卡尔诺剧团录用，并从此声名大震。卓别林经常随团到各地演出，也有机会接触到更多的新鲜事物。

    卓别林在纽约演出时，引起了好莱坞片商的注意。1913年底，他和基斯顿公司签订了一年的合同，正式成为该公司的主要演员，卓别林从此开始了他的银幕生涯。

    卓别林在1914年一年内主演了35部短片，其中21部是他自编、自导的。他的流浪汉夏尔洛的形象赢得了观众的广泛认同。

    很快，卓别林轰动全球，他成了家喻户晓的大明星。夏尔洛也随之从一个小丑升华为一个有人格、有灵魂的银幕形象。

    1929年，从美国开始的经济危机迅速席卷了整个资本主义世界。此时拍摄的《城市之光》描写夏尔洛爱上一个卖花的盲女，盲女却误以为他是百万富翁。为了给卖花女攒钱治病，夏尔洛吃尽苦头弄来一笔钱，卖花女眼睛治好才知道自己的恩人原来是个乞丐似的穷人。

    提出的问题更为尖锐深刻的片子是《摩登时代》。贪得无厌的资本家为了追求利润，不顾工人死活，无限增加工人的劳动强度，甚至异想天开地发明“吃饭机”，连工人短短的午饭时间也不放过。由于夏尔洛整天在传送带旁操作，机械地重复拧螺丝的单调工作，因而神经失常，被送进医院，然而等病治好了，他却失业了。这部影片不仅思想内容深刻，而且在演技上也达到炉火纯青的地步。

    谴责战争贩子和军火商的《凡尔杜先生》，描写银行小职员凡尔杜忠心耿耿地干了20年，受尽剥削，在一次经济危机中被踢出银行，为了养家糊口，被迫走上了犯罪道路。凡尔杜因杀人而被捕，判处死刑。他说：“杀了一个人就说这人是罪犯，杀了几百万人却说他是英雄。在这个世界上，只要有权势就能获得成功……”

    为此美国政府掀起对卓别林的迫害。《凡尔杜先生》在美国许多大城市被禁映。1947年12月，卓别林在巴黎报纸上发表了一篇题为《我向好莱坞宣战》的文章，向全世界控诉他所遭遇的迫害。

    1952年9月，为参加欧洲各国举行的《舞台生涯》首映典礼，卓别林准备到欧洲旅行半年。他带着家眷，当轮船横渡大西洋时，收音机广播了美国政府司法部的声明，声明说政府将拒绝卓别林再入境。船在法国停泊时，卓别林向100多名记者发表了谈话，他说：“我信仰自由，这是我全部政治见解……我为人人，这是我的天性。”又说：“我并不想制造革命，只是还要拍些电影。”

    1952年，美国政府决定对在法国旅行的卓别林实行限制入境。随后，卓别林决定定居瑞士。1953年初，卓别林的妻子奥娜代表她丈夫回美国出席联美公司董事会，卖掉了卓别林在美国的全部财产，并把他的手稿、影片等珍贵资料运往瑞士。从这以后，卓别林下定决心不再返回美国。从此，他在日内瓦湖北岸风景优美的维薇镇定居下来。从定居瑞士起，卓别林就着手撰写回忆录。20世纪50年代末完成了40万字的《我的自传》，他以惊人的记忆回忆了自己艰苦奋斗的一生。

    60年代和越战的来临，使卓别林在美国的命运再度被改变。1963年，他在纽约组织了自己的电影节；1972年，他在奥斯卡有史以来最热烈且持续时间最长的起立鼓掌声中，接受了美国电影学院颁发的奥斯卡特殊成就奖；1972年造访美国期间，83岁高龄的卓别林说自己早已放弃了激进的政治主张。

    1977年12月25日，88岁高龄的世界杰出的喜剧大师与世长辞了。1954年5月，在柏林召开的世界和平理事会宣布，鉴于卓别林“丰富多彩的活动、对和平事业及各国人民之间的友谊作出的特殊贡献”，决定颁发给他国际和平奖。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com