我心里不禁想：真怕是玲弟或家里叶珊和光远出了事呢！……但这是珍妹的什么事呢？难道是她的单位有急事催她回去？
门口站着的是穿电信局制服外加皮大衣的送报员。天冷，他戴着白色头盔，不断地跺脚甩手。这是个高头大马的棒小伙子，手里拿着电报，见门开了，咕咕囔囔地发泄不满情绪：“这样深更半夜的下雪天，送电报要都碰到你们这种不开门的老爷太太，早都冻死了！”
珍妹从他手里接过电报，向他道歉，在他的收报本上拔笔签字。我连忙向他解释：“起先没听见，再说，穿衣也费时间，真对不起。进去喝杯茶暖一暖好吗？……”
珍妹已经拆开装电报的塑料袋在看报文了。虽然白雪映得四下一片空明，却看不清。她跑着碎步进客堂间去了。
我请送电报的小伙子：“进来坐坐。……”
小伙子变得和气了，笑笑摇头戴正头盔：“我还有一个电报要送！”说着，发动起那辆摩托，“啪啪啪”——一股风地在雪地上驶走了。
看来，雪虽然大，没有阻断电波，也没有堵塞道路。那辆摩托车风驰电掣般地走了，只留下了车尾的一盏红色尾灯幽幽闪着红光在远处眨动。
我回身关门，心里忐忑，不知道深更半夜珍妹接到的是一个怎样的电报。我跨进灯光明亮的客堂间，见珍妹坐在那里，电报捏在她的手上。从她痴痴的脸上看，似乎平静，但可以让我觉察到她内心并不平静。
里间卧房里，传来芸姨母的声音：“谁的电报呀？……”
我问珍妹：“什么事？是单位里打来有急事催你回去的吗？”
我觉得她的眼里似有火光在燃烧。
她立起身来，摇摇头，一脸都是犹豫的表情，但将电报递给了我，说：“看吧！”
我急忙接过电报。电报是：
“云鹏病重，瞩速电告，盼能见你一面。”
下面署名是“蔡”。
电文充满悲剧色彩。客堂里寒气逼人。
我问：“云鹏是谁？”心里却又忽然好像明白了什么。
珍妹有点黯然，说：“就是先前我讲过的鑫虹的那个战友。这电报，一定是关心他的同志代打的。看来，说他病重，我知道，这不是病，他是受的伤。前些日子，他一直在云南老山前线。……”
里屋琴妹的声音在嚷嚷：“你们怎么不进来呀？谁的电报？……”
珍妹将电报从我手上一把拿去，说：“不必对她们说了！这种不愉快的消息……”
我关了客堂间的电灯，跟着珍妹进了卧室。
芸姨母在问：“是什么电报呀？你们这两个慢郎中，真急死人了！”
珍妹平静地说：“北京打来的电报，一个同志病重了！”
芸姨母关切地说：“一定是病危了吧？不然哪能深更半夜来急电！”
我瞅着灯光下珍妹苍白不安的脸色，说：“电报上说是病重，不是病危。再说，电报一定是下午打的，人家发电报的没想到是会半夜来敲门送电报呀！”
琴妹从医生的角度说：“电报上说是病重，一定就是病重。病重与病危不同。病重基本是有希望挽救的。”
我看看琴妹善良的眼睛，忽然感到聪明的琴妹似乎从珍妹的表情上观察、猜测出些什么来了。
芸姨母已经又要睡觉了，打着呵欠说：“谢天谢地，总算玲弟没出事！听到那什么‘雅马哈’一叫，我就心跳！”她又打了个呵欠，睡眼惺忪地说，“大家快睡觉吧！”
珍妹和我同到床前。我轻声劝了她一句：“你，不要着急！”
她摇摇头，开始脱去大衣，又和衣上床。我听到她微微叹了一口气。我看得出她心里的纷扰、挂念与不安。
我也开始脱去大衣和上衣，钻进了我那冰凉的被窝。我心里深深同情着她，想再说些什么，又感到言语的无力，感到我对这件事了解得太少。有些感觉是可以意会却是不可言传的。
琴妹睡着没有？我不知道。但芸姨母的安眠药仍在起作用，她又开始轻轻像拉风箱似的打鼾了。
我不由自主地叹了一口气。
珍妹似乎明白我的情绪，轻轻地在枕边昂起头对我说：“小哲哥，我明天一早就回去，购机票走！”她的脸部映着灯光，若明若暗，黑眼睛却被即将来临的爱燃烧着。
她本来说是要住三天的。现在，她决定明天一早就走了！我感到她话里的那种决心和勇气竟使这冷寂的寒夜退缩下去了。
我点点头说：“我看，那病或伤是不要紧的。现在部队医疗条件好！你明天一早走吧！我送你！”
她犹豫了一下，说：“只是我感到这样匆匆就走对不起妈妈……”声音里带着伤感。
我说：“你安心地去吧！我同琴妹留在这里再多陪妈妈一天，也陪芸姨母叙叙。这次你回来，在给妈妈迁葬的事上，谈了很好的意见，我们给妈妈他们立一块心碑，是对她和爸爸、宗汉好伯以及鑫虹的最好怀念，这既改革了殡葬，也了却了心愿，妈妈是会欣慰的。只要我们大家都好好生活努力工作，获得幸福，妈妈会高兴的。”
“你们要立碑就给妈妈立一块！”
“好，明天送你走后，同琴妹和芸姨母就商量着办。”
我看到珍妹眼眶红了。过了一会儿，她轻轻叹了一口气，忽然声音很柔和地说：“人的感情真是奇怪！我竟成了一只被丝线牵引的风筝了……”她有一种渴望幸福的音调。
我看到她那双明亮的黑眼睛睫毛上有闪亮的泪花。我忽然说：“珍妹，该爱就爱吧！”
她侧着脸没有作声，嘴紧抿着，闭上了眼睛，让一颗晶莹的泪珠从左眼顺着秀丽的鼻梁滴流在枕上。
我心里忽然想将海涅的一首诗里的几句念给她听：
我的心，你不要忧悒，
把你的命运担起。
冬天从你这里夺去的，
新春会交给你。
但，我没有念出声。那不需要。有时候，无字的诗、无声的话更加好！珍妹是个有主张、有决断的人。
这一夜，她始终闭着眼睛再没说话，她心愿迷离，心事浩茫，我估计她没有睡着。我也听到琴妹不断在床上翻身的声音。这个自命是“知足常乐派”的妹妹，一向专心埋头在工作中的好妹妹，今夜也失眠了？只有芸姨母服了安眠药而睡熟的鼾声不断，间或还夹着梦呓。我也睡不熟，我的心沉落着，担心那个名叫“云鹏”的军人的重伤。我的头脑像机器在开动，想珍妹，想玲弟，想芸姨母，想那些难忘的岁月，人物和旧事，想幸福与不幸，幸福常常变为不幸，不幸常常又在变……东想西想，想得很多……
今天这一天，真是单纯而多变的一天呀！在爱情、婚姻和人生问题上，能使我思索、回味和探讨的事情为什么这么多呢？我想：今天的生活同时又负载着以往的岁月，要理解今天，就必须理解昨天和前天。任何经历都不会消失得无影无踪。我发觉我还需要进一步站在历史的高度去俯瞰、总结过去那段日子和那些人物。我觉得我应该有更广博深远的爱。
啊！生活是坎坷的，又是美好的。我要为珍妹祝福！为一切应该可以过得幸福或更加幸福的人祝福。明天一早，就陪珍妹去，购机票让她赶快飞回北京……
1986年12月完稿于成都
1987年6月改定于成都
【后记】
我偏爱我的这部新作品。为什么？一时还说不清。也许只是一种感情上的偏爱？
我曾在写完后，请几位同志看过，并听取他们的意见，主要是问他们读后认为我要表达的是什么？
一位同志说：“虽然你既未写开拓型的企业家，也未写改革与反改革的矛盾，但我想你这实际也还是写改革的作品。你反映了现实生活，歌颂了改革与开放的年代，并连带写出了人们在这改革与开放的浪潮中的心愿、思想变化与反省，以及与封建思想残余的斗争……”
一位同志说：“你这是一部探讨人生的作品，侧重写了对爱情、婚姻以及生死的沉思与探索，这是一部伦理道德题材的小说。”
又一位同志说：“你虽然仅仅不过写了一天，但你用时空交叉的手法，以简洁的篇幅写了极漫长年代的故事，站在今天，回首过去，召唤未来……”
还有一位同志说：“我想，你是想写一位伟大的母亲。我喜欢小说中的抒情性和哲理性。”
我觉得这些同志们说的都是对的，但却有一些并不是我创作时清醒所要表达的。这也许就是文学作品的一种“特异功能”吧？它每每会在不同的读者中博得不同的反响与不同的启示。有些总是作者自己所未必想到或未必料到的。
那么，我自己又何必用一个茧子来套住我的这部作品呢？我偏爱它，即使只是一种感情上的原因，也自有它存在的价值。
在小说中，我引用了中越边界老山、者阴山战士中流传过的一首战士诗《我走了》，其中一段是：
我走了，
像一发出膛的炮弹，
飞完了全部射程。
给容纳过我的空间留下点什么？
恐怕只是轰的一声巨响。
我落到哪里并不重要，
重要的是我有过声音、速度和光亮。
我喜欢这首朴实无华而意味隽永的小诗。我愿我的这部作品就是这样！它“落”到哪里并不重要，重要的是它是一部给人美感、给人真诚、给人理想的作品！这就是我所寄望的。
我期待着读者们的评论。
王火
1987年夏
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源