我们相处实有深因

    ——鲁迅致许广平

    我自从到此以后，综计各种感受，似乎我与新文学和旧学问各方面，凡我所着手的，便给别人一种威吓——有些旧朋友自然除外——所以所得到的非攻击排斥便是“敬而远之”。

    鲁迅

    小刺猬：

    昨天从老三转上一信，想已到。今天下午我访了未名社一趟，又去看幼渔，他未回，马珏是因疮进病院多日了。一路所见，倒并不怎样萧条，大约所减少的不过是南方籍的官僚而已。

    关于咱们的故事，闻南北统一以后，此地忽然盛传，研究者也很多，但大抵知不确切。上午，令弟告诉我一件故事。她说，大约一两月前，某太太对母亲说，她做了一个梦，梦见我带了一个孩子回家，自己因此很气忿。而母亲大不以气忿之举为然，因告诉她外间真有种种传说，看她怎样。她说，已经知道。问何从知道。她说，是二太太告诉她的。我想，老太太所闻之来源，大约也是二太太。而南北统一后，忽然盛传者，当与陆晶清之入京有关。我因以小白象之事告知令弟，她并不以为奇，说，这是也在意中的。午前，我就告知母亲，说八月间，我们要有小白象了。她很高兴，说，我想也应该有了，因为这屋子里，早应该有小孩子走来走去。这种“应该”的理由，和我们是另一种思想，但小白象之出现，则可见世界上已以为当然矣。

    不过我却并不愿意小白象在这房子里走来走去，这里并无抚育白象那么广大的森林。北平倘不荒芜下去，似乎还适于居住，但为小白象计，是须另选处所的。这事俟将来再议。

    北平很暖，可穿单衣了。明天拟去论徐旭生。此外再看几个熟人，另外也无事可做。我觉得日子实在太长，但愿速到月底，不过那时，恐怕须走海道了。

    这里和上海不同，寂静得很。尹默凤举，往往终日倾心政治，尹默之汽车，昨天和电车冲突，他臂搏碰肿了，明天拟去看他，并还草帽。台静农在和孙祥偈讲恋爱，日日替她翻电报号码（因为她是新闻通讯员），忙不可当。林卑凤在西山调养胃病。

    我的身体是好的，和在上海时一样，据潘妈说，模样和出京时相同。我在小心于卫生，勿念；但刺猬也应该留心保养，今我放心。

    我相信她正是如此。

    附笺一纸，可交与赵公。又告诉老三，我当于一两日内寄书一包（约四五本）给他，其实是托他转交赵公的，到时即交去。

    迅5月17夜

    致许广平

    小莲蓬而小刺猬：

    现在是三十日之夜一点钟，我快要睡了；下午已寄出一信，但我还想讲几句话，所以再写一点。

    前几天，董秋芳给我一信，说他先前的事，要我查考鉴察。我那有这些工夫来查考他的事状呢，置之不答。下午从西山回，他却等在客厅中，并且知道他还先向母亲房里乱攻，空气甚为紧张。我立即出而大骂之，他竟毫不反抗，反说非常甘心。我看他未免太无刚骨，然而他自说其实是勇士，独对于我，却不反抗。我说我却愿意人对我来反抗。他却道正因如此，所以佩服而不反抗者也。我也为之好笑，乃笑而送出之。大约此后当不再来缠绕了罢。

    晚上来了两个人，一个是为孙祥偈翻电报之台，一个是帮我校《唐宋传奇集》之魏，同吃晚饭，谈得很畅快。和上午之纵谈于西山，都是近来快事。他们对于北平学界现状，俱颇不满。我想，此地之先前和“正人君子”战斗之诸公，倘不自己小心，怕就也要变成“正人君子”了。各种劳动，从我看来，很可不必。我自从到北平后，觉得非常自在，于他们一切言动，甚为漠然；即下午之面斥董公，事后也毫不气忿，因叹在寂寞之世界里，虽欲得一可以垒之敌人，亦不易也。

    小刺猬，我们之相处，实有深因，它们以它们自己的心，来相窥探猜测，那里会明白呢。我到这里一看，更确知我们之并不渺小。

    这两星期以来，我一点也不颓唐，但此刻遥想小刺猬之采办布帛之类，预为小小白象经营，实是乖得可怜，这种性质，真是怎么好呢。我应该快到上海，去管住她。

    （30日夜1点30分）

    小刺猬，三十一日早晨，被母亲叫醒，睡眠时间少了一点，所以晚上九点钟便睡去，一觉醒来，此刻已是三点钟了。冲了一碗茶，坐在桌前，遥想小刺猬大约是躺着，但不知是睡着还是醒着。五月三十一这天，没有什么事，但下午有三个日本人来看我所藏的关于佛教石刻拓本，颇诧异于收集之多，力劝我作目录。这自然也是我所能为之一，我以外，大约别人也未必做的了，然而我此刻也并无此意。晚间，宋紫佩已为我购得车票，是三日午后二时开，他在报馆中，知道车还可以坐，至多，不过误点（迟到）而已。所以我定于三日启行，有一星期，就可以面谈了，此信发后，拟不再寄信，倘在南京停留，自然当从那里再发一封。

    （6月1日黎明前3点）

    哥姑：

    写了以上的几行信以后，又写了几封给人的回信，天也亮起来了，还有一篇讲演稿要改，此刻大约不能睡了，再来写几句。

    我自从到此以后，综计各种感受，似乎我与新文学和旧学问各方面，凡我所着手的，便给别人一种威吓——有些旧朋友自然除外——所以所得到的非攻击排斥便是“敬而远之”。这种情形，使我更加大胆阔步，然而也使我不复专于一业，一事无成，而且又使小刺猬常常担心，“眼泪往肚子里流”。所以我也对于自己的坏脾气，常常痛心；但有时也觉得惟其如此，所以我配获得我的小莲蓬兼小刺猬。此后仍当四面八方地闹呢，还是暂且静静，作一部冷静的专门的书呢，倒是一个问题。好在我们就要见面了，那时再谈。

    我的有莲子的小莲蓬，你不要以为我在这里时时如此彻夜呆想，我是并不如此的。这回不过因为睡够了，又有些高兴，所以随便谈谈。吃了午饭以后，大约还要睡觉。加以行期在即，自然也忙些。小米（小刺猬吃的），子面（同上），果脯等，昨天都已买齐了。

    这信封的下端，是因为加添这一张，我自己拆过的。

    6月1日晨5时

    情不自禁者没奈何也

    ——许广平致鲁迅

    你路上有熟人遇见，省得寂寞，甚好，又能睡更好，我希望你在家时也挪出些功夫睡觉，不要拼命写，做，干，想……

    许广平

    小白象：

    昨天（十七）夜里写好的信，今早发出的，今天早粥吃过，天又晴好，于是同王到大马路买些毛巾浴盆等用品，为他日之用，一则乘此时闲空，二则还容易走动之故，约下午二时回家吃面，正在缝衣，达夫同王偕来，说你不在家，他们说看看我，先打听你何时走的，盖因挂念火车路上不便走也，随后他们问我有没有出去，并且是约我去走走，盛意可感，时已四时多，我恐走些时光就是夜饭，累他在外面请客也不好，于是我答以上午曾出去，婉谢之。他们又说及开明新近从绍兴人里面招一笔款，甚充裕，说到北新，问有无消息，我答以无，他说北新生意欠佳，门市每天不及百元，恐往后难受下去云，他们在楼下坐的，见我没有出去意思，乃告辞，说往看白薇去。

    今天五时三先生回来，带来商务做的锌板，当即转交廿九号诸公，王公亦已回来，动物诗集壳子已照办妥，三先生带回一本“AHistoryofWood-engravingbyDouglasPercyBliss”是从外国寄到的，另外有一封金溟若的人，想是询问咋日寄来稿件之事。我统压下了。又有江绍原的一信，并不厚，打算附上阅，此公似有怪气也。

    夜饭后王公亲自送来朝花第二十期，问要不要订本子，我说且慢，因那些旧的放在那里不易找也，他随即便去。

    （18夜8时10分写）

    又同夜八时半有人送来稿数件，共一束，好妈说不出姓名，看看封（上）的几个字，似徐诗荃笔迹，也先放在书架上再说罢。

    小白象：

    昨夜（十八）我差不多十时就睡了，睡至一时左右醒来，就不能睡熟，大约早有习惯之故，天亮扫街人孩子大哭，娘大打，打后又大诉说一通，稍静合眼，醒来九时多了。起床之后。精神还算好。

    午间李雾野寄你的信，无甚要事，而且你已可以就近会面了，信即不寄去，下半天我仍做缝纫，看看书报。夜饭后独自到四川路散步一通，并无目的，一直走到靶子路口，才慢步踱回，见有广东螃蟹，买得一只，回来在火酒灯上煮熟，坐在躺椅上缓缓吃下，你说有趣没有呢？现时是吃后执笔，时在差十分即十点钟也，你日来可好？不尽欲言。

    小刺猬

    5月19夜10时50分

    （这是许广平收到鲁迅1929年5月17日的信后的回信。）

    小白象：（你的鼻子并未如你所绘的仰起，还是垂下罢）

    你十五夜写的信，今午饭（甘日）三先生回来时交给我了，信必是十六发，五天就到了，邮局懂事得很。我十四发的信，自然你也于今天之前收到了，我先以为见你信总在廿二，三左右，因路上有八天好停顿的，今日见信，意外欢喜，同时啼报泪下，情不自禁者没奈何也。

    你路上有熟人遇见，省得寂寞，甚好，又能睡更好，我希望你在家时也挪出些功夫睡觉，不要拼命写，做，干，想……我这几天经验下来，大概，夜里不是一、二时醒，就是四、五时醒，平常这两个时候我总有醒的必要，这是应该的，偶然连夜的醒，第三夜就可一直睡至天亮补足，即如昨夜约十时睡，至今早六时多才醒，一睡甚足，七时即起床了，昼间我不想睡，怕睡太多，夜里不要睡也，但精神甚好，不似前些天的疲劳，通常日里做做生活，夜里读读书然后就睡，天气暖了，鼻子不致冻冷，而且夜里也不须起来小解，更不会冻冷了。

    家里人杂，东西乱翻，你不妨检收停妥，多带些要用的南来，值钱的古书，或锁起来或带来，免失落难查，客人来是无法禁止的，你回去短时间，能不干涉最好，省得淘气伤精神更为失算，反正尽了你做儿子的心，其他不必问了。

    你的乖姑甚乖，这是敢担保的，他的乖处就在听话，小心体谅小白象的心，自己好好保养，也肯花些钱买些东西吃，也并不整天在外面飞来飞去，也不叫身体过劳，好好地，好好地保养自己，养得壮壮的，等小白象回来高兴，而且更有精神陪他，他一定也要好好保养自己，平心和气，渡（度）过预定的时光，切不可越加瘦损，已经来往跋涉，路途辛苦，再劳心苦虑，病起来怎样得了！

    三先生吃饭见面时总找些时事和我谈谈，王也格外照应，小孩有时候在楼下翻翻东西，但不久也为大人制止，还算好的。

    我写给你的信，把生活状况一一说了，务求其详，但大体是好的。即如少睡些，也是照常，并非例外，起来就更多睡了，你切不可言外推测，如来信所云，我十二时尚未睡，其实我十二时总在熟睡中的，今日接北平常妹信，说那面可穿单衣，你也可少穿些了，上海这两天晴，甚和暖，一到落雨，又相差廿多度了。

    小刺猬

    5，20，下午2时（今早也发一信）

    美的牢狱

    若不开山，怎能得着金刚、玉石、玛瑙等等宝物呢？而且那些东西，本来不美，必得人们把他们琢磨出来，加以装饰，才能显得美丽咧。

    许地山

    女燕求正在镜台边理她的晨妆，见她的丈夫从远地回来，就把头拢住，问道：“我所需要的你都给带回来了没有？”

    “对不起！你虽是一个建筑师，或泥水匠，能为你自己建筑一座‘美的牢狱’；我却不是一个转运者，不能为你搬运等等材料。”

    “你念书不是念得越糊涂，便是越高深了！怎么你的话，我一点也听不懂？”

    丈夫含笑说：“不懂么？我知道你开口爱美，闭口爱美，多方地要求我给你带等等装饰回来；我想那些东西都围绕在你的体外，合起来，岂不是成为一座监禁你的牢狱吗？”

    她静默了许久，也不做声。她的丈夫往下说：“妻呀，我想你还不明白我的意思。我想所有美丽的东西，只能让他们散布在各处，我们只能在他们的出处爱它们；若是把他们聚拢起来，搁在一处，或在身上，那就不美了。……”

    她睁着那双柔媚的眼，摇着头说：“你说得不对。你说得不对。

    若不剖蚌，怎能得着珠玑呢？若不开山，怎能得着金刚、玉石、玛瑙等等宝物呢？而且那些东西，本来不美，必得人们把他们琢磨出来，加以装饰，才能显得美丽咧。若说我要装饰，就是建筑一所美的牢狱，且把自已监在里头，且问谁不被监在这种牢狱里头呢？如果世间真有美的牢狱，像你所说，那么，我们不过是造成那牢狱的一沙一石罢了。”

    “我的意思就是听其自然，连这一沙一石也毋留存。孔雀何为自己修饰羽毛呢？芰荷何尝把他的花染红了呢？”

    “所以说他们没有美感！我告诉你，你自己也早已把你的牢狱建筑好了。”

    “胡说！我何曾？”

    “你心中不是有许多好的想象；不是要照你的好理想去行事么？

    你所有的，是不是从古人曾经建筑过的牢狱里检出其中的残片？或是在自己的世界取出来的材料呢？自然要加上一点人为才能有意思。

    若是我的形状和荒古时候的人一样，你还爱我吗？我准敢说，你若不好好地住在你的牢狱里头，且不时时把牢狱的墙垣垒得高高的，我也不能爱你！”

    刚愎的男子，你何尝佩服女子的话？你不过会说：“就是你会说话！等我思想一会儿，再与你决战。”

    你是世上真爱我的人

    ——萧军致萧红

    人常常检点自己的缺点是必要的，发展自己的长处也是必要的。人有缺点，我是赞成补救它，如果这个缺点，不真正就是那个人的长处的话。

    萧军

    孩子：

    接到你的信，就想写回信，金人来，耽误了。你的第三封信也收到了，我给你的信（第二封）今天也该收到了吧？收到这封信——

    我想你的情绪一定会好一些。

    前两天寄去的四本书，不知收到没有？今天你要的书，明后天我就寄给你。

    我正在校《十月十五日》的校样，今夜大约可校完，吃过晚饭以后，我预备去看《无国游民》影片。

    你不必永在批判自己，这是没有用的，任它自然淹着去就是，如你所说，炎热过了，就是秋凉。我现在已近于秋凉状态了，但是我却怕要变成冬天，虽然冬天后头又是春天……家，我是不想搬的，就在这里觉得舒服些。

    周家，大约是搬开了，那就不必找了。

    临睡之前洗洗冷水浴，想法运动运动，这一定能减少你的骇怕和不安。

    对无论什么痛苦，你总应该时时向它说：“来吧！无论怎样多和重，我总要肩担起你来。”你应该像一个决斗的勇士似的，对待你的痛苦，不要畏惧它，不要在它面前软弱了自己，这是羞耻！人生最大的关头，就是死，一死便什么全解决了。可是我们要拿这“死的精神”活下去！便什么全变得平凡和泰然。只要你回头想一想，多少波涛全被我们冲过去了，同样，这眼前无论什么样的艰苦的波涛，也一样会冲过去，将来我们也是一样的带着蔑视和夸耀的微笑，回头看它们。——现在就是需要忍耐。要退一步想，假如现在把你关进监牢里，漫漫长夜，连呼吸全没有了自由，那时你将怎样？是死呢？还是活下来？可是我见过多少人，他们从黑发转到白发，总是忍耐地活下来，……。

    因为我不想在这里说我的道理，那样你又要说我不了解你，教训你，你是自尊心很强烈的人。你又该说你的痛苦，全是我的赠与等，……现在反过来教训你等等，……但是我的痛苦，我又怎来解释呢？我只好说这是我“自做自受”，自家酿酒自家吃……我不想再推究这些原因。

    前信我曾说过，你是这世界上真正认识我和真正爱我的人！也正为了这样，也是我自己痛苦的源泉。也是你的痛苦的源泉。可是我们不能够允许痛苦永久啮咬着我们，所以要寻求，试验……各种解决的法子。就在这寻求和解决的途程那时需要高度的忍耐，才能够获得一个补救的结果。否则，那一切全得破灭！人也许会说破灭倒比忍受强些，不过我是不这样想的，凡事总应该寻求一个解决的办法，这才是人的责任，所谓理性动物，否则闭起眼睛想要不看一切，逃避一切，……结果是被一切所征服，而把自己毁灭了。凡事不能用诗人的浪漫的感情来处埋，这是一种低能的、软弱的表现！自尊心强烈的人是不这样的。

    我是用诸种方法来试验着减轻我的痛苦，现在很成功了，我希望你不要“束手无策”，要做一个能操纵、解决、把捉自己一切的人。

    不要无力！要寻找，忍耐的寻找力的源泉。神经过度兴奋与轻躁，那是生活不下去的，要沉潜下自己的感情，准备对一切应战！

    我的感情比你要危险得多，但是我总是想法处理它，虽然一时难忍受，可是慢慢我总要把它们纳入轨道前进。

    我在人生的历程上所遭的危害，总要比你多些，可是我是乐观的，随处利用各种环境增加我的力量，补充我自己的聪明。就是说，我有勇气和力量杀得出，这样，人生的环境所以总也屈服不了我。你有时也要笑我的愚笨，不合理，……正因为这样，所以我才能顽强的生活着。

    人常常检点自己的缺点是必要的，发展自己的长处也是必要的。

    人有缺点，我是赞成补救它，如果这个缺点，不真正就是那个人的长处的话。

    一个医生尽说安慰话，对于一个病人是没有多大用的，至少他应该指示出病人应该治疗和遵守的具体的方法。最末我说一句，不要使自尊心病态化了，而对我所说的话引起了反感！

    洁吾兄处，我不另写信了。请你转告他，待到冬天或秋天，我们会见到的。

    专此祝好！

    你的小狗熊

    5月8日下午时30分

    劝人读经

    读到这本充满了愚人故事的小书时，我总疑心写这本书的人，书虽在一千年以前写成，他的讽刺却预备留给一千年以后。

    沈从文

    《百喻经》说：

    往昔有夫妇两人，烘了三个大饼，作为晚餐。大饼烘就，夫妇二人各自吃尽名分下的一个饼后，还剩大饼一个，不便给谁独吃，于是互相约定，不许说话，谁若先说话，就莫吃饼！两人既然互相约好，便坐在家中，沉默不语。到了半夜，来了一个贼徒，到家偷窃东西，掠尽家中所有宝物。两人皆因有约在先，关怀大饼，谁也不愿出声。贼人眼见这家中人痴呆如此，胡来乱为，全不妨事，且觉得主妇静婉可人，便傍近妇人，作了些小小轻薄行为。那丈夫虽亲眼见到贼人胡闹，却仍因为不忘记那个大饼，故不作声。到后妇人忍无可忍了，就叫唤她的丈夫：“大伍，大伍，你真是个傻子，为一个饼，尽人把我如此侮辱调戏！”那丈夫快乐得拍手大笑，他说：“咄，咄，愚蠢丫头，你已说话，你输定了！饼应归我，你已无分！”

    这是两夫妇的问题，谁最愚蠢，别人似乎不能置喙，轻易加以判断。《百喻经》故事所注重的是人的性格。千年前世界上既俨然曾经有个这种丈夫，这性格也似乎就有流传到如今的可能。我们如今已不容易遇到这种丈夫了，但却可从别种人物的治国政策生活态度得知一二。譬如说，一大片土地忽然丢了，或家中老婆跟人跑了，有些人不正是因为守着一点类似有关大饼的约言，不发一言不作一事，沉默支持下去？若有人说了一句话，想提醒他，这些人不正是顷刻之间就会天真快乐的向人喝着：“咄，咄，蠢东西，大饼归我了！”

    读到这本充满了愚人故事的小书时，我总疑心写这本书的人，书虽在一千年以前写成，他的讽刺却预备留给一千年以后。不过如今争大饼的聪明人，大都忙忙碌碌，虽作了不少不折不扣的蠢事，却好像从不曾注意到这样一本小书上来，因此这讽刺，也等于无用了。若希望他有用，又似乎还必需从现在起始，再过一千余年，才能为作主人的明白的。

    不过我总想介绍这本书给那些应读这本书的人。

    人生哲学

    人生每一阶段都有某种与之相应的哲学。

    歌德

    人生每一阶段都有某种与之相应的哲学。

    儿童是现实主义者：他对梨和苹果的存在深信不疑，正像他对自己的存在深信不疑一样。

    青年人处于内在激情的风暴之中，不得不把目光转向内心，于是预感到他会成为什么样的人：他变成了理想主义者。但是成年人有一切理由成为怀疑主义者，他完全应当怀疑他所选择的用来达到目的的手段是否正确。他在行动之前和行动当中，有一切理由使他的理智总是不停地活动，免得后来为一项错误的选择而懊丧不已。

    但是当他老了，他就会承认自己是个神秘主义者：他看到许多东西似乎都是由偶然的机遇决定的；愚蠢会成功而智慧会失败；好运和歹运都出乎意外地落个同样的下场；现在是如此，而且从来就是如此，以致老年人对现在、过去和未来所存在的事物总是给以默然承认。

    没有秋虫的地方

    心如槁木不如工愁多感，迷目蒙的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。

    叶圣陶

    阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽箱里的生活，鹁鸽未必这样枯燥无味呢。秋天来了，记忆就轻轻提示道：“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜，街上轮震石响邪许并起的清晨，无论你靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了，以致听不出来，乃是这里根本没有秋虫。啊，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑居留的地方！

    若是在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了。

    白天与夜间一样地安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光和轻淡的云影覆盖在场上，到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。

    虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在另一方面是非常隽永的。

    大概我们所蕲求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑来体味它；若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它：这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为最艰难而极欲逃避的，惟有这个淡漠无味！

    所以心如槁木不如工愁多感，迷目蒙的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。这里并不是说愉快乐观是要不得的，清健的醒是不必求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的；这里只是说有味远胜于淡漠罢了。

    所以虫声终于是足系恋念的东西。何况劳人秋士独客思妇以外还有无量数的人，他们当然也是酷嗜趣味的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？

    可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去惟恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，还是死守在这里。想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。

    家书

    希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人总是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明我并没大错。

    傅雷

    一九五四年一月三十日晚

    亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前往的，不愿意回顾的；我们噜哩噜苏的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终生会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。

    真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人总是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明我并没大错。

    孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！

    你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。

    我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。

    人毕竟是感情的动物。偶然流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！

    “不算情书”

    我望着冥冥中，浮动着尘埃，然而这些东西都因为你，因为我们的爱而变得多么亲切于我了呵！

    丁玲

    我这两天都心不离开你，都想着你。我以为你今天会来，又以为会接到你的信，但是到现在五点半钟了，这证明了我的失望。

    我近来的确是换了一个人，这个我应该告诉你，我还是喜欢什么都告诉你，把你当一个我最靠得住的朋友，你自然高兴我这样，我知道你“永远”不会离弃我的，因为我们是太好，我们的相互理解和默契，是超过了我们的说话，超过了一般人所能理解的地位，其实我不告诉你，你也知道，你已经感觉到，你当然高兴我能变，能够变得好一点，不过也许你觉得我是在对你冷淡了，你或者会有点不是你愿意承认的些微的难过。就是这个使得你不敢在我面前任意说话，使你常常想从我这里逃掉。你是希望能同我痛痛快快谈一次天的，我也希望我们把什么都说出，你当然是更愿意听我的意见的，所以我无妨在这里多说一点我自己，和你。但是我希望得听你详细的回答。

    好些人都说我，我知道有许多人背地里把我作谈话的资料的时候是这样批评，他们不会有好的批评的，他们一定总以为丁玲是一个浪漫（这完全是骂人的意思）的人，是以为好用感情（与热情不同）的人，是一个把男女关系看做有趣和随便（是撒烂污意思）的人；然而我自己知道，从我的心上，在过去的历史中，我真真的只追过一个男人，只有这个男人燃烧过我的心，使我起过一些狂炽的（注意：并不是那末机械的可怕的说法）欲念，我曾把许多大的生活的幻想放在这里过，我也把极小的极平凡的俗念放在这里过，我痛苦了好几年，我总是压制我。我用梦幻做过安慰，梦幻也使我的血沸腾，使我只想跳，只想捶打什么，我不扯谎，我应该告诉你，我现在可以告诉你了（可怜我在过去几年中，我是多么只想告诉你而不能，）这个男人是你，是叫着“××”的男人。也许你不会十分相信我这些话，觉得说过了火，不过我可以向你再加解释：易加说我的那句话有一部分理由，别人爱我，我不会怎样的，蓬子说我冷酷，也是对的。我真的从不尊视别人的感情，所以我们过去的有许多事我们不必说它，我们只说我和也频的关系。我不否认，我是爱他的，不过我们开始，那时我们真太小，我们像一切小孩般好像用爱情做游戏，我们造作出一些苦恼，我们非常高兴的就玩在一起了。我们什么也不怕，也不想，我们日里牵着手一块玩，夜里抱着一块睡，我们常常在笑里，我们另外有一个天地。我们不想到一切俗事，我们真像是神话中的孩子们过了一阵。到后来，大半年过去了，我们才慢慢地落到实际上来，才看出我们是一个男人和一个女人，是被一般人认为夫妻关系的，当然我们好笑这些，不过我们却更相爱了，一直到后来看到你，使我不能离开他的，也是因为我们过去纯洁无疵的天真，一直到后来，使我同你断绝，宁肯让我只有我一个人知道，我是把苦痛秘密在心头，也是因为我们过去纯洁无疵的天真，和也频逐渐对于我的热爱——可怕的男性的热爱，总之，后来不必多说他，虽说我自己也是一天一天对他好起来，总之，我和他相爱得太自然太容易了，我没有不安过，我没有幻想过，我没有苦痛过。然而对于你，真真是追求，真有过宁肯失去一切而只要听到你一句话，就是说“我爱你！”你不难想着我的过去，我曾有过的疯狂，你想，我的眼睛，我不肯失去一个时间不望你，我的手，我一得机会我就要放在你的掌握中，我的接吻……。我想过，我想过（我到现在才不愿骗自己说出老实话）同你到上海去，我想过同你到日本去，我做过那样的幻想。假使不是也频我一定走了。假使你是另外的一付性格，像也频那样的人，你能够更鼓动我一点，说不定我也许走了，我们在上海又遇着，我知道我的幻想只能成为一种幻想，我感到我不能离开也频，我感到你没有勇气，不过我对你一点也没有变，一直到你离开杭州，你可以回想，我都是一种态度，一种愿意属于你的态度，一种把你看得最愿信托的人看，我对你几多坦白，几多顺从，我从来没有对人那样过，你又走了，我没有因为隔离便冷淡下我对你的情感，我觉得每天在一早醒来，那些伴着鸟声来到我心中的你的影子，是使我几多觉得幸福的事，每每当我不得不因为也顾而将你的来信烧去时，我心中填满的也还是满足，我只要想着这世界上有那末一个人，我爱着他，而他也爱着我，虽说不见面，我也觉得是快乐，是有生活的勇气，是有生下去的必要的。而且我也痛苦过，这里面不缺少矛盾，我常常想你，我常常感到不够，在和也频的许多接吻中，我常常想着要有一个是你的就好了。我常常想能再睡在你怀里一次，你的手放在我心上。我尤其当有着月亮的夜晚，我在那些大树的林中走着，我睡在石栏上从叶子中去望着星星，我的心跑到很远很远，一种完全空的境界，那里只有你的幻影，“唉，怎么得再来个会晤呢，我要见他，只要一分钟就够了。”这种念头常常抓住我，唉，××！为什么你不来一趟！你是爱我的，你不必赖，你没有从我这里跑开过一次，然而你，你没有勇气和热情，你没来，没有在我要你的时候来，你来迟了一点，你来在我愿意不见你的时候。所以只给了你一个不愉快的陈迹。从这时起。我们形式上一天一天的远了。你难过过，你又愿意忘记我，你同另外的女人好了。我呢，我仍旧不变，我对你取着绝对的相信，我还是想你，忍着一切，多少次只想再给你一封信，多少次只想我们再相见，可是忍耐过去了。我总以为你还是爱我的，我永远是爱着你，依靠着你，我想着你爱我，不断的，你一定关心我得利害，我就更高兴，更想向上，更感觉得不孤单，更感觉得充实而愿意好好做人下去，这些话我同你说过同昭说过，同乃超也说过，你不十分注意，他们也不理解，可是我是真的这样生活了几年，只有蓬子知道我不扯谎，我过去同他说到这上面，讲到我的几年的隐忍在心头的痛苦，讲到你给我的永生的不可磨灭的难堪。后来我们又遇着了，自然，我们终会碰在一块儿，我们的确永远都要在一块儿的，你没有理我，每次我们的遇见，你都在我的心上投下了一块巨石，使我有几天不安，而且不仅是遇见，每次当也频出去，预知了他又要见着你时，我仿佛也就不安的又站在你的面前了。我不愿扰乱你，我也不愿扰乱也频，我不愿因为我是女人，我来用爱情扰乱别人的工作，我还是愿意我一人吃苦，所以在这一期间是没有人可以看到我的心境的。一直到最近的前一些日子，在北四川路看到你，看到你昂然的从我身后大踏步的跑到我的前面去，你不理我，你把我当一个不相识者，你把我当一个不足道者的样子，使我的心为你的后影剧烈的跳着，又为你的态度伤心着，我恨你，我常常气愤的想：“哼，你以为我还在爱你吗？”

    但是我永远不介意你所给我的不尊敬，我最会原谅你，我只想再在马路上一次看见你，看你怎么样，而且我常常在你住的那一带跑起来。你总是那末不睬我的，实际上，假如我不愿离开你们，我又得常常和你见面，这事非常使我不如意，我只好好好的向你做一次解释，希望你把我当一个男人，不要以为我还会和你麻烦（就是说爱你），我们现在纯粹是同志，过去的一切不讲它，我们像一般的同志们那样亲热和自然，不要不理我，使我们不方便。我当然解释得很好，实际上是须要这样解释，而且我已经习惯了忍耐的，所以结果是很好。然而我始终是爱着你，每次和你谈后，我就更快乐，更有着要生的需要，只想怎么好好做人。每次到恨自己的时候，到觉得一切都无希望的时候，只要你一来，我又觉得那些想象太好笑了，我又要做人，到现在我有这样的稳定，我的无聊的那些空想头，几至完全没有了实在是因为有你给我的勇气，××！只有你，只有你的对我的希望，和对于我的个人的计划，一种向正确路上去的计划，是在我有最大的帮助的。这都是些不可否认的历史。我说我的最近吧。

    我已经是比较有理性有克制的人，然而我对你还是有欲望，我还是做梦，梦想到我们的生活怎么能连系在一起。想着我们在一张桌上写文章，在一张椅上读书，在一块做事，我们可以随便谈什么，比同其他的人更不拘束些，更真实些，我们因为我们的相爱而更有精神起来，更努力起来，我们对人生更不放松了。我连最小的地方也想到了，想到你的头发一定可以洗干净（因为有好几次看到你的头脏）想到你的脾气一定可以好起来，而你对同志间的感情也更可以好起来，我觉得你有些地方是难于使人了解的态度，当然我能了解你那些，而我呢，我一定勤快，因为你喜欢我那样，我一定要有理性，因为你喜欢我那样，我一定要做一个最好的人，一点小事都不放松，都向着你最喜欢我的那末做去，当然我不是说我是因为一个男人才肯好好的活，然而事实一定是那样，因为有了你，我能更好好的做人，我确是可以更好点是无疑的。而且这决不是坏的事，不过，这好像还是些梦想，我觉得不知为什么我们总不能连系起来，总不能像一般人平凡的生活下去，这平凡就是你所说的健全。所以我总是常常要对你说，希望你能更爱我一点就好。所以我常常有点难过，我不知应该怎样来对你说出我新有的梦幻。这是，我最近的过去是这样的，一直到写信以前都是这样。

    而我现在呢，我稍稍有点变更，因为我看见你那末无主意，我愿……——我不想苦恼人，我愿意我们都平平静静的生活，都做事，不再做清谈了。

    这封信本来预备写得很长的，可是今天在见你之后，心绪又乱了起来，我不能续下去了。有许多话觉得不愿说下去了，觉得这信也不必给你，我真是一个不中用的人，希望你能干，你强，这样我可以惭愧，可以痛苦，可以一切都不管，可以只知好好做人了。勉励我，像我所期望于你的那样，帮助我，因为我的心总是向上的。我这时心乱得很。好，祝你好，我永远的朋友！

    八月十一日（一九三二年）

    压了两天，终于想还是寄给你的好。这没有说完的一半话，就是说，我改变了，你既是喜欢的，你就不要以为我对你冷淡而心里难过，又对我疏远起来。那是要几多使我灰心的！帮助我，使我好好的做人。希望你今天会来。

    十三日上午

    一夜来，人总不能睡好；时时从梦中醒来，醒来也还是像在梦中，充满了甜蜜，不知有多少东西在心中汹涌，只想能够告诉人一些什么，只想能够大声的笑，只想做一点什么天真，愚蠢的动作，然而又都不愿意，只愿意永远停留在沉思中，因为这里是满占据着你的影子，你的声音和一切形态，还和你的爱，我们的爱情，这只有我们两人能够深深体会的好的，没有俗气的爱情！我望着墙，白的，我望着天空，蓝的，我望着冥冥中，浮动着尘埃，然而这些东西都因为你，因为我们的爱而变得多么亲切于我了呵！今天是一个好天气，比昨天还好，像三月里的天气一样。我想到，我只想能够再挨在你身边，不倦的走去，不倦的谈话，像我们曾有过的一样，或者比那个更好，然而，不能够，你为事绊着，你一定有事，我呢，我不敢再扰你，用大的力将自己压住在这椅上，想好好的写一点文章，因为我想我能好好写文章，你会更快乐些，可是文章写不下去，心远远飞走了，飞到那些有亮光的白云上，和你紧紧抱在一起，身子也为幸福浮着，……本来我有许多话要讲给你听，要告诉你的许多关于我们的话，可是，我又不愿写下去，等着那一天到来，到我可以又长长的躺在你身边，你抱着我的时候，我们再尽情地说我们的，深埋在心中的，永远也无从消灭的我们的爱情吧。……我要告诉你的而且我要你爱我的！

    你的“德娃利斯”一月五日（一九三二年）

    这不算情书。

    恋爱的季节

    男子的心对于一个女子只是一次四季中的某一个果实。相反，女子的情绪则在春秋之间来回摇摆。因此，一旦谈恋爱了，对于他现在究竟处在哪个季节，一定要好好地观察清楚。

    山口洋子

    任何人都要恋爱。这个契机也许是一杯葡萄酒，一束小小的打火机的光焰，或者是偶然打错的一个电话。那么，不管以怎样的契机开始谈恋爱的男女，都要品味几乎相同的恋爱的四季。

    恋爱中一定有春夏秋冬一—当然在任何恋爱中都有，在任何男女中也都有。

    只是，烦恼的是，尽管她和他多次相互亲吻，热烈拥抱，但同时进入同一恋爱季节的却尤为稀少。

    大约男子的恋爱是从夏季开始，他火一般的求爱使她平静的心底泛起波纹。这个时候，她正在春季，暗暗地暖和起来，心境柔顺、甜美，好像世上根本不存在“失恋”这两个字。

    而后，当他知晓了她的全部，却不知何故以出人意料的速度进入秋季，并走向冬季。不巧的是，这时她正处在盛夏，反反复复地饱受着爱情的煎熬。

    因此，自古以来，男子和女子就有感情交错这一本性。男子恋爱的形象通常像猎手，女子则像逃跑的同时已忽闪着眼睛侧目注视猎人的一头母鹿。夏天的他和春天的她是最合适最幸福的季节。

    大多数的场合，男子的恋爱不管从哪儿开始，都正好在冬天结束。女子的恋爱则是从春到夏，从夏到秋冬，然后又重返回到春。

    说到底，男子的心对于一个女子只是一次四季中的某一个果实。相反，女子的情绪则在春秋之间来回摇摆。因此，一旦谈恋爱了，对于他现在究竟处在哪个季节，一定要好好地观察清楚。

    怎样活着

    应该做好人，或者向好人学习。

    使人幸福的并不是体力和金钱，而是正直和公允。

    德谟克里特

    卑劣地、愚蠢地、放纵地、邪恶地活着，与其说是活得不好，不如说是慢性死亡。

    追求对灵魂好的东西，是追求神圣的东西；追求对肉体好的东西，是追求凡俗的东西。

    应该做好人，或者向好人学习。

    使人幸福的并不是体力和金钱，而是正直和公允。

    在患难时忠于义务，是伟大的。

    害人的人比受害的人更不幸。

    做了可耻的事而能追悔，就挽救了生命。

    不学习是得不到任何技艺、任何学问的。

    蠢人活着却尝不到人生的愉快。

    蠢人是一辈子都不能使任何人满意的。

    医学治好身体的毛病，哲学解除灵魂的烦恼。

    智慧生出三种果实：善于思想，善于说话，善于行动。

    人们在祈祷中恳求神赐给他们健康，却不知道自己正是健康的主宰。他们的无节制戕害着健康，他们放纵着情欲，自己背叛了自己的健康。

    通过对享乐的节制和对生活的协调，才能得到灵魂的安宁。

    缺乏和过度惯于变换位置，将引起灵魂的大骚动。摇摆于这两个极端之间的灵魂是不安宁的。因此应当把心思放在能够办到的事情上，满足于自己可以支配的东西。不要光是看着那些被嫉妒、被羡慕的人，思想上跟着那些人跑。倒是应该将眼光放到生活贫困的人身上，想想他们的痛苦，这样，就会感到自己的现状很不错。很值得羡慕了，就不会老是贪心不足，给自己的灵魂造成苦恼。因为一个人如果羡慕财主，羡慕那些被认为幸福的人，时刻想着他们，就会不由自主地不断搞出些新花样。由于贪得无厌，终于做出无可挽救的犯法行为。因此，不应该贪图那些不属于自己的东西，而应该满足于自己所有的东西，将自己的生活与那些更不幸的人比一比。想想他们的痛苦，你就会庆幸自己的命运比他们的好了。采取这种看法，就会生活得更安宁，就会驱除掉生活中的几个恶煞：嫉妒、眼红、不满。

    重视生活

    我是一个很重视生活的人，远甚于写作，写作只是我的游戏之一。

    三毛

    我认为写作不是人生最大的幸福。有人问我：你可知道你在台湾是很有名的人吗？我说不知道，因为我一直是在国外，他又问：你在乎名吗？我回答说，好像不痛也不痒，没有感觉。他就又问我，你的书畅销，你幸福吗？我说，我没有幸福也没有不幸福，这些都是不相干的事。又有别人问我，写作在你的生活里是很重要的一部分吗？我说：它是最不重要的一部分。他又问：如果以切蛋糕的比例来看，写作占多少呢？我说：就是蛋糕上面的樱桃嘛！

    也许，各位会认为这写作是人生的一种成就，我很真诚的说一句：人生有太多值得追求的事了，固然写出一本好书也可以留给后世很多好的影响。至于我自己的书呢，那还要经过多少年的考验。我的文字很浅，小学四年级的孩子就可以看，一直看到老先生，可是这并不代表文学上的价值，这绝对是两回事。

    有一年，我正在恋爱，跟我的荷西走在马德里的一个大公园，清早六点半，那时我替《实业世界》写稿，那天已到交稿的最后一天了，我烦得不得了。我对荷西说：明天不跟你见面了，因为我一定要交稿了。荷西说：这样好了，明天清早我再带你来公园走，走到后来，你的文章就会出来了。我继续跟他在公园里走，可是脑子一直在想文章的事，这时，看到公园的园丁，在冬天那么冷的清早，爬到好高的树上锯树。我看了锯树的人，就对荷西说：

    他们好可怜，这么冷，还要待在树上。荷西却对我说了一句话，他说：我觉得那些被关在方盒子里办公，对着数目字的人，才是天下最可怜的。如果让我选择，我一定要做那树上的人，不做那银行上班的人。听了荷西的这番话，我回家就写了封信给杂志编辑说，对不起，下个月的专栏要开天窗了，我不写了。

    所以我是一个很重视生活的人，远甚于写作，写作只是我的游戏之一。别人也许会问：你是不是游戏人生呢？我要说：我是游戏人生。来到这个世界本就是来玩的，孔子就说“游于艺”，这几个字包含了多少意义，用最白话的字来说是玩。我说的玩不是舞厅的玩，也不是玩电动玩具的玩，或者抽大麻的那种，不是，我的人生一定要玩得痛快才走，当然走不走不在我，但起码我的人生哲学是做任何事一定要觉得好玩地才去做，绝不会为了达成一个目的，而勉强自己。我说这话是非常紧张的，这句话说出来很不好，但这只是对我自己，不是对别人，而且我的人生观是任何事情都是玩，不过要玩得高明，譬如说，画画是一种，种菜是一种，种花是一种，做丈夫是一种，做妻子也是一种，做父母更是一种，人生就是一个游戏，但要把它当真的来玩，是很有趣的。

    很多人看了我的书，都说：三毛，你的东西看了真是好玩。我最喜欢听朋友说“真是好玩”这句话，要是朋友说：你的东西有很深的意义，或是说——，我也不知怎么说，因为很少朋友对我说这个，一般朋友都说，看你的东西很愉快，很好玩。我就会问：

    我写的东西是不是都在玩？他们说：是啊。

    妇女世界

    妇女必须依靠自己，全力投入人类世界的创造，以恢复倾斜的社会平衡……人无论高低贵贱都属于他们自己。

    泰戈尔

    人类世界是妇女的世界，无论这个世界是家庭化的，还是其他形式的生命活动，都表现着人类的生存方式，而非难以捉摸的抽象活动。

    只要有人存在，有人们活动的场所，那么，便会有妇女的世界。在家庭这个以妇女为中心的世界中，人人都能发现自身的价值不在于市场，而在于爱的本身。在这里，上苍仁慈地将人类的价值交还给了他自己。家庭世界是上苍赐予妇女的礼物，妇女们身处其中，将爱的光芒洒播向每一个角落，无所不至，并且，常常让爱来证明着女性生命的本质。我们不可忽视这样一个真理：女人们诞生于母亲怀抱之日，便是她们降临于人类关系的中心之时。

    妇女们可以运用自己的力量穿透事物的表层，走向生活奥秘的中心，走向幸福的永恒泉源，而男人则无力到达这个境界。妇女们拥有了这种力量而又没有对它进行扼制的话，那她们就会去热爱那些因为品性奇特而显得不那么可爱的人们。

    男人们不同，他们必须对这个世界履行自己的责任，在这个世界里不断地攫取权势，创造财富，建立各种组织。但是，神灵派遣妇女们去爱的那个世界，则是一个凡间俗界。因而，妇女们所面对的不是一个仙女们沉睡千年、正等着魔杖触醒的仙境。不过，即使是在神灵的世界里，也处处可见赐予妇女们的魔杖，这些魔杖使她们的心灵随时保持着清醒。只是，这些魔杖既非财富，又非权势。

    在目前这个男人支配的世界里，男人们以权势而自豪，常常对充满情感的事物和人际关系讽刺嘲弄。这也影响到了妇女。许多妇女便大声疾呼，声言她们不愿被看做女人，而愿意充当权力和组织的真正代表。而在现阶段，她们仅被看做是种族的母亲、人类生活必需品的管家、同情与爱这种人类深层精神需求的施放者。面对人们的这些目光，妇女的自尊心受到了极大伤害。

    近来，由于科学的发展，文明越来越呈男性化趋势，个人的真实本色日益受到漠视。各种组织的利益正在侵害人际关系，感情也让位于法律，对权势和财富的贪得无厌，使妇女世界受到了无情的剥夺，家庭这个憩息之地也惨受办公室的排挤。男人们似乎要把整个世界占为己有，不给妇女留下任何空间。这不仅是对妇女世界的侵害，亦是对妇女的侮辱。

    但是，不能由于男人权力的肆虐，而把妇女拉回到充当装饰品的地步。文明对妇女的需要程度，丝毫不亚于男人，甚至可能更有甚之。尽管在历史的现阶段，男人依然自得于其优越性，然而，他们终究不能将妇女的本质全部摧毁，亦不能将妇女的本质转化为冷冰冰的建筑材料。妇女的家庭可以被打碎，但妇女的自我尚存，它不可能被粉碎。妇女不仅要追求生活的自由，反对男人对事业的垄断，而且要反对男人对文明的垄断，这种垄断打击着妇女的灵魂，并且吞噬着她们的生命。

    妇女必须依靠自己，全力投入人类世界的创造，以恢复倾斜的社会平衡。因此，妇女须得要干预已被损害得支离破碎的个人世界，一定要大声疾呼，人无论高低贵贱都属于他们自己。她们必须挺身而出保护情感的美好花朵。使之免受只讲效率的科学的嘲弄和烤灼。妇女们必须扫除贪婪的组织力量对个人生活造成的污染。妇女们任重道远，她们迈出家庭门槛参与社会生活的时刻已经来临，这个世界和一切遭受过凌辱的人都有权向她们提出申诉。在妇女们的关注之下，人们将会发现自己的真正价值，在阳光下高扬头颅，经由妇女之爱来复活对爱的神圣信仰。

    青年与老年

    最好的办法是把青年的特点与老年的特点在事业上结合在一起。从现在的角度说，他们的所长可以互补他们各自的所短。

    培根

    一个年岁甚轻的人也可以是富于经验的人，假如他不曾虚度生活的话；然而这毕竟是罕有的事。

    一般说来，青年人富于“直觉”，而老年人则长于“深思”。

    这两者在深刻和正确性上是有显著差别的。

    青年的特点是富有创造性的想象和发明力，这似乎是得之于神助的。然而，热情炽烈而情绪太敏感的人往往要在中年以后方能成事，恺撒和塞普提摩斯就是例证。曾有人评论后者说：他曾度过一个荒谬的——甚至是疯狂的青春。然而他毕竟成为罗马皇帝中极能干的一位。具有沉稳性格的人则在青春时代就可成大器，奥古斯都大帝、卡斯曼斯大公、卡斯顿勋爵即是如此。另一方面，对于老人来说，富于热情和活力也是难能可贵的。

    青年长于创造而短于思考，长于猛干而短于讨论，长于革新而短于持重。老年人的经验，引导他们熟悉旧事物，却蒙蔽他们无视新情况。青年人易于有所发现，但行事轻率却可能毁坏大局。

    青年的性格如同一匹不羁的野马，藐视既往，目空一切，好走极端。勇于革新而不去估量实际的条件和可能性，结果常因浮躁而改革不成却招致更大的祸患。老年人则正相反。他们常常满足于困守已成之局，思考多于行动，议论多于果断。为了事后不后悔，宁肯事前不冒险。

    最好的办法是把青年的特点与老年的特点在事业上结合在一起。从现在的角度说，他们的所长可以互补他们各自的所短。从发展的角度说，青年可以从老年身上学到他们所不具有的优点。

    而从社会的角度说，有经验的老人执事令人放心，而青年人的干劲则鼓舞人心。如果说，老人的经验是可贵的，那么青年人的纯真则是崇高的。

    《圣经》说：“你们中的少年可以想象神，而你们中的老人则只能梦见神。”有一位犹太牧师解释这话说：上帝认为青年比老年更接近神，因为想象总比幻梦切实一些。要知道，世情如酒，越浓越醉人——年龄越大，则在世故增长的同时却愈会丧失正直纯真的感情。所谓少年老成的人，常常是挫失了青春锐气的人。

    像赫摩格尼斯就是如此。但那种毕生不脱稚气的人，也是不合时宜的。正如西塞罗评论赫腾修斯说：当他已该老练的时候，他却还很幼稚。最后，也不要做那种人：年轻时作为很大，晚年却不足为训。像西庇阿·阿非利卡那样。结果让李维批评他：“有好的青春，却没有好的晚节。”

    如何度晚年

    那些爱好广泛、活动适度、而又难为个人情感左右的人，可以顺利成功地度过老年。

    罗素

    从心理的角度来看，人到老年需避免两种倾向。一是过分地沉湎于往事。人不能生活于回忆之中，亦不能生活于对美好往昔的感怀或对已故友人的哀念之中。人们应当举目未来，时刻去想需要自己再做点什么。要做到这一点并非易事，因为往事的影响总是与日俱增。人到老年，总会认为昔日的情感要比现在强烈奔放，头脑也远比如今敏锐灵活。如果事实果真如此，那么就需要学会忘却；一旦抛开了昔日的纠缠，那你便能勇敢地面对现实。

    第二种应当避免的倾向是依恋年轻人，期求从他们蓬勃的活力中汲取力量。儿女们长大成人之后，都会照自己的意愿安排生活。如果你还像他们年幼时那样，事无巨细，处处关心，你便会成为他们生活的累赘，除非他们痴呆迟钝。当然，老人关怀子女是情理中事，但这种关怀应当是含蓄而有分寸，而不应过分感情用事。在动物界，幼子一旦能独立谋生，它们的父母便不再关注它们的生存。而人类因幼年期较长，久不谙事，父母对子女的关注总是久难舍弃。

    在我看来，那些爱好广泛、活动适度、而又难为个人情感左右的人，可以顺利成功地度过老年。从这个意义上来讲，长寿才真正有益，老年人由经验凝炼出的智慧也才可以得以正常的发挥。仅仅是告诫年轻人别犯错误是难以收到实效的，因为一来年轻人很难接受劝告，二来犯错误原本就是教育的主要手段之一。

    但是，老年人一旦受着个人情感的左右，就会觉得，如果将自己的心思从儿孙身上挪开，生活便会显得空虚。如果事实果真如此，那么，当你还有能力为子女们提供物质帮助，比如资助他们一笔钱，或为他们编织毛衣之时，你就应当明了，并非子女们的快活幸福仅是因为有了你的陪伴扶助。

    有的老人常因害怕死亡而郁闷苦恼。对年轻人来说，恐惧死亡可以理解。有的年轻人还担心战争会夺去他们的生命。一想到生活在他们面前展示的种种美好景象会突然消失，他们就会深陷于痛苦。这种恐惧应当说是情有可原。但是，对一位历尽了人世悲欢、已履行了自己社会责任的老人，恐惧死亡就显得有些可怜甚至可耻了。克服这种恐惧的最好办法是——至少我持这种观点——逐渐拓宽自己的兴趣范围，摆脱个人情感的支配，让包绕自我的围墙渐渐离你而去，而你自己的生活则越来越多地融会到社会生活的波浪之中。每一个人的生活都应当像是河流，开始是涓涓细流，在狭窄的山间艰难穿行，然后热烈地冲过巨石，泻下瀑布。渐渐地，河床变得宽广，河岸得以扩展，河水趋于舒但平缓。最后，河水汇入海洋，不再有显见的中断和停顿，毫无惊悸痛苦地消逝了自身。能如此来看待自己一生的老人，便不会因死亡而恐惧，而痛苦，因为他的生命，他之所爱，都将因为汇入了海洋而继续存在。

    老年人随着精力的衰竭，将日益感受到生命的疲惫，此时长眠将会是一种愉快的解脱。我渴望能逝于尚能劳作之时，我未竟的事业将由后来人所继承，令我深感安慰的是，我已经对这个世界倾尽所能。

    放手

    凡人对事对人不放手，就只有苦……当你放手的那一刻，你就找回自己！

    孙爱玲

    凡人对事对人不放手，就只有苦！

    抓什么呢？

    有个病人在临死之前异常痛苦，一手抓住床沿铁栏，一手抓住好友，指甲掐入对方肉中。好友见他如此痛苦，劝他：“你为什么要抓住生命呢？你放手吧，让它去，就好过，就舒服了，我在你身边，看着你，爱你。”

    他听了宽心了，放心了，一放手，果然就解脱了。

    然而这世界的人没有不抓点什么的，不抓点什么的就不是人，这世界也就不成世界了。

    于是乎抓房屋、抓股票、抓丈夫、抓孩子、抓时间、抓金钱、抓欲望、抓梦想，抓得世界五彩缤纷。

    如果上帝造人，不将人类的手指拢向手心，这人类也就没有这么精彩的人生了。

    鸭掌不能抓，嘴里只有呱呱呱！

    而人的生命痛苦，也因为抓不到、抓不稳、抓不来而苦痛，活该的！

    这抓的意念和抓的动作不同，往往那抓的意念更磨人、伤人，更困己、害己，常越陷越深而不能自拔，什么时候肯罢休？

    往往到伤害了自己才放手。

    有两个小孩，一个手上抓了个球，另一个也要，一手抓过去，对方不给，他拳头如雨般捶擂下来。

    许多时候我们如这小孩，不肯放手，宁愿被人没头没脑乱打，还紧抓不放，其实不过为了个球罢了。你或许说，那球是我的，没理由给他。你为什么一定要那个球呢？不要它不就没事了吗。只要意念说：“我不要了，我放手。”

    管它谁拾去，反正我不要。

    当你放手的那一刻，你就找回自己！

    忠实于自己

    这样努力下去，不为任何环境所屈，总是忠实于自己，发展自己，于是便奏响了人生的凯歌。

    池田大作

    据说当代是“饱食时代”和“空闲时代”，又是“颓废的时代”和“欺诈的时代”，同时又是“自私与不负责任的时代”。现实的确如此，到处弥漫着放纵的时髦风气。

    每个人的生活态度自有所不同，我想这也未尝不可。但是，一想到要无所作为地度过这漫长人生，就使人感到无比的空虚无聊。

    《涅经》说：“人命之不息，过于山水。今日虽存而明日难知。”

    这就是说，人类生命流逝的速度，比滔滔而下的山溪更为迅速，转眼之间就消逝了。今天虽然平安，可谁也无法保证明日的安定。《摩耶经》中有一节谈到，人生的旅程就是“步步近死地”。一天一天、一步一步接近死亡，这就是人生的真相。

    《法华经》中也有一段名言：“三界无安，犹如火宅，充满众苦，甚可畏怖。”简单地说，所谓“三界”便是凡夫所居之现实世界，它就像失了火的房子，烦恼在里面熊熊燃烧，充满了各种苦难。正如经文所说，人生的确离不开烦恼。子女、家庭、工作等等，仔细想来，可说一切都充满了烦恼。

    人生被这种无常而痛苦的烦恼所束缚、所玷污，如何使人转向不变的“常乐我净”的幸福状态呢？也就是说，怎样才能从人生的悲观主义中解脱出来呢？怎样才能确立正确的法则和人生观，依靠坚韧的乐观主义生活下去呢？

    这个“弃暗投明”的转变正是人生的头等大事。我之所以立足于悠久的生命观，走上信奉佛法的道路，理由也就在此。从无常的世界向永恒世界的转换，正是有史以来人类所孜孜研究的课题。

    小林秀雄先生在《莫扎特》一书中写道：

    “对强韧的精神而言，恶劣的环境也是实在的环境，既不缺什么，也不少什么。”“生命力中有一种能力，能将外在的偶然看做内在的必然。这种思想是宗教式的，但它并不是空想。”

    这便是和环境搏斗，并战而胜之的人类能力；是精神的力量，能将外在的偶然性看做内在的必然性。这种无限的力量就蕴藏在自己生命之中，本人能切实感受并加以发挥，而真正的人生之路就在其中。

    这样努力下去，不为任何环境所屈，总是忠实于自己，发展自己，于是便奏响了人生的凯歌。

    佛法中有所谓“梅樱桃李”的命题。

    比如梅花，于春光初见之时，首先开出高雅的花朵；然后是樱花盛开的季节，它也尽显风姿；桃花，李花也都各领风骚。同样，人也应当让自己的生命开出美丽的花朵，不，生命内部本身就有催开绚丽鲜花的神力。

    那么，带来这种神力的东西是什么呢？这便是对自身“使命”与“责任”的深刻觉悟。某些人以根本的“法则”为基准，始终坚持一定的生活道路，即将使命和责任视为非我莫属的。这样的人就会不断开拓自己的生命，就和梅、樱一样，迟早会开出灿烂的鲜花，散发出阵阵清香。他就可以最大限度地发挥生命的作用，并为此感到骄傲、满足和充实。

    不管是哪种人，都是带着某种使命而生于世上的极其宝贵的人。这种使命并不体现于外部相对立的世界中，而体现在与自己搏斗、战胜自己、贯彻自己信念之时。人生的一切，都是自己生命现象的表象，是自己生命的反映，人决不为外界而活着。我的恩师户田先生经常教导我们说：“要为自己的生命而活下去。”这句话具有深刻的内涵和千钧的分量，指出人生终极目的之所在。

    鲜花中的爱

    一束束鲜花伴随着我跨过人生的一个个里程碑，而这些花是所有花中的第一束。

    佳迪·库尔特

    父亲头一次送我鲜花是我9岁那年。那时，我参加了5个月的踢踏舞学习班，准备迎接一年一度的音乐会。作为新生合唱队的一员，我感到激动、兴奋，但我也知道，自己貌不出众，毫无动人之处。

    真叫人大吃一惊，就在表演结束来到舞台边上时，我听见有人喊我的名字，而且往我怀里放了一束芬芳的长梗红玫瑰。我默默地望着那朵朵红得像滴血似的玫瑰，她们在一枝洁白的满天星衬托下，静静地绽放着独特的美丽和清香。我的脸儿通红通红的，注视着脚灯的另一边。那儿，我父母笑吟吟地望着我，使劲儿鼓掌。一束束鲜花伴随着我跨过人生的一个个里程碑，而这些花是所有花中的第一束。

    快到我16岁生日了。但这对我并不是一件值得快乐的事，我身材肥胖，没有男朋友。可是我好心的父母要给我办一个生日晚会，这给我的心情愈发增加了痛苦。当我走进餐厅时，桌上的生日蛋糕旁边有一大束鲜花，比以前任何一束都大。

    我想躲起来。由于我没有男朋友送花，所以我父亲送了我这些花。16岁是迷人的，可我却想哭。我最要好的朋友弗丽在一边小声说：“呃，有这样的好父亲，真运气！”我情不自禁地捧起了那一束玫瑰，整个身心都沉浸在那怡人的馥郁中，花香弥漫成一团透明的雾气，细细密密地浸润着我的心田。我真的哭了。

    时光荏苒，父亲的鲜花陪伴着我的生日、音乐会、授奖仪式、毕业典礼。

    大学毕业了，我将从事一项新的事业，并且马上就要做新娘了，父亲的鲜花标志着他的自豪，标志着我的成功。这些花带给我的不仅是欢乐和喜悦。父亲在感恩节送来艳丽的黄菊花，圣诞节送来茂盛的百合，生日送来鲜红的玫瑰。后来有一次父亲将四季鲜花扎成一束，祝贺我孩子的生日和我们搬进自己的新居。

    我的好运与日俱增，父亲的健康却每况愈下，但直到因心脏病与世长辞，他的鲜花礼物从不曾间断过。终于有一天，父亲从我的生活中逝去了，我将我买的最大最红的一束玫瑰花放在他的灵柩上。

    在以后的十几年里，我时常感到有一股力量催促我去买一大束花来装点客厅，然而我终于没去买。我想，这花再也没有过去的那种意义了。

    健康

    能够促使心情愉快的不是财富，而是健康。

    叔本华

    能够促使心情愉快的不是财富，而是健康。

    我们不是常在下层阶级——劳动阶级，特别是工作在野外的人们脸上找到愉快满足的表情吗？而那些富有的上层人士不常是愁容满面，满怀苦恼吗？所以我们当尽力维护健康，惟有健康方能绽放愉悦的花朵。

    至于如何维护健康实在也无需我来指明——避免任何种类的过度放纵和动荡不安的情绪，但也不要太抑制自己。要经常做户外运动、冷水浴以及遵守卫生原则。没有适度的日常运动，便不可能永远健康，生命过程便是依赖体内的各种器官的不停运动，运动的结果不仅影响到有关身体各部分，也影响全身。亚里士多德说：“生命便是运动。”运动也的确是生命的本质。有机体的所有部分都一刻不停地迅速运动着。比如说，心脏在一收一张间有力而不息地跳动，每跳28次便把所有的血液由动脉送到静脉再分布到身体各处的微细血管中。肺像个蒸气引擎无休止地膨胀、收缩。内脏也总在蠕动工作着。各种腺体不断地吸收再分泌激素。甚至于脑也随着脉搏的跳动和我们的呼吸而运动着。世上有无数的人注定要从事坐办公室的工作，他们无法经常运动了。体内的骚动和体外的静止无法调和，必然产生显著的对立。本来体内的运动也需要适度的体外运动来平衡，否则就会产生情绪的困扰。大树要繁盛荣茂也须风来吹动。人的体外运动须与体内运动平衡，此点尤为重要。

    幸福系之于人的精神，精神的好坏又与健康息息相关。

    这只要想想我们对同样的外界环境和事件，在健康强壮时和缠绵病榻时的看法及感受如何不同，即可看出。使我们幸福或不幸福的，并非客观事件，而是那些事件给予我们的影响和我们对它的看法。就像伊皮泰特斯所说：“人们不受事物影响，却受他们对事物看法的影响。”

    一般来说，人的幸福十之八九有赖健康的身心。有了健康，每件事都是令人快乐的；失掉健康就失掉了快乐。即使人具有伟大的心灵，快活乐观的气质，也会因健康的丧失而黯然失色，甚至变质。所以当两人见面时，我们首先便问候对方的健康情形，相互祝福身体康泰，因为健康实在是成就人类幸福最重要的成份。只有愚昧的人才会为了其他的幸福牺牲健康。不管其他幸福是功、名、利、禄、学识，还是过眼烟云似的感官享受，世间没有任何事比健康来得更重要了。

    凡事看三步，有泪不轻弹

    每一行动，起码有三步，即正常计划，如何再行进攻，又如何慎谨退守，而绝非勇往直前，占了一个山头，再占第二个，第三个！

    梁凤仪人生在世，每每大事频仍。各人对于当前急难与危机，应变的方式各异。

    孩童时代，一旦遇到肚饿口渴，自然放声狂哭。

    少年时代，遇有任何困难曲折，多跟父母哭诉，或与同学朋友商量。当然，仍不免忧形于色，甚而泪盈于睫。

    中年一到，对于处理危险困惑，十分因人而异，已无定式成规可寻。因为成年人的生活圈子复杂，能通罗马的大路实在太多了。

    十年前我初闯绿林，前辈教我：“凤仪，你工作效率奇高，灵敏反应之迅速，很少人能及，然而，弊端亦在于过急过快，凡事件须向前审察清楚，能预测起码三步应对方式，才能稳操胜券。”

    我当时听在耳里，记在心上，可完全没法消化。

    能对前景预测一步，已不得了，如果我在一九七二年时，知道股票疯狂上升，尽地一煲，已成巨富，又再多算一步，七三年弃股票，转投黄金，更加犀利，若是连第三步都出奇制胜，在七八年底尽沽黄金，投资地产，我的妈，今日的凤仪可能有资格上欧洲货币杂志的封面了。我想不明白，人海江湖能有多少人会有此灵利聪敏，先知先觉得近乎神迹？

    前辈于是给我解释：“凡事看前三步，并不是单指在谋生时所用的策略。当你有钱在手，看准眼前情势，要是股票过热，地产偏低，那就当然进军地产，这是第一步，跟着你无须急于计算继地产狂潮之后，会有哪些更发达的机会，而是计算已经下注的地产为你带来的利润，应作如何分配？想不出办法分配，就放在一旁静候时机成熟再谋后动，这是第二步。至于第三步，当你决定进军地产时，必须考虑如果一觉醒来，全军覆没，你有何防守之法而幸免于难或逃不过大难时的翻身之术？故此，每一行动，起码有三步，即正常计划，如何再行进攻，又如何慎谨退守，而绝非勇往直前，占了一个山头，再占第二个，第三个！”

    当年教训，牢记至今。每逢有困难，其实我一下子就能想出应变对付办法，但如今，我必静思而后动，一定依足前辈训示，连想三步，采取正常的当前对付方式之外，慎访失闪，计划将来。

    英雄有泪不轻弹，只有推心置腹的人才能参与任何困扰的三曲，我相信这才是进步的人生。

    生活中重要的一句话

    山达鲁斯

    人们往往不能预测自己的一生中会遇到什么问题，当问题出现时，会发现这些简单然而意味深长的句子是有用的：I’ll be there。Maybe you’re right。Your heart knows。在人们的交往中，往往能改变人们生活的一句话也许是：I love you（我爱你）。

    但是，还有几句话对人生也同样重要，但人们常常忽视它们。其中一句就是：I’ll bethere（我就来）。

    经过一周疲惫的工作，当你想享受一个轻松的周末之时，突然发现家里的水管坏了，你给管道工打电话，当他说“I’ll bethere”时，你无疑地感到极大的轻松。当你驾车在车水马龙的道路上，车子突然熄火，后面的汽车又排成长龙，拼命地鸣笛催促。这时，你心急火燎地摸出最后一个分币打通了朋友的电话，得到一句“I’ll be there”会让你如释重负。

    “奶奶，我的毕业典礼在6月举行。”“I’ll be there。”

    “妈妈，孩子闹了一夜，我快困死了！”“I’ll be there。”

    1940年，德国法西斯对英国展开“空中闪电战”，伦敦是受破坏最严重的城市之一。当有人提议为了安全的原因，让小公主们撤离伦敦时，王后说，“如果我离开伦敦，孩子们就会离开；如果我的丈夫离开伦敦，我就会离开；而在任何情况下，国王是不会离开伦敦的。”王后通篇的讲话可以归为一句话，“I’ll be there！”

    另一句话常常让人们难以启齿，这话就是：Maybe you’re right（也许你是对的）。

    这话犹如叫一个人在激战中放下武器，在争执中承认错误，是很伤面子的。但是，如果在需要之时，不说这句话，也许会是对自己最严重的伤害，在家庭纠纷中，这句话尤为重要。如果大多数闹婚变的人说了这句话，有相当数量的法官、律师就会没有饭碗了。

    世上聪明的父母最爱对孩子说的一句许是：Your heart knows（你自己明白）。孩子们常会遇到这样那样难以决定的问题，这时，他们最方便的求助对象就是爸爸妈妈。当父母对孩子说“Your heart kmnows”后，孩子常常会委屈非常，“这是什么意思？

    我需要你的指点，需要你告诉我该怎么做。”一个专横的孩子也许会说：“就算是my heart knows，但是我的心并没有对我说话呀！”称职的父母会笑笑说：“学会去听吧，好孩子。”在人生旅途上，人们总会遇到这样那样事先难以预料的难题，也总会有人建议我们去这样那样地对付难题，但做出最后选择的应当是当事人自己。因此，当我们想要得到一个问题的最终解决办法时，最好还是“Your heart knows”。心理学家把这叫做“回归自我”，宗教领导人称之为“加强自我能力”。不管叫做什么吧，人总归有能力对自己的生活做出最正确的回答。这是生活给予人们最好的礼物。但人们要学会使用这一礼物。

    人们往往不能预测自己的一生中会遇到什么问题，当问题出现时，会发现这些简单然而意味深长的句子是有用的：

    I’ll be there。Maybe you’re right。Your heart knows。

    @活出意义来@每一个人都被生命询问，而他只有用自己的生命才能回答此问题；只有以“负责”来答复生命。因此，“能够负责”是人类存在最重要的本质。

    维克多·弗兰克@生命的意义@生命的意义因人而异，因日而异，甚至因时而异。因此，我们不是问生命的一般意义为何，而是问在一个人存在的某一时刻中的特殊的生命意义为何。用概括性的措辞来回答这问题，正如我们去问一位下棋圣手说：“大师，请告诉我在这世界上最好的一步棋如何下法？”根本没有所谓最好的一步棋，甚至也没有不错的一步棋，而要看奕局中某一特殊局势，以及对手的人格形态而定。

    生命中的每一种情境向人提出挑战，同时提出疑难要他去解决，因此生命意义的问题事实上应该颠倒过来。人不应该去问他的生命意义是什么。他必须要认清，“他”才是被询问的人。一言以蔽之，每一个人都被生命询问，而他只有用自己的生命才能回答此问题；只有以“负责”来答复生命。因此，“能够负责”是人类存在最重要的本质。

    爱的意义

    爱是进入另一个人最深人格核心的惟一方法。没有一个人能完全了解另一个人的本质精髓，除非爱他。借着心灵的爱情，我们才能看到所爱者的精髓特性。更甚者，我们还能看出所爱者潜藏着什么，这些潜力是应该实现却还未实现的。由于爱情，可以使所爱者真的去实现那些潜能。凭借使他理会到自己能够成为什么，应该成为什么，而使他原有的潜能发掘出来。

    苦难的意义当一个人遭遇到一种无可避免的、不能逃脱的情境，当他必须面对一个无法改变的命运——比如罹患了绝症或开刀也无效的癌症等等——他就等于得到一个最后机会，去实现最高的价值与最深的意义，即苦难的意义。这时，最重要的便是：他对苦难采取了什么态度？他用怎样的态度来承担他的痛苦？

    我下面要引证一个清晰的例子：

    一位年老的医师患了严重的忧郁症。两年前他最挚爱的妻子死了，此后他一直无法克服丧妻的沮丧。现在我怎样帮助他呢？

    我又应该跟他说些什么呢？我避免直接告诉他任何话语，反而问他：“如果是您先离世，而尊夫人继续活着，那会是怎样的情境？”他说：“喔！对她来说这是可怕的！她会遭受多大的痛苦啊！”于是我回答他说：“现在她免除了这痛苦，那是因为您才使她免除的。所以您必须付代价，以继续活下去及哀悼来偿付您心爱的人免除痛苦的代价。”他不发一语地紧紧握住我的手，然后平静地离开我的诊所。痛苦在发现意义的时候，就不成为痛苦了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com