你不是我的爱人，但我要把我的爱献给你。我不是耐不住寂寞、红杏出墙的小女子，更不是一个拈花惹草的伪男人。
我们耳鬓厮磨了三十年，岁月告诉我说，你也说，我们够铁！
我们的关系正常得再正常不过了，来不得一点一滴的玷污。你说是吗？我以为是——至真至醇。想想那些花前月下、清风明月的夜晚，想想那些让人陶醉的岁月呢喃……那个时候，你是一个美好得让人不忍碰一下的女神。你给恋你的人以温柔与大爱。你的怀抱，就是一座供征人休憩的港湾。
你的好，许多许多，说不尽。但你也有缺点。这缺点有大有小。有的可以原谅；有的是无法被人所原谅的。说一个你的大的缺点吧，属于原则性的。你过于泛爱！对那些本该不爱的人，你却很爱。由此，你经常伤那些真正爱你的人的心。有的时候，你也暴戾。这个时候，你往日的温文尔雅、文质彬彬便被不可理喻替代。要说可以原谅的缺点，诸如有的时候你很任性，乱撒娇，全然不顾彼时彼地我们的处境。促狭的事情、让人尴尬的事情为什么非要做不可呢？至于更小的错误，如偶尔的发一发小脾气，就作罢不提了。
有的人离你而去，多少带着恨意；有的人离你而去，不恨，但却是一种无边的无奈。但有一点共同，这些离你而去的身影都是你真正应该爱的人。我常玩味“人无完人”这句话，故我看到的总是你的好的方面。也因此，我很少怪你，也因此我陷得很深。其实，我私下里也总期盼着你更完美一些，不犯或者少犯那些不该犯的错误。
你有属于你的二八妙龄时段，花容月貌、沉鱼落雁。那个时候，你让人有的只能是远远着看的嫉羡。倘有人走近你，那一定是上天的安排。确实，有些人成了上帝的宠儿，在你正风华正茂、辉煌靓丽的时节，被你所接纳。于是便有了这些人发自内心的荣耀与骄傲。
你有足以让人感到目眩的资本。你的身份，类近公主。号称准皇家的出身，你虽没有颐指气使，但却让你在同类面前，天生地享有足够的话语权。你虽然不可以决定别人的命运，但你却可以影响别人。
你有品格，不是仅靠身份、地位而盛气凌人。自你出生至今，你的品格的积淀、文化的内涵让人刮目相看。
过去的你，不仅曼妙，光彩照人；过去的你，还以你大家闺秀般的气质征服了许许多多的世人。
而今，你已经不再年轻。不可以说你已是徐娘半老，但也只能说你风韵犹存。往昔的春光以及所固有的风情万种，已随昨日的风悄然隐去；婀娜如杨柳般的身段、洁白如莲藕般的臂膊、滑腻如凝脂般的肌肤……一切的一切，都发生了变化。不再是那个妙龄的少女了，也不是成熟而待字闺中的姑娘了，甚至于连多少还楚楚可人的少妇都不是了。现在的你，需要打起十二分的精神。中年不可怕，夕阳还无限好呢。中年有中年的气象，夕阳有夕阳的蕴藉。千万别想不开。你仍有人爱。你还有无限的机会。想返老还童吗？不是没有可能。我们不必借助任何仙术，只要我们有这样的愿望，而且付诸行动，就可以做到。现在的你，无论如何，不要再有骄、娇二气；无论如何，不要再去伤害那些真正爱你的人；无论如何，不要再矜持你的准皇家身份。少女的时候，你有挥霍的资本；成熟时待字闺中，你有讨价还价的本钱。现在你的资本没了或者少了，本钱也没了或者少了。没了就没了，少了就少了。我们要敢于面对。只有有敢于面对的勇气，我们才有重塑过去辉煌的希望。
我不敢想象你的将来，是否也会有老态龙钟、风烛残年的时段，按照自然规律，谁也逃不脱的。但你应该不然。你应该永葆年轻的。自然规律之于你，应该不起作用。其实你做得到，你也有能力做得到，只是你是否会认真地对待这个严肃的问题。你的生活态度会决定你的命运！
往事如烟，岁月如歌，你在如烟、如歌的往事和岁月中，扮着华丽或感伤的角色。至此，我想说一说我所供职的中国青年出版社了。
这是一家有着悠久历史和深厚文化积淀的出版单位。1950年，新中国成立的第二个年头，青年出版社成立。1953年，青年出版社与1926年成立的开明书店合并，共同组成中国青年出版社。第一任董事长，是胡耀邦。后来，这个人做了领导共和国的党的总书记。中国青年出版社隶属共青团中央。她的服务对象，是寄托着祖国未来和希望的全国青年。青年是国家的未来，出版社的使命因此而庄严、神圣。
如果你有兴趣想了解一下中国青年出版社的发展道路，我可以为你做一个大概轮廓的描述。形象地说，从成立至今，出版社的发展轨迹，好比是一双打开的雁翅的形状。第一个阶段，是一个较高的起点，之后是一个稳定的发展时期，直至辉煌的顶点。按时间说，这个时期是自成立到20世纪的60年代中前期。之后，发展突然停下来，迅速跌入谷底。众所周知的原因，“文化大革命”开始了，出版社停业了。人员下放了，都到“五七”干校劳动改造去了。这一去就是数年。再起步和发展，时间已经到了20世纪的70年代后半程，具体说该是1976年出版社复的业。改革开放，给出版社带来了强劲的发展的动力。从那时至现在，出版社经历了一个迅速恢复、发展，到出现一定的繁荣，之后一直到现在，是相对的平稳经营。20世纪五六十年代的辉煌，至今为人所津津乐道。出版社出版的《红岩》《红日》《红旗谱》《创业史》《李自成》《烈火金钢》《牛虻》《卓娅和舒拉的故事》……影响了共和国一代代青少年的成长。复业后的八九十年代，也有许多让人难以忘怀的好作品、优秀出版物。比如《第二次握手》《人生》《晚霞消失的时候》《徐悲鸿一生》《凡尔纳作品集》《闪光的生活道路——张海迪》《通俗哲学》……近些年，出版社也出版过一些产生过比较广泛社会影响的作品。比如，《变局》《毛泽东传》《大战略之战——整体战》《从战争中走来》《钱文忠解读〈弟子规〉》《你的形象价值百万》《没有任何借口》《把信送给加西亚》……这些作品涵盖文学、修养、励志等方面，体现了出版社一以贯之的出版理念和价值追求。
我是幸运的。什么都讲缘分。今天看来，如果没有出版社与我的母校老师和学兄的合作，没有他们共同的编辑成果《文学描写词典》的出版，我可能就没有到中青社来工作的机会。由于这次成功的合作，才有了出版社跟学校要人的决定。我有幸来到了中国青年出版社。虽然说上个世纪的1983年，大学生毕业不存在任何意义上找工作难的问题，也确实，我们那一届中文系全国招生只有78人。毕业时，是我们挑工作，而不是工作挑我们。那时讲国家分配。但每个人还是因为个人的爱好和兴趣，希望尽量与之贴近。我的性格决定，我不适合做官，吃行政这碗饭。到中青社来，是我的心愿！
我的缠绵了三十个年头的中国青年出版社啊！你真的不是我的爱人，但对你的忠诚与热爱，远远超过生活中我风雨与共的爱人。
请原谅，我是你众多恋人中的一个。但我并不一定是这之中对你最爱的一个。我对你有过质疑，也有过失望，也曾动过离你而去的念头……为此，我真的很愧疚！
你给我的很多。我在你的怀抱里成长。未来，我们还会厮守一生。
我会认真地爱你，呵护你，以我的忠诚！
2011年6月28日
人是一种很怪的动物，每个人生命中经历的东西无论是数量还是内容，因其个体生命的轨迹不同，因而也显示着不同。但记忆的特点却极其一致：可以忘掉一些事，也可以记住一些事。记住的事又往往刻骨铭心。
我曾经无数次地在自己的脑海里勾勒这样一幅画面。那是一座典型的中国古代四合院的建筑。朱红的大门，显示着主人的身份、地位。走进大门，迎门处是一圆形的花坛，花坛里盛开的是应时的鲜花。坛后是一排灰砖、灰瓦、红色檐椽的旧式平房。这一排平房的具体间数不记得了，但有两个功能，却不曾让人遗忘。其靠西边的几间，是一不大的会议室，1983年我被国家分到这个单位来的时候，欢迎我们的一个座谈会，在这里举行。记得有几位已经有了一点儿年纪的长者、领导出席，有一位叫朱语今，是老革命，也是学者。很让人敬重的老人。他们说了一些之于我们的希望的话。我们很感动。靠东边的数间房子是资料室。当时并没有觉得多么重要和特殊。后来才知道，这家单位的资料室不可轻慢。资料室里收藏着作为这个单位前身的开明书店多少年来的版本，很珍贵。清楚的印象是资料室前，有一些不知什么年代种植的修竹，少女般的婀娜。还有几棵枣树，风中婆娑。
时代在这个接近王府或者是大臣等级的宅院里，也留下了前行的痕迹。靠院落的西北角上，坐落着一座二层洋房。典型的西方建筑样式，带有“罗马式”元素的影子。我这样说，是说这建筑比较古朴，比之我们中国的传统建筑显得凝重，装饰风格迥然不同。一般来说，京城里这样等级的宅邸里，是不大可能出现这样的情形的。相信宅子的主人，在“西风东渐”的晚清乃至于民国初年，受到一些影响。我在这里待过半年，那时，对于未来要从事编辑工作的业务人员要求很严，规定要从基本功做起，故我们在这里认真地做了半年的校对工作。带我的是一位叫洪光仪的老师，是这家单位最有水平、也最敦厚的一位长者。他是单位的宝贝，非常受人尊敬。我从他的身上，学到的是严谨的作风、谦虚的品德，和多少年来一以贯之的兢兢业业的工作精神。他是一根做人做事的标杆。
一座有一定身份、地位的四合院，不可能只是一进。我直感，从蛛丝马迹分析，按其原布局，应该是三进。约摸是岁月和时代的磨蚀与敲打，原来的模样变了，变成了现在这样的模糊。所幸的是，在院落最靠里面的东北角上，还完整地保留有一个相对独立的小院子，我权且把它称之为第三进院。我到这个单位来时，小院的功能是作招待所用，基本不对外。来住的客人，多是一些来自全国各地的作家。他们多是来谈创作打算，或是来修改稿子的。住过的客人中，许多人名气都不小。比如，写过《创业史》的柳青，写过《李自成》的姚雪垠，写过《草原烽火》的乌兰巴干，写过《红岩》的杨益言……这些人在中国的当代文学史上，都有一席之地。记得招待所的房间虽然开间不算大，但举间很高。不像现在的楼房，举间很矮。高高的开间，有利于空气的流通，有利于人的健康。推开木格子的花窗，是很有韵味的一条环形穿廊。穿廊外面，是一个不大的天井式的院子，植有一棵柿子树，好像还有一棵石榴。春天里，石榴花妖娆；秋天里，火红的柿子，挂满枝头。灰砖铺的地，砖缝间是绿绿的地衣。小院里曾经架过一段时间的乒乓球案子，那个时候，单位里的年轻人偏多，有精力无处宣泄，故经常地聚于此，打球、聊天，开玩笑。笑声不断。有青春的气息荡漾、流淌。不知什么原因，后来，乒乓球案子撤了，人们很少在此相聚了。院依旧，树木也依旧。
关于四合院里的记忆还很多。比如，那座西洋式小楼的一层门口，单位负责发行工作的年轻人，经常地在休息时间里摆上棋，忙里偷闲，杀上几盘。不谈棋艺，只听声音，便颇有气势。小洋楼的二层，曾经住过姚雪垠老先生的一位写作秘书。姚老那时在写作《李自成》的第四、第五卷，由于身体的原因，很多的时候需要口述，而后由秘书来整理录音带。还记得花坛后的会议室里，曾经举行过年轻人的集体婚礼。那个时代流行集体婚礼。一般而言，这种集体婚礼都很俭约，但气氛热烈。年轻人扎一堆儿，喝口水，吃块糖，领导讲讲话，就把人生的大事办了。不像现在办婚礼，讲排场，场面也大。浩浩荡荡的车队，五星级的宾馆，豪华的酒宴。时代不同了，人们变了，人们的生活态度、追求、价值观也变了。谈不上谁对谁错。而今最大的考量标准，就是你的感觉好吗，你认为值吗，你能承受吗……
真的记不得是哪一天了，院子里忽然就成了工地。四合院没了；四合院里的西式小洋楼没了；留下当代作家们气息和足迹的小招待所没了……代之而起的是一座不够现代的五层楼房。
土地的利用率是高了。办公的条件得到了一定的改善。时代的发展，社会的进步，要在960万平方公里的土地上留下它的印迹。这是必然的事情。面对消失的一切，说心里话，当时并没有些许的惋惜。我们不是智者，没有前瞻的眼光，也没有未卜先知的道行，我们看不到眼前失去的东西的价值。如此，我们留下的只能是多年后认识到了其价值但已经晚了的无边慨叹。
现在想想，如果留下那座东四十二条的四合院，当年在二环或者是三环的地方买块地，建座楼，对于我们而言，是多么的有意义、有价值呀！我们留下了一座富有文化意蕴的四合院；我们同时拥有了一座相对现代化的办公楼。我们的资产会有很大程度的扩张，我们的事业也会有一个较快的发展。那个时候，这样的想法很好实现。记得那时的二环外有的是空地可供选择，三环外还遍地是田野。单位的效益很好，足以支持这样的扩张。
没有责怪任何人的意思。这个院落里的人，都是文化人。有文化的人，不缺修养。但受中国传统文化的影响，重文轻商，他们大多看重文化的品格，而少一些经营的意识。现在，这个行业已经实现了全行业的转企，因此，要补经营的课，要补市场经济的课。那个美好的院落消失了，我们的视线里，再也看不到它的身影。有教训吗？当然有。应该告诉我们身后的人，要有些眼光，要看得尽可能的远一些，尽量不做或者少做一些让人后悔的事！做人亦然。我们的身边，不是没发生过本来是很好的哥们儿之间的落井下石。在这个世界上，人与人之间，本应该是一种和睦相处的关系。真、善、美，不是我们骨子里的追求吗？人不要干那些龌龊的事，不要干那些投机的事，不要干那些过了多少年后连自己都后悔的事。要尽可能地活得有人格些、高尚些。否则，我们生活的意义是不是就大大地打了折扣呢？我们又到哪里去寻找美呢？
2011年6月24日
有人说，一个没有生过孩子的女人，不是一个完整意义上的女人。我不是女人，也做不到完整意义上去理解这句话所包含的深意。但有一点，应该说，我的理解不会错：女人经过十月怀胎，再经过分娩的痛苦历程，最终完成了一次人生的重要阶段与蜕变。女人做了母亲，这是结果。尽管，这结果让人体会到充分的人生意义，看到人类的希望。但一旦回过头来，有一天女人忆起孕育与分娩时的情形，周围的人会油然而生一种对于诞生的敬意。
2006年的3月，这个节令，北方已经有了些许的春意。严冬过去了，春天无论如何都会来。前天的谈话，经过昨天一个整天的消化，最终变成了一个决定。那一刻，我有一种“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮。我把一个就我本愿根本不想接受的任务，硬生生地接了下来。总社决定成立分社，试图通过局部突围的办法，改变总社图书整体经营不善的局面。用总社核心领导的话说，就是，总社事业要发展，图书必须上去。分社要横下一条心，杀出一条血路，带动总社图书的发展。绝不是儿戏。我们可以把它理解为试点。既是试点，那么成功与失败就各占50%。以今天回头观之，那一刻，对于成功或者失败，想得似乎并不多。想得最多的，还是人怎样活着这样比较形而上的问题。有的人重结果，有的人重过程，有的人结果和过程都要。那一刻，任谁也不敢多想结果，就冲着一个过程吧。“玩”一把，大不了也就是摔个跟头，又如何！总比临阵当逃兵强。让人感到温暖的是，党组支持；群众欢迎。我们仅仅用了一个星期的时间，就完成了分社的组建。都是总社原图书生产各环节上的同事。有编辑，有营销业务人员，有负责印务工作的同志，还有财会人员……面对着巨大的压力，他们毅然决然地选择了分社；他们在阳光丽日与暴风骤雨之间，选择了后者。他们真的让人感动。他们不是英雄，但具备英雄的品质！
有一种动力来自于自己人的理解。理解让你感到的是温暖，有理解，才有“士为知己者死”。
2006年4月1日第7期（总40期）的《中青社讯》上，刊登了以下一些文字，这些文字，都出自出版社的领导，我的同事。我得承认，它们至今都在给我以工作上的推动力。
这是一段充分肯定和充满期许的文字：“今天是个应该记住的日子。中青人公司（分社）正式成立。……我想我们走出这一步对总社的发展，特别对于我们图书的振兴有着重要的意义。……我们中青（总）社能不能在新的一轮深化文化体制改革的过程中得到更快的发展，这对我们是重大的考验。今年文化体制改革试点的工作告一段落，要全面推开，我们中青出版（总）社作为文化产业的定位性质恐怕不会改变了。我们只有沿着这条路走下去，才有发展。……所以我说，中青人公司（分社）的成立，是出版社近年来改革的深化和继续。……此次成立中青人公司（分社），重大的意义是在于体制内开花，它直接挑战的是我们还比较落后的管理体制机制和观念。”
这是一段客观、符合实际、认识有高度的文字：“为什么要成立中青人公司（分社）并在公司的体制下运行？我想可以从宏观和微观两个方面的需要说明。从宏观层面上说，它符合文化体制改革的总体要求。……最近几年，中央将以很大的力度加快推进文化体制的改革。大多数事业体制的出版社都将被推向市场，转制为企业。中青人公司（分社）可以说是先走了一步，为出版社的整体转制改革探索经验，做出示范。从微观层面上说，成立中青人公司（分社），是为了使我社图书生产走出困境、寻求突破和发展的一个有益的尝试。我社的图书生产近年来一直处于整体竞争能力不高，在业内影响力下降，营销的各项指标不良的状态。去年底，总社召开图书工作会议，专题研究了改变图书生产现状、实行好书战略的问题，确定了一些原则和措施。但从整体上说，像中青人公司（分社）这样，从体制和机制上进行创新实行新的管理分配机制，将从根本上破除目前困扰出版社的一些主要弊端，有利于焕发人的积极性，从而使图书编印发密切配合，在市场上取得较好的效益。怎样看待中青人公司（分社）的组建，为什么总社要给予一定的支持？我想，首先应该肯定，中青人公司（分社）的组建是一个重要的改革步骤。能够加入中青人公司（分社）的同志是有勇气的，是愿意在改革的大潮中弄潮的。……对于中青人公司（分社）的组建，总社承诺给予一定的支持。包括用人、资金、资源等方面。这对于扶持他们进入市场是必要的。它与总社其他图书部门面对同样的市场困难，总社给予的支持和资源，比现有的其他分社是少而不是多；总社给了他们更大的自主运作的政策机制，但同时也提出了更高的目标要求。……他们需要付出更大的努力，更多的汗水，拼搏进取，牺牲奉献，才能够做到。”
这是一段非常中肯也非常专业的文字：“我们说这个公司新，新在什么地方，我觉得大家可能思想上还不是很清楚。……中青人公司（分社）的新不在编印发一条龙上，我认为它的新是一个部门整体上的转制，整体上把它改造成一个公司。就文教部门来讲是个整体公司的改造，就出版社来讲，是个局部的改造，但是这个局部的改造对出版社有全局性的意义。……所以说它有示范作用，比原有的公司更有示范性。把一个中青社的老员工真正抛到市场上去，让你自谋生路，自己解决工资奖金问题，自己解决福利问题，看看有几个人愿意跳下去？不是那么容易的。所以从这个角度理解它的新，从这个角度理解这个公司的难，我想我们思想上可能会想得更加明白一点儿。……公司成立了，我们对公司都抱有厚望，我们都期待公司有个很好的开局，这个很好的开局，首先是一个平稳的开局，而不是一个凶险的开局。我们理论上讲这个公司有可能成功，也有可能失败。但是实际上，客观形势不允许我们失败，如果我们一成立公司就想到失败，我们这个公司可以不办。就是要把自己逼到没有退路的地方来做这件事情，才能做好。所以要非常谨慎地、非常小心地、非常细致地、非常认真地谋划公司的发展。包括它的宏观的战略思想，包括它的微观的具体的编辑事务活动。”
毋庸置疑，从上述引用的文字中，我们看到的是充分的理解与支持。还有什么可说的呢？还奢望什么呢？人应该知足。这理解，就是催人的鼓、壮行的酒。当然，也有另一种动力，它来自于自己人的不理解甚至是质疑。有人以为公司成立不起来：一个老体制里另立山头，拉起一彪人马闯江湖，可能性不大。也有另一种态度，说：即便公司成立起来了，也是短命的，长不了。……种种声音，乍听上去，让人并不舒服。所幸都变成了养分，从相反的方面产生的是激励的作用。想一想，既是自己人，你又有什么好怪的呢？大事面前，利益面前，得允许人家有想法！
酒酣耳热之时，壮怀激越之际，我们出发了；分社上路了。2006年3月3日，总社召开了分社成立大会。那一天是该记住。那一天会场的气氛庄严，庄严得有些凝重。毕竟是走过半个多世纪岁月的中国青年出版社的一件大事情！人们都正襟危坐，我则是一种故作的轻松和平静。那一天的天气什么样子，阳光灿不灿烂，有风吗，还是下没下雨，我都不记得。只记得，走出会场的我，被去掉了一些幼稚，被添了一些成熟……
光阴荏苒，屈指算来，公司成立至今已是整整5年。可喜的是，5年的市场冲杀，没有消磨我们的锐气与斗志。公司在市场的风浪中，成长起来了。当初党组定的两年完成收支相抵的经营指标的要求，公司同仁经过努力，于当年不但实现，还实现了当年即创造效益的良好开局。5年来，公司茁壮成长，年年创利。至今已达到年生产3000万—4000万码洋的规模。年创利在全成本核算后，基本可维持在200万—300万元左右的水平。公司成立之初制定的分三步走的发展目标基本实现：即第一步，活下来，先解决生存问题；第二步，温饱到接近小康，提高公司的抗风险能力；第三步，进入发展的快车道，提升可持续发展的能力。公司20余位员工，没有辜负总社领导和全社员工的期待。我们走出了雪山草地！事实证明，图书出版这个行业，还是有的可为。我们不谈是朝阳，抑或是夕阳的抽象话题，我们有一万个理由应该坚信，图书出版在全行业转企的今天，应该有一个发展和上升的空间。所需要的不过是我们积极而努力的富于建设性的工作而已。
有朋友问我，一支能打仗的队伍，最应该具备的是什么东西？我很认真地告诉他，是精气神！队伍要有朝气、要有活力，你永远不可想象，一支士气不振的队伍，会打硬仗、胜仗。朋友又问，以你的付出和你的得到做个对比，你觉得值吗？我想了想，回答：还是值的。朋友的问话是针对成立分社时党组的决定的。党组的决定说：分社由党组授权我来经营，但我的个人利益不能考虑，分社的效益再好，我也不得在分社分配一分奖金。我的日常消费和收入仍然由总社按规定办理。这样的规定，意味着，我的工作量加大了，身上的压力也大了，付出与结果却不挂钩。傻吗？有人肯定会说，傻！我则不这么看。我们不妨换个角度，站得高些，这已经不是傻与不傻的问题了。我们确实有付出，但我们更有得到，而且是很有意义的回报。因为5年的公司之路，我们比别人多了一份奋斗过后的成就感，我们获取了一份做人的尊严。钱重要，但奋斗和尊严就不重要吗！
回首过往的岁月，心情很淡定。缘何？只因为我们做过的事情太过一般了，没有什么可以拿出来炫耀的。要知道、想到：你做得到，别人也做得到；自家的公司做得到，别家的公司也做得到。值得说的，是你比别人幸运。老天给了你这样的机会，让你去历练了一把。并不是所有的人都有这样的机会！
春天的脚步正朝着我们走来。这是分社成立后第五个年头的春天。京郊大地的桃花还没有盛开，但枝头该在孕育蓓蕾。一朝怒放，任谁的心都会为之而灿烂。2011年的春天，无论如何，都让我感到的是一种发自内心的温暖。怀着一颗感恩的心，在春天的细雨里，抖落一身征尘，我想跟我的同事、朋友交一交心。其实，想做成一件事情，并不一定很难。所要求你的，不过是要真正投入，真想做事；私心少一些，名利淡一些；想自己少一些，关心别人多一些。一句话，把公家的事，当作自己家的事来对待，这事准成。当然，要做事，离不开环境的影响，离不开大家的捧场。由此，周边领导与同事的理解便有了非同一般的意义。也于是，我向总社的领导、同事，向一起奋斗了5年的分社的同仁鞠躬、叩首。感谢大家以往的理解与支持。谢谢了。
2011年4月6日
为了一份责任
双重身份，作为总社领导，同时作为中青人公司（分社）的直接兼管领导，此刻，我的心情十分忐忑。一种责任，一种比以往任何时候都更强烈的压力，使自己感到肩上担子的沉重。压力也好，责任也罢，正面面对，舍此别无他途。
成立中青人公司（分社）是总社图书改革与发展的需要，是全国出版界深化文化体制改革的客观要求，郗社长、景岩和守文同志以及其他几位总社领导的讲话，对中青人公司（分社）成立的意义，进行了深刻的阐述，肯定、期许、祝愿，体现了总社领导对中青人公司（分社）的重视与关爱。
实事求是地说，总社成立中青人公司（分社）是一件不大不小的事情。说大，是它与总社的图书改革与发展相连；说小，相比出版界业内在深化文化体制改革问题上其他一些同行的举动，我们只是一种尝试性的动作。但不管怎样说，总社毕竟迈出了这富于特殊意义的一步。
借中青人公司（分社）成立这个机会，我想进一步与总社的同志们与中青人公司（分社）的同志们说一说我心中的一些想法，这些想法，与中青人的发展，与总社的图书发展，有着根本性的关系。处理得好，我们的工作会受益；处理不好，我们的工作会受到不同程度的影响。
一、中青人公司（分社）的全体同志不要辜负总社领导和全社员工的期望。希望你们以一种高度负责的态度和全新的精神风貌去开拓性开展工作。目前的图书市场不容我们乐观。要在现有的情况下完成总社下达的两年完成收支相抵、第三年上缴利润的目标，难度不小。但唯其难，才显出我们工作的意义。
中青人公司（分社）的同志们要努力工作，研究图书市场的需求，寻找亮点。希望同志们在总社出好书的整体战略下，在自主、原创、精品及明确的特色出版的方向上，坚持出好书、创效益。从图书研发、编辑，到渠道建设、营销对策，以及印制、结算整个图书生产环节上，严格把关，以求提高图书生产的效益。
二、希望中青人公司（分社）的同志们心中要时刻装着总社图书出版是一个整体的概念。中青人公司（分社）的图书出版要与总社图书管委会领导下的图书生产这一块密切配合，默契协作。工作伊始，要有一个相互适应的阶段，会有摩擦，甚或矛盾。但在书号问题上，问题不会大。一则随着深化文化体制改革、文化产业化步伐的加快，书号作为资源，国家会有更开放的政策；二则每年通过我们的工作，实际上都有相当数量的追加。从我社2004、2005两个年度新书出版的实际情况看，我们的实际出版品种远远超出了所谓的配给书号数量。2004年度，总社出书587种，2005年度总社出版新书567种。从有限资源角度看，即便有上述的实际情况，但也确不能百分之百地保证在书号问题上不出现一时的供需问题。凡此时，包括其他方面出现问题需要协调的时候，中青人公司（分社）的同志们一定要顾大局，要以总社的图书发展大局为重。
作为我个人而言，我衷心希望中青人公司（分社）运作得好，能很快走上良性运转的轨道；但我更希望总社的图书整体得到发展，因为这是总社成立中青人公司（分社）的目的所在。在这个意义上说，我绝不会仅仅去为中青人谋取利益，更要为总社图书整体大局着想，为全局谋利。
全社员工与中青人公司（分社）的同志们，要坚定一种荣辱与共的信念，即中青人是总社全体员工的中青人，任何时候它都不可能离开总社的利益而存在。
三、希望各分社及其总社各职能部门的领导、全社员工对中青人怀抱一种理解、包容和支持的心态。一段时间以来，经常有同志与我探讨中青人的前途问题。我经常这样回答：总社各部门及全体员工的支持与理解是中青人生存与发展的根本土壤和关键性因素。这不是虚话、客套话。试想一下，如果大家都不理解、支持，那么中青人的成立还有意义吗？
四、说到我自己，表个态：党组分工我兼管中青人的工作，我会认真负责地去做这件事情，并力争做得好一些。我将与中青人的同志们一道努力。我相信，只要我们真正努力了，我们会有一个好的回报的。同时，我们也会做到不让总社的全体同志失望！
为了一份责任，请我们大家共勉。
《中青社讯》2006年3月
致中青人
是春天里发生的故事：
2006年3月中旬，
北京的桃花刚刚孕育蓓蕾，
在早春的风中将绽未绽。
我们上路了，
心里有些许的忐忑、不安；
但我们毕竟是出征的战士，
我们怀揣梦想和对胜利的渴盼。
今天，我们又多了一重身份。
从此，我们的履历表上，
将心甘情愿填写上这样几个字：
中青人！
我们进出的仍然是那座熟悉的院落，
只是凭空的多了一份尊严；
八面来风啊——无论冷暖，
激荡的都是我们热血澎湃的心。
人问：有壮行的酒吗？
人又问：抑或有长亭送别的慰勉？
罢了！世俗的东西不必看重，
只要剑在手——战场上见。
树的年轮向我们倾诉成长，
花的芬芳告慰劳作的人们。
我们奋斗过了——我们没有成为折戟的项羽；
战地的黄花昭示：我们随时可以凯旋！
“大”与“小”，是一对相对应的概念。现实生活中，“大”与“小”的问题，不仅存在，还很重要。常听到有人说，抓问题要抓重点；做事情有轻重缓急。对于出版行业而言，普遍规律的东西，适用。以发展的角度要求，出版社最大的事情是战略的问题。围绕这战略的实现所采取的一系列的举措、办法，相比较是小问题。
第一次国内革命战争时期，中国革命的中心问题，是走什么样的道路问题。毛泽东等一批共产党的有识之士，根据中国革命的实际情况，提出了农村包围城市，最终夺取全国胜利的战略方针。其时，党内一批人希望走城市革命的道路，希冀通过一省或数省的胜利，最终实现全国的胜利。实践证明，后者并不适合中国的实际。抗日战争期间，中国共产党根据中日两国的实际，明确提出抗日战争是持久战的战略方针，这一点当时的国民政府也很赞同。在持久战的大方针指导下，中国共产党和国民政府都有效、有针对性地制定了各自的应对战争的办法。这样，才有了在国际反法西斯战争背景下，东方战场上中国抗日战争的胜利。
以上，我们充分强调了大的意义，战略的重要性，但这是不是就意味着我们可以忽视小，藐视为实现大、实现战略所必需的办法和手段呢？回答自然是否定的。大和战略，固然重要，但小及战役战术并不小。多少的小，集聚成大。有那么多的支流，才有长江的雄浑。试想，抗战之初，如果中国共产党和国民政府没有清醒的认识，没有持久战的定位，一开始就硬打硬拼，拼光了算，能行吗？如果没有敌后战场、正面战场8年的艰苦卓绝的浴血奋斗，中华民族的抗日战争能够取得全面的胜利吗？第一次国内革命战争的“速胜论”，实践证明不是也走不通吗？
“大”与“小”同等重要。因为光有战略，而不有效地去为实现战略而努力奋斗，缺少了实践这个环节，战略无从实现，战略再正确也会失去意义。成语“纸上谈兵”的做法不可取。
在发展战略问题上，中青社有几次很超前也很有效的谋划。时间基本上都发生在20世纪的90年代前后。走丛书、套书发展道路。这是一次卓有成效的战略安排。所针对的是当时出版社图书生产规模过小、规模效益不明显、无法适应出版社发展的现状这样一个突出问题。1995年左右启动，一年后，成效明显。出版社图书生产规模迅速上升，丛书、套书作用凸显。《野百合花丛书》《名人情结丛书》《戴望舒全集》《李自成》（五卷本）、《名人轶闻隽语系列》《精粹世界史系列》《中国小通史系列》《20世纪人类发展史系列》《典藏开明散文系列》《文化名人传记系列》《新编红旗飘飘系列》《名家学术随笔系列》等，构成一种相对繁荣的出版气象。也因此，中青社的图书出版工作，迈上了一个新的台阶。也是那时的事情，业界突然刮起集团化发展之风。在各家真正动起来之前，中青社已然有较长一段时间的酝酿，想得也很清楚，及至风刚刮起来，中青社就领风气之先，提出了走集团化发展道路的口号。这是出版社发展的战略问题，以当时业界的实际情况看，实现这样的战略确实不容易，实际操作中，确实也遇到了一系列的问题，甚至是不可逾越的问题。从我们自身考量，我们尽管意识到了集团化发展的意义，但我们在诸如观念、运作等方面还是没有做好准备。后来此战略被修订为走内涵式集团化发展道路。这样的修订，主要为避免外向扩张由于存在盲目性，从而达不到1+1大于1的扩张效果，使集团化发展变成徒有其表。内涵式发展，是希望出版社各图书编辑中心功能放大，逐渐成长为具备独立经营功能的分社，在此基础上进行扩张，形成出版集团。与此时间基本吻合，中青社抓住了一次发展的机遇。按出版业务布局看，中青社的主营业务分为图书和期刊两大类。中青社的期刊，基本上都是市场化操作的刊物。此其时，文摘类刊物获得了一次很好的发展契机，只要重视到位，政策、办法对头，发行数量上得很快。为了打造中青社经济效益大户，也为中青社日后的生存、发展寻求保证，当时的社领导高瞻远瞩，及时提出走期刊化发展道路。经过一段时间的潜心经营，中青社的《青年文摘》取得了为业界瞩目的业绩。发行数量从第一阶段冲破百万份后的暂时徘徊，继而冲破200万份大关。这是一次很好的战略实现。以后，由于《青年文摘》效益作用的凸显，图书在一种无意识的状态下，多少有被忽略的因素，故图书在相当长的一段时间内，在出版社的整体业务中，其经营效益不明显，对于出版社的发展支持不够。到此，出版社又提出走书刊并举的发展道路。
上述的战略都因时、因地、因实际而提出，都很对，很有远见，看得出出版者的眼光。所不同的是，一些战略得到充分实现，一些没有得到完满的落实，留下了遗憾。
近些年，在战略问题上，我们有疏忽。从出版社的角度，我们很少站在事业发展的高度，研究问题，提出有远见的战略目标。我们的图书生产计划性、指导性不强，我们常常处在一种随意和盲目的状态。对于书给谁看，哪些书受市场欢迎，哪些是我们的强项和传统优势，哪些是我们的短板，哪些是新出现的畅销领域，该采取什么样的办法应对……诸多根本性的问题，没有给予符合市场实际的解答。于是，我们的图书生产，在新的阶段上长期徘徊。
2010年12月，出版社实现了转企。客观上这是一次发展的契机，当然，也是一次空前的压力。因为不进则退，不发展，就要被落下，甚至被边缘化的可能都会有。要发展，战略问题首当其冲。我们不必多谈出版社总体的发展战略，仅就图书一块做一些有意义的探讨，其现实意义并不亚于总体战略，因为图书生产上去了，出版社整体事业的发展，就有了50%的保证。反之，出版社的真正发展，将永远无从实现。我们试着从可操作的层面去探讨一下图书生产发展的可能。下一阶段，出版社的图书要发展，必须从服务当代青年的办社宗旨出发，从塑造中青图书整体形象着眼，从工程、项目入手，以精品图书、重点图书、畅销图书开路，图书内容以全力创新为目标，通过分销网络和卖场的建设性工作，实现出版社图书生产的跨越式发展，进而实现重塑中青社图书出版辉煌的目的。具体可概括为，这是一种新形势下的全面战略。所谓全，是说要通过各环节的建设性工作，全面提升业务能力，以最终实现短时间内中青社图书出版走出困境、再创辉煌的战略目的。具体要从以下几个方面开展工作。
1.从服务对象入手，研究当代青年的需求。我们的目标读者群，是当代青年。为他们服务，提供人类的优秀精神食粮，进而满足他们成长、成才、成功的要求，这是我们图书产品的核心要求。如此，怎样贴近他们，了解他们，清楚他们在想什么、他们渴望什么、需要什么……这些问题只有得到根本性的解决，我们的产品才会真正走向他们，才会真正摆脱产品与市场脱离的尴尬，也才能够做到我们的产品凸显特色，与时代、潮流同步。受到广大青年的欢迎与否，是检验我们的图书产品是否合格、是否符合我们出版社的整体价值追求、是否可以最终实现效益的唯一标准。什么这产品那产品，什么这产品线那产品线，什么这理论那理论，在面对当代青年是不是真正喜欢、是不是能够接受这个根本问题上，一切都变成次要问题了。
2.明确产品方向，从强项进入；这是一个为了实现战略而必须解决的战术策略问题。某种意义上，它是手段。但不等于它不重要。中青社是一家综合出版社，综合社有它的长处：不受出书类别的限制，什么都可以做。也有短处：兼顾的结果，往往会什么都做，什么都不出彩，特点、特色无从体现。事实上，我们的工作现状已经是这样的结果。如此，在清楚战略定位和清晰青年需求的前提下，如何发挥我们的优势、扬长避短，以传统强势项目入手，充分关注新的可成为我们大有作为的新的出版领域，打造新的历史时期为广大当代青年所喜欢的产品线，形成阵势、气势，进而形成产品品牌，出版社的品牌。从产品的角度，这条路，我们必走。以当今市场的实际情况观之，“励志”是长期热门门类。无论如何我们都要在此领域有所作为，如果实现领军，那将对出版社的图书出版带来无限的好处与生机。任谁都知道，青年是人生的成长时期，他们比任何年龄段的人都更渴望成才、成功。也于是，“励志”读物，对于他们有不可替代的功效。那些成功者的人生轨迹、奋斗的历程、思想的火花，乃至于他们的一举手、一投足，都对青年人有说不清多大的影响。当然，我们不要把“励志”读物理解得过于狭隘。其实，以现实情况看，今天的“励志”读物内涵很宽泛。除了一部分伟人、名人、成功人士传记和反映他们生活、事业的读物外，还包括大量的青年修养读物、知识拓展读物，以及为满足他们成长、成才、成功所必需的提升素质的读物。如果这样理解，“励志”是一片天。
3.出版社要有长期规划。在诸如定位、战略等根本性的问题解决后，一个有追求的、渴望长期发展的企业，必定在实际可操作层面上去下大工夫，以求战略的实现。否则，前面的工作，都变为徒劳。以出版界成功的经验观之，到此时，两点经验十分重要。其一，要抓工程、项目，这一点是出版社塑造和维护整体形象和可持续发展所必须。与此同时，重点、精品、畅销书的作用要显现；要在业界有话语权，要有影响，要引领消费市场。不断有符合我们定位、战略和产品特色的图书工程、项目、重点书、畅销书、精品书问世，我们还用得着愁我们的图书不在社会产生广泛的影响，并最终实现两个效益吗！其二，要坚持。根本性的问题，不容置疑，更不容怠慢。在事关出版社发展的大问题上，我们不能过于随意。图书出版本来就比其他媒体生产周期长，稍不留意，影响就是一年，甚至数年。因此，干图书出版既要注意眼前，又要关照长远。要有比较远的眼光，要有耐力，要坚持。
4.上下用心、用命，各自发挥各自角色的作用。事情是人做的，人不尽心、不用命，一切都是枉然。在这里，要说的是团队里各个人与各环节的作用。先说各个人的作用。做工作，好比唱一台戏。戏里有主角，有配角，有跑龙套的。总之，要演好这台戏，无论主角、配角还是跑龙套的，大家只有各自扮演好自己的角色，互相配合，才可能演好这台戏。反之，无论哪一个环节不努力，都可能会出现问题。比之出版工作，有领导，有中层，有业务人员，工作中，他们都分别扮演着不同的角色。我们权且不论谁是主角、配角和跑龙套。如果要演好出版社出版这台戏，势必要发挥各自角色的作用、互相配合才能够演好！领导要干领导的事情，中层要干中层的事情，业务人员要干业务人员的事情。如此，还何愁干不好事情！再说各环节的作用。图书出版各环节的职能有各自的定位。这一点丝毫不用怀疑。但各个环节不是彼此互不关联、老死不相往来的关系。彼此帮台，心有大局，事情好办得多，客观效果也会好。尤其编、发两个环节，如果配合得好，如果互相帮台，如果大局观强，我们在产品研发，在市场销售等重要环节上，都会受益。
5.最后一点，是观念和斗志问题。以现在图书市场的实际情况，来反观我们的工作，我们不能不承认我们的思想意识太落后，我们的工作方式、方法也落后，我们的基础工作还是落后。面对现实，可怕的是，我们有人仍不承认这样的现实，还在自己的院子里，坐井论天。这是自恋！另有人虽不自恋，但麻木。麻木更可怕，因为在他们的身上，已无任何希望可言。有人看到了现状，看到了危机，但却没有努力扭转的勇气。“混”的概念由此产生。人过早地“老”了，精气神没了，精神垮了。确实还有一些人还在努力地干着，但他们的动力，多数凭的是一种觉悟和良心。受到这方面那方面的冲击与“打击”，长此，他们能坚持多久？于此，我们呼唤一种观念的提升和精神的回归。我们还是要做事情的！
上面探讨了“大”与“小”战略与战略实现的问题。于我自己而言，这是一种总结和梳理，意义是有的。因为做了这么多年的出版工作，还是想通过这样的总结梳理，得到提高。要做事情，做好事情，需要站得高些。但对于同仁，不知是否有益？
2011年7月17日
有一种人，天生就是干事的人。为做事而活着，在做事中享受快乐，似乎成了他生命中全部的内容和意义。这种人你大可不必用高尚、崇高等字眼去评价他，没必要！因为做事情，就是他们朴实的天性。他们没要过什么回报，他们也没有这样的意识。他们只知道，做人不可能不做事，做事不可能不尽心。
有一种人，天生就是不做事、不作为的人。或以一种麻木的态度，或以一种寄生的方式，对待工作，对待事业。占着茅坑不拉屎，尸位素餐度春秋。这是干事的人所不齿的。这种人最大的性格特点，就是自己不作为，还常常指责别人。“你看，他在某方面还不如我。”更有甚者，不比先进，专比落后，“你看，我比他还强呢！”
有一种人，是领导。一身正气，刚直不阿；能力是他们生存的一张牌；人格魅力，是他们做事的另一张牌。对于他们来说，做人做事，都不能有亏。如果亏了，他们会脸红，会跟自己过不去。他们会认为自己的人生从此有了污点，有了污点的人生还怎么圆满？
有一种人，也是领导。他们往往自诩为伯乐，但却不能做到知人善任。他们自己没本事，没德行，靠着裙带，靠着关系，靠着厚脸皮，游走于官场，游走于人际关系。于是，官场上有了装腔作势，有了“无知者无畏”，有了刚愎自用，有了欺上瞒下，有了尔虞我诈，有了滥竽充数，有了礼崩乐坏……江湖上遂狼烟四起。
有一种人，好像生就的一副木讷相。这种人不一定不会说，但却固守着埋头苦干的人生信条，不张扬、不邀功，不炫耀，以忠厚为立身之本。他们知道，事是干出来的，不是说出来的。侃侃而谈，抵不上刻苦实践。为此，他们身体力行。
有一种人，天生一张好嘴，伶牙俐齿，只会纸上谈兵。这种人，不一定不做事，但只要做一点点事，就会上天，仿佛地球上早就没人了。你奈我何，我就喜欢弄舌，我就喜欢吹牛。不吹牛行吗？不吹牛谁知道你，政绩哪里来，职场怎么混，官谁给！
有一种人，嘴很严，知道做人要管住嘴的意义，知道组织纪律的严肃性，他们清楚任何随意的一句话，一个不经意的举动，都会给别人和组织带来不好的影响。因此，他们做到了管住嘴，绝不给别人和组织添是非。
有一种人，满嘴跑舌头，有影儿的说，没影儿的也说，挑拨是非，瞎话张嘴就来。这种人仿佛酱缸里的蛆，任谁看了都恶心。酱缸里的蛆的结果，基本上就一个，那就是被挑出去，狠狠地摔在地上，跟着会有一只脚重重地踩上去。
有一种人，天生的就有一副傲骨，不为五斗米折腰，也不会觍颜低头事权贵。铁骨铮铮，侠骨柔情，忠肝义胆，潇洒倜傥，说的都是他们。即便人生遇坎坷，遇大浪，庙堂不顺，官场不容，有什么大不了的，“人生在世不称意”，老子“明朝散发弄扁舟”。
有一种人，天生的就是奴才。唯主子马首是瞻，奴颜婢膝，溜、拍的功夫了得。凭三寸不烂之舌、死人说活的功夫，行走职场、官场。虽在正人君子面前有脊梁骨不挺、不硬，精神上矮三分的尴尬，但毕竟得到了实惠。好比一只狗，摇尾乞怜时，主人赏了一根骨棒，能不高兴吗！也难怪这种人得意，现实生活中还真的有市场，活得也滋润。别人的白眼算什么，你瞧得起瞧不起又算得什么，老百姓算什么，主子瞧得起就够了。当奴才怎么了，当奴才也需要本事，奴才也不是人人都能当的。不服气吗？你试试！
有一种人，是最好的士兵。接受任务从不打折扣，做事从不找借口。忠诚、责任意识和良好的执行力，使他们成为我们团队的核心骨干。谁都知道，没有这样的士兵，你打不了仗，更打不了硬仗、胜仗。一支队伍，因为有了他们，你才可以真正放心，心里踏实，吃饭会香，睡觉会甜，走路会带着一股劲儿。
有一种人，思维出了问题。他们总习惯于讨价还价，不管上级怎么要求，不问是否合理，不管能否完成，总是能找出无数的理由推脱、搪塞。借口永远跟着他们，如影随形。做不了事情也罢，就是把事情做了，也会让人感到无限的不爽。
有一种人，很有担承。生命中，不都是顺风顺水，也不可能永远一帆风顺。当问题出现，当风暴来时，不管什么原因，这种人总会挺身而出，以自己无论能否担承下来的肩膀，去全力担承。什么叫男人？这就是男人。男人是大树，大树可以依赖；男人是港湾，港湾可以让那些出征归来的舰船洗去一身征尘。男人是山，高山仰止，当得起事，不会溜肩膀，否则，当不起那两个字：伟岸。
有一种人，天生的胆小怕事。树叶掉了，怕砸到脑袋。当问题摆到面前，当有不是需要有人担承，这种人还管你什么部下、朋友，一推六二五，跑得比兔子都快，生怕沾上别人的“晦气”，以至于影响了自己的前程。这种人我不知道该如何称之，反正不能称之为男人。
有一种人，不计较个人荣辱，淡泊名利。谁都知道，名、利之于人，有多么重要，有多么大的诱惑。但这种人，却能够做到即便不是视名、利如粪土，也可以淡然处之。今天的社会，已然全面的市场化，“有钱能使鬼推磨”，有钱就可以享尽人间奢华：宝马香车，鲜花美酒，妻妾美女，豪宅深院……但这一切，对于恬淡的人，还不能构成致命利器。一壶浊酒，几碟家常小菜，谈笑中，挥洒的尽是人生至理，浓浓乡情。
有一种人，凡涉名、利，全要，通吃。什么应不应该，什么合不合适，什么沾不沾边，什么靠不靠谱……通通可以不顾、不问，只要拿到了自己手里，就会心顺气舒，就会眉开眼笑。否则，就会牢骚不断，制造麻烦不断。心里只有自己，没有他人。殊不知，社会是大家的社会，人生是由大家结成的人生。好处都归你，你就那么心安理得！《论语·学而》说：每日三省吾身。人不同于动物，人是万物之灵，人有思想。有思想，就应该好好用用。认真地反省，之于你的做人、做事，总有好处。不用，你也就成了动物。如此，你还托生为人干什么？
有一种人，有大海般的胸怀。他们往往能够做到宽以待人，严于律己。他们有人生的大信仰，他们能包容，有器量。在他们面前，你往往感到自身的渺小，往往还心存不安。面对真佛，你就剩努力修炼的本能。人与人相比，差在哪里？差在胸怀、境界的高低上。一个小人，你别指望他能做出君子的事情来。
有一种人，没有宽容心，少器量。凡事以我为原则，以我喜欢不喜欢、看上看不上、顺眼不顺眼为衡量人的标准。顺我者昌，逆我者亡。这种人不是领导还则罢了，若阴差阳错成了领导，那就惨了。所居之处，必定鸡飞狗跳，必定乌烟瘴气，必定清水一潭变为一潭浊水。个人受气事小，误党误国事大。
最后说一种人，是女人。女人是这个世界上的一半。人类的繁衍，社会的延续，她们的功劳最大。谁都知道，倘若这个世界上没有女人，会是什么样子，还可以存在吗？之于女人的说法很多，看法也截然不同。有人说，女人是祸水；头发长，见识短；缺少理性，是典型的感性动物。孔子不也说，“唯女子与小人难养也”吗？这说法偏了。相比于泥做的男人，水做的女人是这个世界上一道靓丽的风景。世界因她们而美丽，因她们而风光无限。有豪情万丈的女人，有柔情万种的女人，有知书达理的女人，有小鸟依人的女人……心地善良，能包容，有耐受力，面对社会、家庭、事业，都要做出样子。男人不行。男人耍脾气行，耍赖行，责任感差，任性、自私，忘恩负义。如果给男人找一找借口，至多说男人在这个世界上承受的压力大一些。其实，这理由不充分，很难站得住脚。在这个花花绿绿的世界上，谁没压力？女人就没压力了吗？再说了，男人不自称是这个世界的主角吗？主角就要有主角的境界和担当。当然了，女人中也不是没有害群之马。有个别的女人，确也与泥做的男人差不多。短视、矫情，胡作非为，甚至祸国殃民。
…………
这种种的人，构成了我们的社会。仿佛自然界，有高山，就有低谷；有天，就有地；有阴，就有阳；有大，就有小……人类社会，同理。有男，就有女；有高尚，就有卑微；有好，就有坏；有忠，就有奸；有君子，就有小人……一正一反，我在想，是否上天的意思就是要在一种规定好了的矛盾冲突中，让人类社会前进；让人在曲折中前行。上天可能觉得这样好玩！多有意思啊！一方天地里，有那么多迥然不同的人，追求不同，价值观不同，理想道德不同……上天实在是不想让社会、让你往前走的时候太过顺利。太顺，你可能就没有了过程的享受；也于是，你很可能因为得到的东西过于容易，而不珍惜。由此观之，这是上天的好意。否则，上天可以就只让人类社会阳光普照，坏的东西不生出来，岂不完事大吉。上天有这样的本事，完全可以做到让人类社会、让人不受折磨。多一些波折吧，多一些波折，就多一些锤炼；多一分磨难，就多一分获得。这原没有什么，天上不会掉馅饼给你，唐僧历经九九八十一难，才取得西天真经，不付出哪会有回报？事情就是这样，人要成长，总要有些周折。捷径没有，不要幻想，幻想也没用！人类社会不仅有火焰山，而且还不少。你只有用自己智慧的扇子才能扇灭阻挡你前进路上的火焰山，之后，才可能大步前进！
2011年7月21日
我所供职的单位，有一些人喜欢在底下做事。底下做事的好处是，我干了，但别人却不知道。想给别人扎针吗？想害人吗？这是最好的“保护自己、打击敌人”的办法。可问题是，我们现在处于和平建设时期，大家都是同事、战友，至少不是敌人，为什么还要敌对相向、视若仇雠呢？如此，我信了，和平建设时期，确实没了战争时期的刀光剑影，没了敌对阵营的攻伐搏杀；但不等于就没了人与人之间的利益争斗、矛盾冲突。形式变了，变得更加隐蔽，变得可能更温柔，但手段不见得不狠，心不等于不黑，于无声处，冲突和烈度不等于就小、就低。伤不在明面，伤在心里。这是底下做事的特点。我曾问过我身边的人，心里的伤好治吗？他们回答，心里的伤一般治不了。
底下做事与阳光做事的最大区别是，底下做事的人一般都心虚，因为事情本身基本上都见不得人，都与私利有关。从轻重程度分析，底下做事基本有以下3种情况。第一种情况，程度最轻，利己不损人型。应该承认，我们的现实社会，有许多大公无私的人。没的说，这样的人有觉悟、有境界，是我们民族的脊梁。但我在对人的看法上，还是愿意坚持“人是自私的动物”这样的看法。当今社会，人不自私的少。一般而论，我对利己不损人这类人，还是能够理解的，人们最好也不必要大张旗鼓地讨伐他们。他们有一些私心，想活得比别人好些，又恐生事，采取些底下的动作，希望达到利己不损人的目的，还是说得过去的。君子有君子的活法，一般人有一般人的活法。只要不做小人，怎么着也说得过去。什么是小人？小人应该是害人的人！第二种情况，损人不利己型。这种人以破坏性见长，性格中，天生的见不得别人好。只要是别人的日子过得好一些，他就看不过去。你为什么就过得比我好呢？我不如你吗？怎么想都想不通。于是，手段来了。在不同的场合起是非，找领导扎针的手段为常见。目的达到达不到不重要，重要的是我要有动作，否则，饭吃不香，觉睡不好。第三种情况，损人利己型。这种人，你必须防。损人利己的人，因为有利己的目的，所以，损人只是他们的手段罢了。手段放出去了，达不到目的，这种人是不会罢休的。这种人多数都很理性，清楚自己要什么，目的性极强，攻击性更强。所以，下手也狠。善良的人、心理承受能力差的人，最好能躲就躲。一般而言，这种人你惹不起，也斗不过。他们往往有后台，有人罩着。
这就是我们的生存环境。俗话说，明枪易躲，暗箭难防。可当你连枪从何处来都不知道，你还防个什么。有人为此落马。一封匿名信，基本把你搞得差不多；一封够不够？不够，连环着来。不达目的不罢休。照理，匿名信这东西，无论对错、有无真实内容，都不允许存在。因为它阴暗，见不得人。更事关一个企业的风气、工作氛围，与企业的文化息息相关。试想，当你的工作环境被人为地搞成人人都不得不设防的情形，人人自危，你时时处处都感到有第三只眼在窥视着你，你还可能做到心情舒畅地工作吗？企业的风气不正，团队就会出问题；长期下去，就会影响发展。不能想象，一个没有良好风气的企业，会有多少好的前途。有问题不可怕，有诉求也正常，但要鼓励通过正常渠道、正常途径来反映。绝不允许背后做手脚、捅刀子。我们说的是常理。照常理，这一切都好理解，好解决。问题的关键，是人家不按常理出牌。我就底下做事，我就背后做手脚，我就背后捅刀子，怎么了？
底下做事，有一种情况，不能接受，但又必须理解。即被逼如此，被迫无奈。现实生活中，掌权者飞扬跋扈，不可一世的人不少。自己就好底下做事，干一些见不得人的事。上梁不正，我行我素，大搞顺我者昌、逆我者亡的营生。强权之下，以一种底下的动作进行反抗，虽然不够磊落，但毕竟是一种反抗，多少有一些进步的意义。只不过，相比较那些公开谏劝的人来说，后者更多的是让人有人格上的敬佩。
底下做事尤其发展到匿名信的程度，其破坏性显而易见。我们提倡阳光做事，提倡同志之间，胸怀坦荡。即便不能马上全面做到，但也需向好，风气才有可能为之一变。想变一变风气，可以，也不是做不到。先从哪里入手呢？
首先还是要从个人修养操守的提升做起。归根结底，其一，人要远离低级趣味。不能不要脸。人只要要脸，事情就好办。就能从根上制约底下做事。作为人，最好要多想想别人，多为别人着想一些。心里有他人，想着别人的好，也希望看到别人好。有这样的思想素质，你就不会去干底下的事。这是很重要的一点。其二，要放下，别执着。放下什么？不过是一己之私罢了；私这东西，不能执着。如果执著，再无限放大，于人于己，都有害。几句偈语，学学管用。“身是菩提树，心如明镜台；时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”其三，人要名利心淡些。说名利心淡些，不是要人不入世，消极遁世的态度不可取。这里所说的名利心淡些，是说个人的境界要高一些，做什么事情不要先考虑自己值不值得、划不划算，是否于自己有好处。人要都这样去想，去考虑问题，人类社会就会成为一盘散沙，集体主义精神将不复存在，人类还怎么往前走，那个我们渴盼的美好社会不就真成了泡影了吗？说到底，人还是要明白，人生在世，到底求什么？好好算一算，以一个个体的人来计算，其生命的历程也就百十年的事情，这还是往多了说的概念。相比于人类时间的长河，不过是转瞬间的事情。转瞬间要活得精彩，活出价值，对谁都是一个严肃的课题。由于追求的不同，世界观、价值观的差异，对人生意义的理解也不尽相同。有的人感叹于生命的短暂，要及时行乐，佳肴美馔，美酒美人，全要；有的人感慨于生命的无常，期冀立地成仙。仙人不死，仙人的世界比现实的世俗社会，要好上无数倍。但这一切，都是水中月、镜中花。幻想成仙，不等于就成了仙。仙人不眷顾于我们，仙界也不缺我们。我们还得做俗人，做现实中的人。对此，有的人不以为然。生命固短，但生命的意义永存。因此，追求美好，实现道德、理想的完满就自然成了他们的人生目标。胸怀天下，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，勿以善小而不为，勿以恶小而为之，这样有大智慧和品行的人，笑傲江湖，不会也不齿于做那些蝇营狗苟的底下之事。
其次，还是要从制度和道德层面上有所规范、约束。这样的功课，要做。人不自尊、不要脸，自省又做不到，这个时候需要外力。要营造一种好的氛围，不给这种人生存的市场。我们要像好农民对待自己的土地一样，认真管理。土、肥、水、种，管理科学，不给杂草、病虫以生存的土壤和条件。底下做事的人，只要成了过街的老鼠，人人喊打，我就不信，风气不能为之大变。
人能自省、自知，放下那些不该有的私利想法，于人于己为大幸。倘拘泥、执著于此，走不出自己给自己挖的陷阱，那真就不可救药了。这种人即便得意于一时，也不可能得意于一世。底下的事最好别干。尊严没了，脸都不要了，即便是可以吃上香的、喝上辣的，又有什么意义呢？
2011年7月25日
前不久，看一档很有人气的电视节目。某位节目主持人的一段话，对我颇有启发。那位光头的主持人说，人不要事事都求完美，事事都追求理想。事有大小、轻重，倘不加区分，你将离完美和理想很远。生活中，我自认我是一个比较较真的人。所幸还没到那种追求完美而钻牛角尖的地步。想想也对，所谓物极必反，生活中，越求完美越得不到完美的事情很多。完美是结果。很多的人重结果，但却不重视过程。过程中，挑战的意味最浓。过程的内涵也最丰富。相比于结果，过程给人留下的空间最大，回味也无穷。结果不是不重要，我们不是精神至上的唯心主义者；我们也愿意看到有美好结果的结局。我们是唯物主义者。我们愿意看到满树的桃子，那果实也诱人，也招人喜欢。但我们还是不要忘了，在桃树结果之前，从春之初，大地回暖，枝叶萌动，返青吐绿；再到蓓蕾初绽；直到粉嫩的桃花挂满枝头，一树的灿烂。不是春天的交响吗？我们不要吃到了桃子，就忘掉了桃子孕育的过程。
过程充满了挑战。挑战使生命更加充满生机和活力。
我身边有一些人不喜欢挑战。他们的性格中缺少活跃的因子。他们喜欢墨守成规，不愿意与现状决绝。他们没有干事情的冲动，没有创新的激情，开拓和进取，于他们不沾边。他们不愿意接受任何形式的挑战，因为挑战是要冒风险的，是要付出代价的。有成本的付出，却没有肯定的百分之百的高额回报，于他们不愿意。
我身边也有一些喜欢挑战的人。这些人，是我们事业往前走的核心骨干。他们有勇于开拓的勇气，有积极进取的精神。这个世界上太缺男人了，我不是说就性别意义上的男人。就性别而言，这个世界上男人数量够多。但就内涵而言，这个世界上男人又太少。对于要做事情的男人来说，勇于接受挑战，是检验其能不能做事、做得成做不成事情的一条标准。挑战的任务，就其艰巨性而言，有难易之分。但无论难易，只要有勇气接受，只要具备挑战的品质，我们的事业就有希望。有一件事情，值得在这里说说。两年前的一个初春的季节，我们几个人驾车去湖北赴朋友约。办完了正事，朋友说，可休闲一下。一年到头，不能只是工作，劳逸结合，更有利于工作。说辞不重要，重要的是要体会朋友的美意。于是，我们转道武当山。武当山，天下名山。且不说武当少林，武功天下齐名。单就文化内涵、宗教底蕴，武当也别有内涵。“养生太极湖，问道武当山”。谁都知道，此山为道教名山。道化自然，道教人与自然宇宙和谐相处的理论，在今天仍不失其进步的涵义。展旗峰、紫霄殿、太子坡、龙头香、转运殿，尤其是金顶的鎏金铜殿……武当山的每一处宗教圣地，都有其不可替代的意义。
到达武当山的那一天，是上午。天不晴，有雾。雾不小，吹在身上，湿冷。南方的冷，不比北方，是透骨的寒。我们原拟乘缆车上山，但不意香客太多，等缆车的人太多。于是，我们决定，用步行的方式上山，也算是一次体能的检验和挑战！山路很泥泞。天不开晴，小雨时而淅淅沥沥地下，不管你愿意不愿意。路边上的草挂着水气很重的白雾，走在上面，不一会儿的工夫，鞋子就湿了。越往上走，山越高，气温也越低。渐渐地，我们开始感到了山风的不怀好意。好在我们有准备，都有长款的衣服随身带着。走着，聊着，我们这些长期坐办公室的人，一阵子的工夫就有了疲累的感觉。于是，我们便开始了向下山的游人询问诸如离山顶还有多远、还需要多少时间等问题。我们真的累了。大家喘着粗气，头上的汗水与雨水纠结在一起。休息的空当，我们彼此开起了玩笑。那意思无非是说，我们就此打住吧，这个样子，我们是走不到山顶的。彼此的心思，不用猜，都写在了脸上，但谁都不把话说透。既然不说透，我就觉得还可以再坚持一下，有往上走的理由。犹豫彷徨中，我们迈开了滞重的脚步……那一天的记忆很难忘。我们差不多用了3个多小时的时间，才走到的山顶。在转运殿，我们高喊着“转运了”绕殿一圈。这是一种精神层面的满足，虽然我们的心里很清楚这之中的唯心的成分。在金顶，我们终于见到了那座用了无数吨黄铜铸造的鎏金金殿。金殿里的真武大帝以一种常人不易察觉的微笑注视着我们。与神对视着，我们的内心获得的是无比的畅快。下山的路上，友人问，上山的半途，是不是也打算不往上走了？是不是也感觉累了？对前一个问题，我只是笑笑，未作回答。对后一个问题，我则笑着说：“谁难受，谁知道。”到此刻，我们所有上山的人，禁不住都哈哈大笑。这不是一次简单的登山活动，对于我们而言，这是一次留下了无限回味与美好记忆的挑战。我们所有参与登山的人，年龄都在40岁以上，我和另一个朋友都已50岁出头。我不知道日后的什么时候，我还有没有这样的勇气，还敢徒步登武当山！
挑战的记忆是美好的。也是缘于那次我们去湖北的启发，有了我们2011年驾车走西北的经历。去湖北的路上，我们车上的3个人开玩笑。由于年龄的关系，我最大，我说，等退休的时候，我们可以时不时地安排一些自驾游的活动，做做驴友，生活也是蛮有色彩的。副座上的同事说，到那会儿，说不定开不了50公里就该喊不行了，换换人吧。于是，3人一起大笑。笑过后留给我的却是深深的思索。生命，其实就是短暂的一个过程。百八十年的工夫，掐头去尾，好光景、自己能够做主的日子就那么中间的一段。即便中间的这一段，还要尽这样的责任、那样的义务，有许多的时间并不归你支配。好好算一算，人生中有多少时间归你所有！真的不敢往下想了。于此，我多少领悟了生命在于运动的特定涵义。人无论肉体还是思想，都不能停顿下来，好比一辆车，除了必要的维护与保养外，必须时时处在一种运动状态。否则，生命就没了它的意义。7月的一天，我和分社负责营销工作的同事上路了。自驾车路程，约3500公里。具体线路，从京城出发，经石家庄、太原、绥德、靖边、定边、兰州、天水、宝鸡、西安、临汾、晋中、保定，最后回到北京。沿途重点考察3家大的民营书城，它们是兰州的纸中城邦、西安的嘉汇汉唐和万邦。考察的效果是圆满的，通过卖场，我们找到了我们自己编辑工作和营销工作的问题。为下一步解决问题、谋划发展奠定了一个比较好的基础。我们自己也经受了锻炼。3500公里，6天的时间，两个人轮换，一路下来，并没有感觉多么累。看起来，到退休，一气儿跑50公里以上没问题！与我同行的同事更是豪情万丈，竟说什么时候安排一次自驾新疆当无问题。
身体是做事业的保证。有好身体，要更多地去做事情。男人在这个世界上，多做一些事情，是天经地义的。谁让你托生男人呢？男人不就是要比女人多担当一些吗？女人的肩膀毕竟比我们稚嫩，我们权且把她们当作花瓶或者一缕轻风，当我们累了的时候，可以欣赏欣赏花瓶，也许那一缕轻风拂过，我们会有疲劳顿消的消受呢？岂不是一种人间的大美！当然，做事业不比欣赏美。做事业需要脚踏实地，认认真真地做。至于挑战，那更是时时都要做好准备。因为挑战，在另一层含意上，它也是机会。1995年，我做了一次承包经营出版社大型文学杂志《小说》的尝试。做这件事情，首先得感谢我西北电力系统从事文学创作的朋友。他们出了钱，对杂志进行保底性经营。那个时候，《小说》是亏损的，每年都有10万—20万元的经营亏空。经营协议规定，如果亏损，合作方抵押款全部归社里；如有盈利，按比例分成。就此举动，客观而论，出版社还是有魄力的。而就我们而言，挑战的意味更浓。我们的做法是，先从杂志入手，杂志的经营是根本。那个时候杂志的经营还主要是靠发行的份数来实现，广告和活动还不成气候。我们重新规划杂志栏目，对内容和作品风格进行定位，全力寻找市场空间。我们安排专人跑市场，攻发行。与杂志经营同步，我们有机地将出刊与出书衔接。一年下来，我们即扭转了杂志亏损的经营窘状，年创利50余万元。实践是锻炼人的，没有那时的磨练和积累，我想大概不会有日后成立分社时我敢于领军的事情。
人这一辈子，不知道会经受什么样的考验。有的时候，这种考验，挑战的甚或是你的道德底线。这样的考验，让你后怕。因为倘使你稍不留意，或者过于随意，你可能就被锁定在你是一个什么样的人，你的道德水准有多高多低这样的度量衡上。一个对个人操守有要求的人，倘使因为一件突发的事情而蒙受了羞辱，那损失就大了。然而，人生的考验却不管你这些，它是随时的、随机的，它不管你是否有准备，是否准备好了。总之，考卷、考题由我出，考分和结果由我定，你只要答题就是了。2009年的夏天，是7月2日，我和我们的分社经历了人生最严峻的一次考验。出版社每年都安排春秋游活动，我们选择了秦始皇海外求仙之地——辽宁绥中的止锚湾。万里长城的最东端，老龙头长城在海水中蜿蜒。遥遥不很远的地方，坐落着孟姜女庙，孟姜女千里寻夫的故事至今令人感动地传诵。止锚湾这里蓝天白云，金沙碧水。7月的阳光照着，这里的水是温暖的。绵延的海岸线，往海里延伸的数公里，海水都不过齐腰深。脚在水里，身子在水里，白得让人感动。在全国都提倡环境保护、很多地方环境污染告急的情况下，这一方蓝天碧海着实让人感到珍贵。大海让我们心旷神怡。我们玩得开心。开心的我们没有意识到福祸相依的道理。是晚上吃饭的时候，我们仍流连在大海给我们的美好遐思中，我们还没有从梦境般的海的浪花中走出来，人虽在岸上，耳边回响的还是海的涛声。我们准备饕餮一顿海味大餐。我们自己采购了品种丰富的海鲜，请当地的餐馆给我们进行了加工。分社20多人，围坐在两张餐桌边，大快朵颐。正此时，一声尖厉刺耳的刹车声音冲进我们的耳鼓。我们停在路边的金杯车被一辆白色捷达剐蹭。白色捷达车的司机喝醉了酒，不但不认错，反而蛮横地与我们的人发生了肢体冲突。被劝开后，白色捷达歪歪扭扭、在没有松下手刹的情况下，响着凄厉的声音嚣张遁去。我们大意了。那个地方毕竟是关外，毕竟曾经是饮血挥刀满洲八旗兵的天下，袁崇焕在那里指挥过作战，那战场至今血迹斑斑。车走后，如果我们及时结账走人，后边的事情也就不会发生了。但我们没走。我们不相信朗朗乾坤有人撞了人家的车反过来还要寻衅滋事打人。不相信也得相信，此刻就发生了这样让你不能理解的事情。白色捷达车的小伙子纠集了两个同伙杀了回来。他们的手中，是长长的四角铝合金，人到处不分男女，下手就抡。我急着冲上去，刚刚说了两句劝说的话，脑袋上、胳膊上、身上就挨了数下铝合金的打击。血瞬间就流了下来，模糊了眼睛。关键时刻，我们有人站了出来。我们站出来的这位同事及时出手，把行凶之人引到了他那一边。我才得以脱身。过后我想，倘使我们这位同事不站出来，我是不是就要交代在那儿了？事发后，如果我躲得远远的，不站出来迎上去，今后我还有何脸面去带领这支团队？我们的对手，其实就3个；而我们队伍中男人就9人。面对面时，我们的女同志却有数人在场，而男人们多数都不见了。男人此时都到哪里去了呢？过去常说的路见不平、拔刀相助，还有见义勇为，他们到哪里去“拔刀”了、到哪里去“勇为”了呢？只能说，我们的人太过文明了，人家又太过野蛮了。我们的文明太脆弱，人家的野蛮太强大。由此看来，当年满洲八旗兵，以区区几十万铁骑，便横扫中原广大汉地，是有道理的。我们再从被大明朝统治的汉民族身上进行反思，我们不难得出这样的结论：真正的文明，要有血性的基因，要有阳刚之气。晚明的被清取代，告诉了我们人类文明演进的一些最基本的东西。万幸，我没跑，还能顶上去，没掉链子。边防派出所的人来了，事态得以平息。行凶的主犯被抓，后被判刑。结果于我们算是好的。我们只有三四个人受伤。除了我和那位站出来的男同事外，还有一位女士。女士很娇小，但却不失巾帼之气，不让须眉。其受伤的程度不亚于我们。就外表而言，不像我们那样惨，但受罪的时间比我们却长得多了。肩胛骨骨折，养了小半年。这样的人生考验，我真心的希望我们的任何人都不要碰上。它太残酷，以生命作代价，挑战你的做人和道德水准，真的很后怕，即便没有不及格，但毕竟是鲜血所换。
人生经历得多了，感悟就多些。不管怎么说，也不管你愿意不愿意，程度不同的，人都要在各种过程中接受这样或者那样的挑战。要敢于面对，要自觉地接受这样或者那样的考验。经验哪里来，就从历练来。即便是教训，那也是财富。这是对自己说的。对于别人，可以要求少一些，不必苛求。我承认，最初养伤的一段时间里，我对团队中的一些男同志有看法，我老是想，对手就3人，我们9个男人，集体往那里一戳，还不把他们镇住？即便动手，也不会是我们受伤！慢慢地，释怀了。事情有许多的角度，你这样想，也得允许别人往别的方面想。结果不是还可以接受吗？如果都动起手来，镇住了人家好说，但若镇不住呢？势必会有更多的人挂彩，岂不是事与愿违。
往事并不如烟，但过去了。过去了，就真的让它过去。
2011年7月26日
这个题目只是半句话，受得什么？怎样受得？都没有说明。我要说的“受得”，其实是要说受得苦。人受些苦，不一定是坏事情。对于那些想做事情、能做事情且做得好事情的人来说，受一些苦，可能会成为其人生的财富。所谓多一点磨练，就多一分人生的体验。古人说：吃得苦中苦，方为人上人。我们今天常常回避做“人上人”这样的观念，因为有骑在人民头上作威作福之嫌，更有个人名利思想深重、个人道德操守水准低的嫌疑。但若把做“人上人”的人生追求改为做大写的人，有理想、有信仰、有大追求的人，恐再不会招致任何人的非议了。
所谓受得，以编辑行当论，当首先受得行业的要求。
对于编辑的要求：一是坐功。编辑的工作很辛苦，一本书稿，常常几十万字。作者的水平又不统一，书稿的质量参差不齐是常有的事。书稿即便经过论证被总体肯定下来，其至出版面世，还要有很长的一段路要走，有大量的工作要做。这个时候，编辑要坐得住，要耐下心来，对书稿进行认真的编校，要让内容得到最深刻、全面的展示，要认真思考图书的装帧要求，要力争做到图书内容与书装形式的完美结合。编辑坐不住，耐不下心来，不集中精力和智慧，这样的工作要求做不到。二是编辑职业相对于从事这个行业的人来说，要求要不断给自己充电。学习和相对广博的学识对于编辑做好编辑工作至关重要。今天的社会，变化太快，客观上要求我们学习的新东西太多，不学习就会被时代和社会所淘汰，这一点用不着怀疑。只有通过学习，才会使我们的知识得到更新，才会使我们面对编辑工作时，驾轻就熟。这些年，新媒体的发展迅速，新的传媒平台的出现，新技术的发展，给我们带来的冲击和挑战都很大，我们要给予高度的重视，要跟上新技术带来的变化之于我们的要求，要学习，不要回避。编辑是杂家，懂的东西可以不够深，但必须懂得。懂得的东西越多，工作会越主动。三是大脑要灵活。要勤思考，要做到时不常的就灵光一现，出好点子，策划好的选题。要清楚个人的长项，在选题和图书出版工作中，有计划，有针对性，做到特色突出，产品线清晰，品牌意识显著。在图书出版的效果上，若能做到“人无我有，人有我优”最好。四是要有不求名利、甘为他人做嫁衣的意识。没办法，编辑工作就是幕后的工作，你不是作者，你要去无私地服务作者，你的荣耀是建立在作者荣耀的基础之上的。作者可以风光，你却只有默默地去为其祝福的份儿，无论你做了多少的工作。没有无私的精神，你做不好编辑工作。五是要善交际。编辑工作，客观上要求要广交朋友。与作者相交，要做到真心诚意。情商要得到充分的发挥，当然，智商的作用在与作者的交往中也不可低估。做好了作者方面的工作，也就储备好了自己的资源。有了丰富的资源，我们就不用愁没有好的书稿资源。六是要有经营意识。现如今的编辑，不单要求是知识型的，还要是经营型的。这是企业的性质决定的。出版社出书，一方面要求自己的出版物要有好的内容负载，要有传承；一方面要求实现其作为商品的属性，实现创利。否则企业无法生存。编辑要懂经营，那是买方市场形成之于我们的必然要求。今天做书，不同于我们风光无限的卖方市场阶段。那时，我们出什么样的书，都有人要，都有人来买。现在人要挑着来，你不懂市场、不了解读者的需求，自然就会出现你的书滞销、没有人要的局面。
受得的基础，是要有耐受力，要经得起磨练。人生好比一个战场，虽不见刀光剑影、血肉横飞。但也绝不是温文尔雅，推杯换盏。磨练的代价是不小的，也不是每个人都受得的。否则，就不会有战场上的逃兵、敌后的叛徒和人生的意志不坚定分子了。今天的孩子无论如何都不会理解20世纪50年代出生的长辈们所受的苦！50年代初，新中国刚刚成立，国家百废待兴，大家都过着艰苦朴素的生活。到了50年代末、60年代初，又遇自然灾害，以及“大跃进”和偿还“老毛子”的外债，天灾人祸，日子更难过。我上小学的时候，是60年代中期的事，一次去农村我姑姑家串亲，姑姑家吃的饭让我今生都无法忘记。那饭是用一种有些发了霉的我至今都叫不上名来的一种米掺了一种很难吃的豆子做的，无法下咽。姑姑见状，叫我表哥去高粱地打了一些乌米，蒸了给我吃。打乌米，在农村是不被提倡的，因为那样做，会对其他的庄稼造成损耗，乃至影响秋后的产量。姑姑之所以做了，是怕我挨饿。到了70年代，我上中学、大学，那会儿吃粗粮、穿打补丁的衣服，是再正常不过的事情了。记得很清楚，那会儿的人家，一年四季，不是都能够吃上三顿饭的。要根据节令、白天长短、劳动强度来改变。有的季节吃三顿饭，有的季节要吃两顿饭。挨饿的滋味不好受。我们家在矿区，妈妈曾说过，矿区的劳动强度大，吃的跟不上，活儿就干不动。上大学前，我赶上了上山下乡。谁都知道，上山下乡是毛主席发出的号召。毛主席说：“农村是个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”我们赶上了，没有理由不去“大有作为”。乡下的生活是苦的。我们去的地方是丘陵地区。土地不太肥沃，山地多一些，加之那个时候不提倡大面积种植经济作物，又不许经商，日子很紧巴。我们吃的主食，主要是高粱米和苞米面。煮茄子、土豆拌盐水是夏天的主要菜品；秋冬便以大萝卜和白菜为主。能吃饱已很知足。一个工作日，是从天亮日出到日落天擦黑计算的，上全工壮劳力工分10分，折合人民币两毛八分。我干过的活儿，有几样至今忘不了。
我们是在7月下的乡。7月里农活中有一项是收土豆。刚下乡，我们就被狠狠地考验了一回。那个时候种地很讲“科学”，为了所谓的通风透光、有利于庄稼生长，多数的农作物都搞间种、套种。土豆与玉米套种——两垄玉米之间，套种一垄土豆。到7月，土豆成熟了，玉米也到了扬花抽穗的时候。土豆是矮棵作物，玉米则不同，长得比人高，叶子也肥硕。收土豆需要在两根垄中间来回穿梭。东北的地片儿都很大，风一吹，青纱帐起伏，像海。垄也长，一个上午，都收不完一条垄。我们收土豆的方法是一男一女搭档，男生持镐，在前面把土豆刨出来，女生在后面背筐，把土豆捡拾进筐里，背到地头。说酷暑难耐，真的不假。闷热的天，走在地里，不说干活，站一会儿都难以忍受。汗水淋漓中，男人不知轻重就把衬衣、背心一类的衣服脱了。大太阳底下，男人们挥汗如雨，全然不顾如小刀般割人的玉米叶子，一会儿的工夫，我们的身上，已是一道道洇着血丝的小口子，汗杀着，那叫一个疼！
到了秋天，要割地收庄稼。那个时候，哪里有什么联合收割机啊，都是手工来做。收割高粱的时候，季节已是深秋。秋露已到来，天已转冷。天不亮，我们就下地。地头上我们排好队，每人10根垄，摸着黑，我们开镰。天真冷，秋霜遍地，草上、庄稼上亮着白色。片刻的工夫，便湿了我们的全身，我们不断地打着寒战。干这样的活儿，是要技术的。早下了乡的同学，弯身扎着马步，几镰下来，回身收拢割好的高粱，做好“腰儿”，嚓嚓几下就捆好了捆。而后继续往前推。干这活，镰刀要锋利。刀不快，割不动庄稼，你就遭罪。可刀快也是双刃剑，不熟练的人特容易割了手脚。腰还要有力，要有功夫，才能长久坚持。否则，走几步，割几下，就要歇一歇，那活儿就不知道何时能干完了。
起牛圈，也是一桩不好干的活儿。现在的农村时兴给庄稼上化肥，我们插队的时候，化肥很少，都是农家肥当家。到秋收结束，刚刚上冻的时候，就要起牲口圈了。准备好肥料，为了明春的春种。牛圈一般都露天。夏天的时候，牛圈里粪水横流，为了沤肥，这个时候就要不断地往圈里垫土、扔青草等乱七八糟的东西。年初时的牛圈一般都是很深的，到了要起圈的时候，已经数次的沤粪行为，故已经比较浅了，离圈外的地面虽还有一点儿距离，但也开始接近。牛圈很味儿，一般这活都是男生来干。客观说，女生也干不动。起初的阶段，往圈外甩粪肥还好办，毕竟圈墙矮。随着层层的下挖，到后来必须采取分次外甩才能最终到圈外。深深的牛圈，人置身其间，味儿难闻不是什么事情。只是仰望无边的天宇，思虑前程的时候，心里不免发酸。
秋粮收好，净场后就要给国家交公粮了。这是一年中最后的活计了。一年的辛苦，换来一麻袋一麻袋金灿灿的玉米或者红彤彤的高粱，我们都高兴。但送公粮的活并不轻松，尤其是跟车的搬运工，装粮、卸车都是你的事，赶车的把式只是搭一搭手而已。200斤的麻袋，以我们的身体情况，真的吃不消，好在这样的活儿没几天，靠着硬努挺过来就是。有一次我跟车，不是一般的倒霉。送公粮最怕被粮站的质检员检出杂质多、不合格，我就偏偏赶上。唯一的办法，就是找一个空场地界，把车上的粮食卸下来，全部过一遍筛子，筛除杂质，再装好送进去。这个时候已是天寒地冻的冬天，手伸出去，一会儿的工夫，就麻木了。坚持着把事情做完，晚上回到知青点，一晚上睡不着。我们不懂，干扛麻包这类的活儿，是不能把自己的手指甲剪得太短的。手与麻包不断地接触摩擦，指甲若短，一会儿就磨到了指甲缝儿，再一会儿，指甲的前端便与指甲肉分离。分离的结果是，指缝间往外渗血。十指连心，能不疼吗？晚上躺在炕上，手指跳着疼，无法入睡。教训啊，人要懂得一些东西，不付出一定的代价是不可能的。
插队时候，让我最最难忘的事情，还是看青。所谓看青，就是到了秋天，庄稼就要成熟了，鉴于老百姓家养的一些猪、鸡等小动物祸害庄稼，还有个别人偷庄稼这样一些情况，村里每年都要安排年轻人看护庄稼，这就是我们通常所说的看青。看青的活儿在所有的农活中，是轻松的。但也考验人。因为看青不止是白天，晚上乃至夜半都要在远离村子的外面活动。月黑风高天，山野里阴森恐怖。我天生胆小，一个人出没在漫无边际的青纱帐里，心都提到了嗓子眼，一只突然出现的家猪，一个突然冒出的人，甚至于一只突然窜出来的黄鼠狼，都会让你毛发倒竖、浑身出汗，心里扑腾。清楚地记得，为了壮胆，我让家人给我做了一支铁头的红缨枪，还求人给我搞到了两颗鸡蛋大的钢球。我提着枪，衣兜里装着两颗钢球，去巡山。有了这一个秋天看青的历练，以后的我，便不再那么胆子小了。
有一种受得，是一种精神上的压抑，比之吃不饱饭挨饿、身子单薄干活还难以承受，不知要给人印象深刻多少倍。“文革”的时候，爸爸、外公都因为莫须有的罪名而被批斗，由此，株连全家。那一年学校评五好学生，本来有我，负责地说，在我们学校，我是好学生。此前，也年年没有被落下过。但在全校几千人的大会上，宣布的名单中，却没了我。周围同学都用一种极其复杂的眼神看着我。我很像一只受了伤的小动物，很无助。小学四年级的孩子，也许是虚荣心的缘故，我把那份荣誉看得太重。当然，受的伤害足够大。说心里话，如果没有那一次的洗礼，可能不会有我日后对于一些荣誉的相对淡定。
受得不是自虐。只想受苦，那是有病。人要在受苦的过程中善于总结，总结哪些东西于自己有用，于人生有提高。要主动去积累生活的经验或者教训，这是一个意识和精神提升的过程。要学会在漫长的黑夜中，想到、看到朝阳初升后的景象的本领，要看到人生有美好的未来。勾践受得，卧薪尝胆的勾践，采用文种“十年生聚，十年教训”的国策，励精图治，遂有越国的复兴。
苦中作乐，其前提虽然算不得什么好事情，但其乐观精神还是应该提倡。物质和精神，不好说谁重要、谁不重要。没有物质，精神何存？但倘若只讲求物质，没了精神，这日子过得还有意思吗？以此观之，吃苦和享受，各有各的意义。一味吃苦，不是我们生活的目的；但一味追求享受，则更会让我们失去生活的目标。
我们不是功利之徒，也不是什么伟大的人物，不一定有多么远大的目标，但也要有对于生活质量的要求。精神层面的升华，对于人来说，远比物质生活来得重要。否则，我们受的苦，真就是白受了。
2011年8月4日
与人交往，听到的好话太多了。也正常，说好话，不花钱，没有什么付出，还能让听者受用，总比说不好听的，要好得多。我们这个社会流行“多个朋友多条路”的说法和做法。表面上看，这样的提倡没什么问题，但什么事情都怕在正确的方向上再迈一步，于是，没有问题，就变成了有问题。由于理解上出了问题，为了所谓的“多个朋友”，就有了尽量去说好话，不得罪人，无原则的情况。无原则的结果，是把人与人之间正常的关系搞得庸俗。于是，社会风气向歌功颂德、阿谀奉迎转向。再也听不到同事之间的真心话，“良药苦口利于病”成为幻想。即便尚有一二耿介之士，还可以做到直言，通常也会被视为“另类”。我们的社会病得不轻。人与人之间的关系越来越虚，由于真的东西被扼杀，人人设防、彼此互不信任，便成为社会的流行性病症。这种情况不有一个根本性的转变，社会主义社会的和谐要求和人类高尚的道德情操将很难实现。
说好话人们确实爱听。人有爱虚荣之本性，说好话正满足了一些人的虚荣心的需要。所不同的是，有的人在听了好话后，能自知、自省。《战国策·齐策》中《邹忌讽齐王纳谏》这样记述：
邹忌修八尺有余，而形貌昳丽。朝服衣冠，窥镜，谓其妻曰：“吾孰与城北徐公美？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也？”城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信，而复问其妾，曰：“吾孰与徐公美？”妾曰：“徐公何能及君也？”旦日，客从外来，与坐谈，问之：“吾与徐公孰美？”客曰：“徐公不若君之美也。”明日，徐公来，孰视之，自以为不如；窥镜而自视，又弗如远甚。暮寝而思之，曰：“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王；由此观之，王之蔽甚矣。”
从此段文字的表述分析，邹忌的妻、妾、客，都有说好话的本事，但却都不顾客观事实，原因在于一个“私”字，“私”“畏”“有求”，入木三分。难得邹忌能够从“甜言蜜语”中走出来，清醒地看到了背后隐藏着的问题。而且举一反三，引申出国家君王政治之弊，谏于齐威王。
人们都习惯了说好话和听好话。有一种说好话的人，你可以不在意，因为他说好话，只是习惯了而已。他不会去害人，他只想不让听话的人不舒服罢了。除了这种人之外，其他说好话的人，你就要注意一些了，别被忽悠晕了，别飘飘然，别找不着北。一般而言，说好话的人脸皮都厚。什么肉麻的话都能从这些人的嘴里说得出来。听的人凡有点良知，无论听得多么不自在，甚至于浑身都起鸡皮疙瘩，反观说的人，还在从容不迫、滔滔不绝。
说好话，从主动和被动关系考量，如果是长辈、师长、领导从鼓励和教育的目的出发，这样的好话有意义。晚辈、学生、员工听了这样的好话，会受益。但即便如此，也要防止走极端，鼓励和教育，需要好话，什么你最棒、你最好等；还要掌握度，不能一味赞美，有原则的批评，某种意义上更重要。知道什么是好，什么该做，是对的。但知道什么是不好，什么不能做，同等重要。
现实生活中，要有敢于“说不”的勇气。在单位，我分管的工作有一项是党务工作。党务工作中，每年都要开展组织发展工作。在组织发展过程中，有一种现象非常突出。党委召开组织发展会时，下属各支部，凡有拟发展的党员人选，上报或会上汇报的材料中，往往都是优点、好话满天飞。一般说，既然拟发展党员，优点应该突出，说好话情理之中。但不应该无限放大，不顾客观事实，将缺点全部抹杀。如果这样，他还怎能进步。组织发展，不是儿戏。要认真地来，要有严格的要求。入党，不是买顶帽子，觉得好看，戴上炫耀一下的事。据此，党委提出对个人负责、对事业负责、对组织负责的三原则，来开展组织发展工作。难得的是，在一片说好话的流俗中，我们党委的成员能够做到实事求是，说真话，客观评价每一位同志。如此，保证了组织发展工作的质量，也在一定程度上遏制了表面说好话实则说假话、不负责任的风气。党的建设，作风建设是一项重要内容。以此要求企业，企业发展，需要良好的风气作保证。不敢想象，一个工作环境不好，风气不正的企业，如何发展！
一个人的价值，很大方面取决于你“说不”的能力。说好太容易了，你好我好大家好，任谁都容易做到。但若是在一片叫好声中，歌舞升平气氛中，突然有人能说出不来，说出我们工作中的隐忧，说出大家想说却不敢说的问题，这样的人当得起勇士的称呼。古人有直谏和死谏之士。如商之比干。比干为殷商贵族商王太丁之子，20岁时就以太师高位辅佐帝乙，后又受托孤辅帝辛。帝辛即纣王。比干从政40多年，主张减轻赋税徭役，鼓励发展农牧业生产，提倡冶炼铸造，富国强兵。商末时，纣王无道，荒淫残暴。建摘星楼，日日淫乐，朝政废弛。比干见状，无奈叹曰：“主过不谏非忠也，畏死不言非勇也，过则谏不用则死，忠之至也。”遂至摘星楼强谏三日不去。比干希望纣王能够听谏而改过自新。但纣王此时已无药可救。纣问比干何以自恃。比干回答：“恃善行仁义所以自恃。”纣怒曰：“吾闻圣人之心有七窍信有诸乎？”遂杀比干剖视其心。
“说不”需要勇气。有勇气的耿介之士让人敬佩。但君王、长辈、领导都是有尊严的人，都是听惯了好话的人，让他们听从好的建议不那么容易。俗话：忠言逆耳。
“说不”可以技巧些、婉转些。不是说，敢于说不由于占了道德的先机就可以不顾客观环境、彼时彼地的情况及人的接受能力而随意。说不最终要的是结果，不仅仅是你敢说不就完事大吉。前面所述《邹忌讽齐王纳谏》就很讲究方式、方法，邹忌从身边最有说服力的事情入手，说明问题，引申出国家的弊病，君王不会不乐于接受。所以，才有齐威王后来的得当处置。
王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民，能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。
好的“说不”的方式、方法，得到的是最佳的“说不”的结果。反之，不讲究“说不”的方式、方法，自然难以起到好的作用。当然，这也要看你“说不”的对象。对于那些如商纣王一类的人，需要比干的死谏。
你会“说不”吗？检点一下自己，是自己缺乏对生活的认知，还是天生的就得了软骨病。如果是前者，那好办，加强自身的修养、提高对于生活中是非认识的能力就可以了；如果是后者，就不大好办了。有病，还是天生的，治起来，难。
敢于“说不”的前提有二。一是无私才敢；二是无欲才刚。“私”、“欲”二字，是“说不”的拦路虎。二者有一，你都不可能挺直了腰杆，更不可能与君王、长辈、领导对视。
“说好”是双刃剑。就上对下而言，批评是一方面，“说好”、鼓励也是一方面。只要有度、有原则，不虚矫、不妄言，效果不会坏。就下对上而言，说好，对于听的人来说，都要防止其背后的功利性、目的性。
“说不”既是一门艺术，又不是一门艺术。说是一门艺术，主要是从“说不”的结果来做的要求。“说不”、劝谏的结果，谁都希望被“说不”、被劝谏的人能听得进去，能够采纳，从而产生积极的结果。如此，“说不”的方式、方法，多少就带上了“艺术”的味道。说不是一门艺术，则从敢不敢说、从社会风气的好转这样的角度考量所做的要求。我个人以为，于今，敢“说不”远大于对于“说不”结果的重视。因为，只有敢“说不”，才有后面所谓好或坏的结果。没有基础，哪有高楼。
2011年8月8日
最近脑海里常被一个问题缠绕着，领导到底是干什么的？这样的问题提出来，自己都觉得幼稚、可笑。有人告诉我说，简言之，领导就是管事、管你的人。谁都不管、什么事都无权过问的人，那是老百姓。听了这样的话，我仍觉茫然。就这么简单吗？那他为什么要管我？他有何德、何能来管人？谁派他来的？他为什么来？他怎么来的？……问题仍然很多，看起来，不想明白，还真的让我对自己不好交代。
我想了一个最为简便的办法，来求解我的那些问题。我遍寻身边的一些有过接触的、多少有一些了解的领导，我想，把他们搞得明白了，不就会对领导是干什么的、怎么干的，以及后续的一些问题，有一些基本的认识了吗？应该说，这不是一个最好的办法，但总比没有办法强。解决问题的途径找到了，我很高兴。我开始在自己的脑海里放电影，一个个大小领导，有感到亲切的，有不那么亲切的；有正直的、有魄力做事的，有心地阴暗的、混日子的；有踏踏实实做实事的，有好大喜功、光说不练的；有不那么自私，很想着大家的，有私心膨胀的、只顾自己的名利之徒；最讨厌的，是那种讲台上侃侃而谈、一副踌躇满志的嘴脸，转身下得台来，迅速就成了屁事不做的小人……电影放过后，我明白了两点。一是领导确确实实都是管人、管事的。二是领导有好的，也有坏的。仅这两点，我多少意识到了问题的严重。你想啊，我们生活的这个世界，除了人，不就是事吗？领导既管人又管事，不是把这个世界上的所有的东西全部管了去吗？如此，他们是好人还则罢了，如果领导是坏人，岂不是要了命吗？原来，我们的前途、我们的事业，甚至于我们国家的命运，都掌握在当官的、做领导的人的手里啊！
吏治重要，于此，我明白了为何古今中外各个国家，都把吏治管理和吏治建设看得那么重。不重不行啊！看得不重就要出事情。那事情小则影响一方，重则误党误国。为此，一个政权，不能不在用人制度上、监督机制上有所作为。从逆向的角度考虑，杜绝坏的领导的出现，不让坏官当道，当是一件大事。
坏官误国，比如宋时秦桧。残害忠良，卖国以求富贵；岳飞屈死，断送大宋江山。西子湖畔，“白铁无辜铸佞臣”，遭千夫所指、万人唾骂。
坏官多贪，比如和珅。古往今来，贪官莫有出其右者。有句话说，和珅跌倒，嘉庆吃饱。乾隆一朝，和珅红得发紫。炙手可热的他，利用手中的权力，结党营私，买官卖官，全然不顾国法臣纲。及至嘉庆爷登基，失去庇佑的他，再也没了翻手云、覆手雨的本事。天道昭昭，疏而不漏。终至被杀、抄没的下场。
坏官多残暴，比如来俊臣。酷吏当中，以唐代的来俊臣属得上。这是一个没有人性、残暴无比的家伙。来俊臣是唐朝武则天时的酷吏。雍州万年（今陕西西安）人。历任侍御史、左御史中丞。因告密得武则天信任，成为武则天在政争中的鹰犬。请君入瓮的典故大家都应该知道。人说恻隐之心，人皆有之。但来俊臣绝对是个例外。他是一个把酷吏当事业来做的人，不管是谁，绝不放过，包括朋友、亲近的人。周兴是他手下的得力干将，被人告发谋反，武则天让来俊臣查案。来俊臣用计赚周兴。设宴款待，制造轻松气氛之际，问计于周兴，怎么样才能审定这一类案子。周兴未设防，讲了一个极其残忍的办法。他说：你可先找一个大瓮，四周架上炭火。这样大瓮就成了一个熔炉。然后，你将人放进瓮里。任什么样的人都得乖乖地交代。到了这一刻，来俊臣才翻脸。他对周兴说，那你就进去吧！周兴登时就傻了眼。来俊臣写过一本书，书名叫《罗织经》，这是一部专讲罗织罪名、角谋斗智的书。它是人类有史以来第一部制造冤狱的经典，更是酷吏政治中第一部由酷吏所写的赤裸裸的施恶告白。来俊臣被武氏诸王和太平公主联合斩杀于闹市，来俊臣被诛九族，是其作恶多端的必然下场。
坏官多出自私门。古时有宦官干政、外戚专权。有门阀党争，有裙带钻营……诸种情况，究其根源，皆因一个“私”字。私心是万恶之源。人若无私，众生皆向善，社会还会有那么多的蝇营狗苟吗？还会有那些耀武扬威、作威作福的人吗？还会有那些仗势欺人的人吗？还会有那些专门算计老百姓、不顾人民死活的人吗？我们的社会提倡和谐，要真正做到和谐，不解决一个“私”字的问题，或者换一种说法，不最大限度地压制住一部分人的私心和贪欲，社会风气不会有根本的改变，和谐也无从实现。
思来想去，人类社会要想让坏官绝迹、绝种，堵塞坏官滋生之途，唯一的办法是要在整治当官者的私心上下狠手。有私心就会有私利，有私利就会有贪腐。政府要下决心整顿吏治。用人要出以公心。用“以德为先，对党和人民能够做贡献”为标准。反之则坚决不用。要把有德之人、有才之士用到官的位置，老百姓才有希望、有依赖；国家才有前途。
好官兴邦，比如姜子牙。殷商晚期，纣王无道。酒池肉林，穷奢极欲。朝政废弛，奸佞当道。经济凋敝，民不聊生。适周兴。文王兴国，国势日盛。及武王时，兴兵伐纣，终得天下。细究周兴之道，与文王、武王任用姜子牙有直接关系。现在，我们来认识一下这位好官。姜子牙，姜姓，吕氏，名望，字子牙，号飞熊，也称吕尚。商朝末年人。其始祖佐大禹治水有功而被封于吕地，因此得吕氏。姜子牙半生寒微，磻溪垂钓，钓得文王，遂显。武王伐纣，姜子牙为军师，牧野大战，助武王灭商，立首功。姜是经国治世之才。他为文王制定的灭商兴周的根本思想，在《六韬·文韬·文师》的一段话表述得十分到位。他说：“天下非一人之天下，乃天下人之天下也。同天下之利者则得天下。”姜子牙强调治国安民用仁道，施仁政，重教化，因民俗，顺民情。他说：“敬启众，合其亲。敬其众则合，合其亲则喜，是谓仁义之纪。无使人夺其威，因其明，顺其常。顺者任之以德，逆者绝之以力。敬之无疑，天下和服。”这是说，要尊重民意，敬爱民众，聚合宗亲，行仁举义，就会受到民众的拥护爱戴，这样使天下和服，就可以守土，固国而王天下。因此，威服天下者，不必专任武力，不可横暴百姓，而要以仁义为本，修德禁暴。姜子牙深知“民为邦本，民固国安”的道理，有民则有国，无民则何国而言。姜认为，如果国君、人臣和各级官吏，不以民为本，以民事为务，而敲诈、盘剥、残害民众，就会使民众离心离德，离之而去，叛之而反。故在用人上，姜重贤人。在《六韬·文韬》中，《上贤》《举贤》二篇集中体现了姜子牙圣贤治国理论极其深刻的思想内涵。文中所说的“尚贤”是说要尊重、崇尚有道德、有才能的人。姜认为，君主治理国家，必须尊崇德才兼备的贤人，抑制无才无德的庸人，任用忠实诚信的人，除去奸诈虚伪的人。明君用人应当警惕6种坏事、7种坏人。6种坏事的危害严重：“伤王之德”“伤王之化”“伤王之权”“伤王之威”“伤王之功劳之臣”“伤庶人之业”。对七种人绝不可信用，即“勿使为将”“勿预谋”“勿近”“勿宠”“勿使”“禁之”“止之”。如此，就堵死了坏人干坏事、危国家、害民众的路径。姜子牙在辅佐周文王期间，为强周灭商制订了一系列的正确的内外政策。对内实行农人助耕公田纳九分之一的租税，8家各分私田百亩，大小官吏都有分地，子孙承袭，作为俸禄等经济政策，促进人丁生产的发展，打下了灭商的经济基础。对外，表面上坚持恭顺事殷，以麻痹纣王，暗中实行争取邻国，逐步拉拢，瓦解殷商王朝的盟邦，以翦羽翼，削弱和孤立殷商王朝的策略。在姜的积极谋划下，归附周文王的诸侯国和部落日多，逐步占领了大部分殷商王朝的属地，出现了“天下三分，其二归周”的局面，为最后灭商创造了条件。综观姜的一生作为，无论其人生前期辅佐文王、武王灭商，发展周的社会经济，还是后期因公受封齐国，治国安邦，都表现出了作为一位好官的突出品质，后人称颂，也是必然之事。
好官旺业，比如魏徵。好官有思想，有主见，有为了国家社稷犯颜直谏的勇气。好官不是那种唯唯诺诺的奴才。想事业兴旺，离不得这样的好官。贞观六年，唐太宗治下群臣请太宗泰山封禅。其目的无非是借此以炫耀太宗的功德和国家的富强。魏徵却反对。太宗不解，遂问魏徵，说：“你不主张进行封禅，是不是以为我的功劳不高，德行不尊，中国未按，四夷不服，年谷未丰，祥瑞未至吗？”魏徵分析了当时大唐的实际情况：“隋末天下大乱以来，直到现在，户口并未恢复，仓库尚为空虚，而车驾东巡，千骑万乘，耗费巨大，沿途百姓承受不了。……如万国咸集，还有靡费，且若窃窥我邦之虚弱，难免会生轻慢之心。”之后得出结论，“如此仅图虚名而受实害的事，陛下为什么还要干呢？”封禅之事遂止。贞观年间，魏徵上书200余条，其中《谏太宗十思疏》《十渐不克终疏》著名。其中水能载舟、亦能覆舟，兼听则明、偏听则暗等治国道理，为后人传扬。大唐贞观之治，从隋末的乱世而来，唐太宗有功，但不能不说，好官如魏徵者所起的重要作用。贞观十六年，魏徵去世，太宗亲临吊唁，痛哭说：“夫以铜为镜，可以正衣冠，以古为镜，可以知兴替，以人为镜，可以明得失。朕常保此三镜，以防己过。今魏徵殂逝，遂亡一镜矣。”
好官刚正清廉，比如海瑞。海瑞是中国历史上著名的清官。为官任事，刚正不阿。严于律己，清廉自守。嘉靖四十五年，海瑞任户部主事，曾冒死上《治安疏》，直言皇上无德，迷恋方术，不理朝政。海瑞深知上此疏的后果，上疏时，即为自己准备了棺材。嘉靖无奈，虽未杀海瑞，但海瑞也因此而获狱。明穆宗隆庆三年夏，海瑞得首辅徐阶提拔，官至右佥都御史巡抚应天十府。时江南土地兼并严重，海瑞遂惩贪抑霸，整顿吏治，修浚河道，安置灾民。在此任时，首辅徐阶家族世代共占田二十四万亩，百姓向海瑞投牒喊冤者日以千计，海瑞要求徐阶退田，徐阶退了一些，海瑞并不满意，最后不得已徐阶退了一半的土地。其子徐璠、徐琨被判充军，徐阶之弟侍郎徐陟被逮治罪。此时海瑞被誉为海青天。海瑞生活极其俭朴，不蓄私财。临死时，别人问他有什么遗言，海瑞告诉人家欠户部5钱柴火钱。海瑞没有儿子，去世时，金都御史王用汲去照顾海瑞，所看到的帏帐是用葛布制的，一些竹器也是破烂的，王深受感动，哭了，凑了钱为海瑞办理了丧事。这就是一个好官的修为。
我们必须承认，在一个民主程度还不够发达、法治观念还不够深入人心的社会，往往官就是法，官大于法。老百姓对于真理的认识，往往是不理性的，他们更多的是从自己身边发生的一些事情出发，以朴素的感性认识和要求去衡量事物。他们知道一个好官的重要，他们往往不重视产生好官的制度。也对，好官不就是制度的最好体现吗？中国人的清官意识无处不在。大家也常说，一个单位、一个企业，带头人的好与坏决定了一切。因此，所有的单位、企业里的员工，都企盼有一个好的带头人。他们把自己的命运与其自觉地捆绑在了一起，交给了人家。现实也是这样。好官带给单位、企业许多好处，员工也可因此受益。但毕竟好官难寻，且人也是说变就变的，好官不等于总好，即便总好，也说不准哪一天就被调走了，继任者是一个坏官。变数太多，老百姓心里没底的事情太多，如此，还是凸显了管官、用官部门工作的重要性。
好官说的是官员的素质高、有修养。我理解的好官的基本素质应该少不了以下几个方面。好官要有大局意识。好官要有心胸，要胸怀大局。我们的工作是一个环环相扣的链条，做好自己这一个环节的工作，是最起码的要求。还要顾及上下环节的工作，为其正常运转创造条件，这样整个链条的工作才会正常、高效。好官要有角色意识。要十分清楚自己的岗位要求，要时时想着自己是干什么的，怎样干才能称职，才能圆满出色地完成任务。好官要有强烈的责任意识。责任心是做事情的基础，没有责任心的人，做不成事；没有责任心的官，不会是好官。好官还要有表率意识。大家都知道“榜样的力量是无穷的”的道理，好官要有与周围同事同舟共济、同船过渡的品质。切忌高高在上，切忌浅尝辄止，切忌只说不做。好官就是榜样，他的内涵是，我这样，你必须这样。
我们的单位已经企业化了，转企后面临的问题很多。首先要解决的是观念问题。大家不要再存任何依赖的思想，企业的生存、发展完全依赖于我们全体员工的共同努力。大家一条心，官要像个官，兵要像个兵，大家心往一处想，劲往一处使，不愁我们的事业不发达。有人说，我们转企前，是事业单位，企业管理；转企后，是企业单位，事业管理。言虽过其实，但并不等于不让人深省。
我不是一个自命不凡的家伙，也不是一个任谁都得去高看的人。生命理当相互尊重。但有的人你又没法尊重。尤其是那些手掌大权，却全然不做正事的高官显宦。
有人说，官和领导不是一回事。今天的官应该叫领导，今天的领导是人民的公仆，他的权力是人民给的，他不能也不应该骑在人民的头上。说得没错。理论也没错。只是现实有距离。网上流行一句话，理想是丰满的，现实却骨感。一到现实中，好多的事情常常就翻过来了。我们不得不深思。误读是一件非常可怕的事情。无论是误读别人，还是被别人误读，都可能造成彼此间不同程度的伤害。这种伤害，既影响同事、朋友之间的感情，更影响工作。
我曾经被别人误读，也曾经误读过别的人。于今想来，刻骨铭心。
先说最狠的一次误读，是医院的误诊。那一年，我在北京市某医院做常规检查。拍片显示，肾上有一点存疑。接着做复查，复查很遭罪，那过程于今让你都不愿提及。新拍的片子拿到了另一家医院，请专家会诊。期间我带团赴印尼巴厘岛公干。返京后，老婆跟女儿一起和我谈的话，说了两家医院的会诊结果，初步诊断，是肿瘤。医嘱要重视，做好做手术的准备。听后，我还算镇定。我说，再查，这两家医院目前查的结果，不作最终定论，如最后确诊，与上述两家医院一致，我们再考虑手术的问题。家人同意这样的安排。我们先选定了北大医院。北大医院是国内专攻这类疾病的科研单位，肾内全国闻名。连续多天，一早到医院验尿排查。一个观察疗程下来，再结合拍的片子，北大医院得出结论：不是肿瘤。另嘱，如仍存疑虑，可再到别家医院看一看。那就看一看吧，再看一次也不是坏事情。于是，我们选择了部队医院301。我们托了人，找了专家。检查的结果与北大医院一致。我们不好埋怨开始的那两家医院，我们更不能说庸医误事。但对于我们当事人来说，真是一次足够击垮人的考验。事情过去后我才知道，我在巴厘岛，导游和同事为什么无论什么场合，都不让我喝酒，不厌其烦地强调要注意休息，要多喝水。那是她们受老婆的嘱托所致。她们已经知道了初步的诊断结果，我被特殊关照。我也知道了当时我们单位的团中央主管书记与我老婆通过电话，书记很负责任，也很有担待。他对我老婆说：放心，如果真的需要手术，团中央会提供帮助。检查期间，为了准备做手术，老婆和女儿甚至都把家中木质沙发，换成了比较绵软的布艺沙发。她们说，那样会便于休养。全部检查期间，我仍然坚持上班，个别知道点情况的同事想问不敢问——大家尽可能地在回避，异样的目光，有时让你很是不知所措。自己被折腾得够呛，也把大家折腾得够呛。
这件事情过去后，我想，就算是老天跟我开了一个玩笑吧。老天爷逗你玩，你还较真吗？从此，我豁达得多了，也宿命了一些。其实，人生就那么一回事，就是一个过程，所有的人，都是过客。只不过有的人过程灿烂一些，有的人过程不那么靓丽而已。生命确有质量区别，过程确有辉煌与否，每个人追求，无非是想让自己尽量做到在有限的生命的长河中，做得尽可能地好一些。要对自己负责，对别人负责。在此前提下，轻松一些，愉快一些，快乐地过好每一天的日子。夫复何求！原则问题，该认真可认真；非原则问题，大可不必斤斤计较。被两家医院狠狠地“整治”了一把，就算作是个人生命历程中的一段特殊经历吧。我对生命的感悟，从积极的人生态度来说，就是人无论何时，尽可能地做到，能不被击垮就不被击垮。坚强些，很重要，尤其对于男人来说，更重要。
被医院误诊这种误读，如果说不是那么严重，是因为心里的伤害并不大。心灵伤害大的且极具杀伤力的，是来自于朋友的误读。说一件另一家出版单位也算得上是我的一个相交多年的朋友的事，你会深刻体会这种误读的危害。朋友说：前些年，他们出版社的社班子要增补一名党组成员。北京的好多家出版单位，都是在领导班子的基础上成立有党组这样的情况。党组成员有正职，也有副职。党组身份的副职，除了参与更多的一些企业决策之外，待遇等与不是党组成员的副职没区别。2005年，朋友说，当时的党组决议通过了他进入党组。报上级组织批复期间，出现了一件事情。当时，他刚刚从外地出差返京，对于进党组的事情并不知晓。第二天上班，班子里的一位同事打电话给他，先是祝贺，后是希望。朋友不明所以，茫然中，被该同事误以为是不真诚、在敷衍。事情出现大转折，一片阳光中，顿时乌云翻滚。打电话祝贺的人变成了发难的人，开始“疯狂”地找领导，找上级主管单位。莫须有的指责，谁都不可能想到会出在自己朋友之口。好在领导睿智，查访中，弄清了一些莫须有的被责难的事情。他才得以如期进入出版社党组。
关于这件事情我无论如何想不明白，即便以最弱智的人的角度来考虑问题，自己关系比较近的人进步，不是好事情吗？君不见这个社会的裙带关系，有多重要吗？退一步说，就是不祝贺，也不至于发难吧。自私点说，自己亲近的人进步，不是可以更好地罩着自己吗？更何况朋友的进步，也不会伤及到你的利益！人心不古，江河日下，可悲可叹。
这件事情让我的朋友耿耿于怀了很长一段时间，随着岁月的流逝，这一二年来，朋友说他的心情才算平复了下来。“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，于朋友，这样的境界要求确是高了一些，但朋友说，他尽量去做。谁都有可能犯错，谁都有可能一时糊涂，谁都有可能做蠢事……
我也想说一件我被别人误读的事情。2010年，我所在的出版社的上一届聘期期满。新的聘期开始，仍然沿袭以往双向选择竞聘上岗的办法，所不同的是明确规定了落聘编辑的处理办法：由原部门代管，相应降低一级职级待遇，也就是说要高职低聘。分管的一个部门的一位编辑，在部门的聘任工作中，由于长期完不成社里规定的定额指标，工作态度也存在问题，最重要的一点是，该同志虽然做了多年的编辑工作，但却长期处在一种茫然的状态，不给同事以任何的希望。为了慎重起见，部门组织了业务骨干会议，就是否续聘作专题研究。会议的一致性意见是，不再续聘，上交总社。再三权衡，我跟与会的同志说，能否变通一下，变相给一次机会：人事关系上暂不上交，也不代管；待遇上降一职级，高职低聘，但不与聘期时间挂钩，一年后考核业绩有良好表现，即恢复其职级、待遇。会议最终接受了我的意见。部门领导与其谈话，最初，该同志还能领会，并接受了部门有条件的续聘。但其后的表现说明，还是没有真正体会集体的善意，私底下有怨言，认为是跟自己过不去。绝不换位思考，自己给集体和别的人带来的负担和伤害。其实，只要稍稍有一些理性的人，就应该明白，在一个集体里，只有自强，才会有别人对你的尊重；长期不为部门做贡献，一味地依赖别人过日子，靠着别人的业绩背着你、养着你，尊严何来？
人在江湖，与人相处，要尽可能多地释放善意。人心向善，社会才会安定祥和。被误读是一回事，那是作为受动者的角度看待的问题。误读别人，从主动施授的角度观之，也不少见。社里原来有一位资深的老编辑部主任，在我看来，应该是一个很有城府的人。我的性格比较直，与有城府深的人打交道，很犯憷。故有较长一段时间回避与之交流。后来发现，根本不是那么一回事。该主任的“木讷”不是装出来的，而是多少有些反应慢半拍的缘故。其人不但少心机，且绝不会害人。仅此优点，就让那些“毁人不倦”的人汗颜。于今社会，身边有一个不会害人的人，哪怕让你有瞬间的安全感，你难道会不满足吗？
误读影响工作的例子不少。分管部门中有一位中层领导，由于我的疏忽，加之对方的性格所致，我们之间的误读不轻。表面上看，影响工作虽然程度不重，但心里有疙瘩，终究不愉快。其实，只要我心细一些，或者对方性格开朗些，本就不会有问题。事情的起因很简单，主要是在年终的奖金分配上。该同志的身份双重，在部门干活，却是总社外派，一应待遇由总社支付。部门决定，我同意，年终不管总社给其发多少奖金，部门另付一份，奖励其在部门的工作。部门给予其奖励的档次跟部门的中层待遇一致。我想，总社有一份，部门再给一份，总额还用说吗？无论如何都体现了部门的器重。相应的，自然对其工作要求就高一些。起初还没什么异常，后来的小半年的时间，就看出来了问题，虽不明显，但有感觉。一次是我们之间的偶然谈话，才解开了其中之谜。原来，人家根本就没有拿到年终的双份奖金。其在总社管其待遇的部门，自行规定了其年终奖金的系数。我们给其发的年终奖金变成了人家发放年终奖的基础部分：如果我们发的奖金等于或者高于其规定系数，人家就不再追加奖金；如果低于其系数，人家只补差额部分。客观地评说，这位同志没在钱上动过脑子，本也不是钱的事。可人家有想法难道你不能理解吗？人家给你们干活，不拿你们的钱，你还有什么说的？世上到哪里去找这样的美事！反过来说，我们也冤！我们做了事，我们想得不能说不周到，我们并不知道人家是那样做的啊？客观地看，即使人家那么做，从人家的角度理解，难道就一定错了吗？人家管理的也是一个团队。设想我们也处在相同的环境下，很可能我们也会这样做！对同一件事情，每一个人的理解都不一定会一样。我们也要学会站在别人的角度考虑问题。我们聊开了，彼此都释怀。但教训深刻。一则，领导还是细心些好；二则，无论领导还是群众，有什么纠结的东西，要想办法沟通，别憋着。像刚刚说的这件事情，只要沟通了，早就会解决，至少不会产生误解。
从上述的一些事例中可以清楚地反映出，误读的后果很严重。既如此，防范误读的发生，就愈发地显出了其重要性。我们可从主客关系的角度简约做个概括。以施予方说，你误读了别人，为什么会产生这种情况呢？不用说，是你自身出了问题。这问题不管是你的问题，还是客观别人的因素导致，你都负有不可推卸的责任。想尽可能地少犯这样的错误，你要在以下几个方面尽可能地做得好些。一要有胸怀，能容；二要有一颗平常心，不怒；三要有三思的能力，多问几个为什么；四要做到能兼听，不偏；五要做到处事有公平、公正心，把心放在中间，什么事情都好办。从被动接受方说，被人家误读了，要想想自己怎么就被误读了呢？自身有什么问题没有？不可使小性子，更不可等闲视之，甚至有反正自己问心无愧、采取听之任之的态度，那样，最终受伤害的，永远是你自己。当然，也伤害工作，伤害事业。沟通是必做的事；自省是必做的事；必要的防范是必做的事；特殊情况下的说明与反击也是必做的事，有个前提，性质为重大问题、原则问题。
水至清而无鱼。这个道理我懂。现代社会，谁要想做到让这个社会消灭误读的现象，尽管误读的后果那么严重，那真的是不可能的事情。我们只能通过我们的建设性工作，通过提升全体国民的素养，逐步弱化误读现象，最大限度减小其危害，这才是我们应有的态度和做法。让我们一起来努力。
2011年8月25日
这篇文章是写给领导的。你想，“抽”也好，“推”也罢，都是大人和领导才有的权力。没见过哪一个当兵的去“抽”或者去“推”领导！也没有见过哪一个当儿子的敢去“抽”或“推”自己的老子！
“抽”，在现代汉语里，是打人的意思。那么，谁又愿意挨“抽”呢？小的时候，因为偶或的一次淘气，挨过父亲的“抽”。原因吗？现在提起来都脸红，我们几个小毛孩，动了往卖豆腐的游街小贩水桶里扔沙土的坏念头。小毛孩当中，我最小，也就五六岁的样子。其他的都大一些。怕被抓住，采取的是隔着墙扔的办法。以我的实际情况分析，即便扔了，扔过墙扔不过墙都很难说。但结果可想而知——别人跑了，我被人家逮住了。赔钱是再自然不过的事了。20世纪60年代中前期，中国的家庭每家每户的经济情况都不大好，收入都很低。惹了这样一档子事，父母不动气绝不正常！挨“抽”的待遇肯定得受。其实，父亲下手是留有余地的。父亲也知道，我不是一个淘气惹事的孩子。从小到大，父亲几乎就没动手打过我。但这一次，无论如何是挨不过的。那一次，在自己的心里留下的震撼至今难忘。受益终生，固然是好事情，但挨“抽”的滋味绝不好受。上小学后，我记得很清楚，有几个男生，经常因为淘气、惹事，被他们的父母“抽”，不给饭吃的情况都有。
“推”就不同了，在现代汉语里，“推”与“抽”虽然都是动词，都是由主导者发出的动作，但力度与烈度显然不同。轻轻地“推”一下，或者稍稍重一点儿“推”一下，皮肉不会痛，身心不会受伤。小的时候，我们一些男孩子，经常玩一种“攻城”和“杀马仗”的游戏。其主要的动作形式，就是“推”。玩的时候，大家都很兴奋，都很开心，没见任何人因为被“推”而不高兴！
“抽”与“推”方式不同，效果也不同。这些年，随着在领导岗位上，做领导时间的增长，对此的认识有了一个从无意识，到有认识，再到实质上改变这样一个过程。悟，是生命自身升华的需要。佛讲有缘，禅讲开悟。生命在人一生的长河中，能否获得意义、价值，能否闪光，与自身悟“道”的情形有关。有大智慧的人、有境界的人、心地善良的人，其生命的意义和价值会得到放大。浑浑噩噩的人、自私的人、害人的人，虽活着但仍如行尸走肉。我不够智慧，但我于人、于生活、于生命有敬畏，我努力地在生活中寻找生命的意义，我努力地去悟。希望我的诚心可以感动上苍，从而，生命的莲花得以绽放。
现实生活中，领导批评人，是经常的事情。我做领导，有一个根深蒂固的观念，即做领导的，要恩威并施。所谓恩，就是说，你要设身处地地为你的下属着想，他们在为你而工作，实则是为国家工作，你要心里装着他们，为他们办真事，办实事，办好事。从而，使他们更愿意去为你工作。所谓威，是说领导要立威。没有威严的领导，你不会做好事情，也不会成为一个好领导。你想，一个面面糊糊的领导，一个在群众面前不被重视的领导，你的威信哪儿来，你又怎样去带领群众和团队去打仗、打胜仗！为了这所谓的“威”，我和其他的领导一样，批评人成为生活中不可少的事情。其力度和烈度，有时很激烈。辩解经常是不被允许的，让人“闭嘴”成为“口头禅”——那叫一个“抽”！效果有吗？也有。棍棒底下还出孝子呢！但这样的做法长了，有时难免会产生疲沓的效应，效果也会大打折扣。后来，慢慢地我发现，对于我们这一级的领导而言，有一种方法更有用，更有效。这种方法就是“推”。“推”的涵义包括两个方面。其一，你要针对你要解决的问题，认真分析，找出症结，尤其要找到解决问题的办法。其二，你在面对问题同志的时候，在批评的时候，要告诉同志解决的办法，甚至于告诉他，我们一同来解决。这与“抽”存在着本质的不同。“抽”只是强调批评，强调被批评的个体自己想办法解决问题，而你，却置身事外。有一个事例给我的印象深刻。我对分管部门的图书营销工作，一直不满意，为此，没少批评负责营销的同志。大会小会地批评，但无论怎么批评，改变的效果都不明显。后来，我干脆私下里做了有针对性的调研工作，最终发现，是观念问题在作怪，是他们的认识跟不上社会的发展使然。我们的业务员，思想还停留在计划经济的卖方市场阶段，面对早已是竞争激烈的市场经济的买方市场的情形，他们无所适从。他们并不知道，营销已从简单的主、二渠道的涵义，变成了多渠道全面营销的涵义。他们更不适应买方市场条件下，对于营销工作质量的要求，是什么样的。这些根本性的问题不解决，我们的营销工作，永远都上不去。观念问题、认识问题的解决，不是一朝一夕的事情，需要一个过程，还要有切身的体会。清楚了症结，我开始有意识地强化和渗透与改进相关的思想、方法以及对策。很快，他们也切身感到了差距。工作开始有了变化。
今天的领导通常都习惯于批评人，习惯于宏观战略，习惯于定指标，要效益……对于这样的做法，我们不可以简单地以对和错来分说。大领导不可能什么事都“与你同行”，不可能做到无论什么事都事必躬亲。但一般领导、小领导，则必须有与团队一同冲锋陷阵的素质。都把自己当大领导看，都只是做宏观，都只是去批评别人而不强调如何去做，不告诉别人办法，不与人一同齐心协力、共同面对，这样的做法，于事无补。
我清楚，我的角色决定了我应该更多地做一些“推”的工作。于我而言，宏观和微观同等重要。定指标时，与底下的人要指标和告诉他们如何落实指标同等重要。不游离于事外，与同事一起去面对问题、解决问题，于我而言，十分重要。“推”的工作方法，较之于“抽”，在我的工作实践中，效果更好、更明显。有一事例足以证明，在我的下属部门，一个同志由于经常性的挨批评，竟而表现出一种对工作的失去信心，甚至于有破罐子破摔的迹象。这不是我们批评要达到的目的。后来。我们从强化管理、说服教育、鼓励工作的角度，去做工作，其结果，人的变化不小。人有了精神，工作有了业绩，笑容重新回到脸上。换一种方法，取得不同的效果，为什么我们就不能尝试着变一变呢？
其实，被批评者不一定就是不想做事的人，也不一定就是没有能力做事的人。他们往往是因为一时一地的受到来自这方面抑或其他方面的干扰，一时处于无法摆脱的困境，这个时候，当领导的，要主动帮助他渡过难关。只要他不甘堕落，领导就要有不抛弃、不舍弃的态度，就要有同船共渡的作为。谁又知道将来他们会有什么样的出息呢！不是说“浪子回头金不换”吗？做人都是有尊严的，谁不愿意有尊严、有面子、被人尊重地活着呢？不可否认，这个世界上有废物，但主观上就想当废物、就甘愿当废物的人应该没有。
我们还应该看到，作为批评者的领导而言，也会犯错误。他们经常犯的一种错误是，容易把人看死。在这里，老辈人所说的“三岁看大、七岁看老”，不适用。其实，人是会变的。谁也不是从一生下来就会跑，谁也不是刚一走上社会就能成为老板、CEO，伟大的人也是在实践中一步步脱颖而出的。明白了这些，领导者批评起人来，就会客观一些，建设性也多一些。
领导批评人要具善意，这是批评的出发点。没有善意，你最好不要去批评人，也没有任何意义。被批评的人，一定要认识到，被批评不一定是坏事。要多从积极、正面的角度，去理解。要有有则改之、无则加勉的态度。如果批评成了一种激励，那将是我们求之不得的效果。
2011年7月17日
这样一个话题，很容易让人与自私联系起来。其实，应该看到、想到，善待自己，在今天的社会背景下，它的积极的意义。我所理解的善待自己，包括尊重生命，包括作为个体的成长，包括心理的健康，包括发展，包括正确地对待荣辱，包括一定程度的淡定和宿命……
东方人比较强调集体的概念，个人往往被要求更多的服从集体的意识，这意识有时是与个体的诉求一致的；但有时候不但不一致，甚至于对个体有伤害。在西方，也有集体的概念，也有社会的道德要求；但却是在充分尊重个体、尊重生命、尊重个人价值实现的基础上的。两者比较，不难看出，前者是由高到低、由集体和社会的要求出发，反过来施之于个人；而后者则是由低到高、由个体的发展，自然向集体和社会施之的要求。不好比较在社会的发展中，其孰优孰劣。但有一点还是明确的，即在今天，无论是东方或者西方，都强调个体和生命的重要性，任谁都必须给予高度重视。漠视和不尊重的态度，不但不可取，也不会被人们所接受。
今年初，国家出台了有关酒驾的法令法规。严管酒驾，从法律的层面进行强化，不但是维护社会秩序的需要，也是对于生命个体的尊重。酒驾的后果，极其严重。我们看到，北京的英菲尼迪酒驾案、南京的酒驾案、成都的酒驾案，都是鲜血和生命的代价。制造血案者，锒铛入狱，家人遗恨；被伤害者，亲人生离死别，常太息，白发人送黑发人，幼童别父母。生命不能儿戏。你尊重自己，也是尊重别人。即便不尊重自己，也要尊重别人。最低的要求，你或为父母的儿女，或为人之父、人之母，你有许多的社会责任要承担，你不该逃避。
有人说，生命很顽强，这对。但这只是问题的一个方面。从另一个角度讲，生命其实也是很脆弱的。生命在从母体分离出来后，经过幼儿期、孩童期、从少年到青年，从中年到老年，百八十年的生命历程中，说不得会受到来自什么方面的威胁。很可能一件小事，都会给你以一生的影响。人不能莽撞，不能干傻事。我小的时候，有两件事情，让我至今难忘，都跟生命有关。第一件事：事情发生的时候我还小，大约四五岁。爸爸白天上班，不在家；妈妈出公差去了市里。奶奶在家带着我。这一天，瓢泼大雨从早晨下到午后。雨真大，我家院子里的缸满了。缸里一半是原来留着喂猪用的泔水，一半是当天下的雨水。缸很大，直径近一米；也很高，约一米二还要往上。雨停了，我和邻居家的一个一般大的小屁孩出来玩儿。看到满缸的水，多少有一点儿相帮着大人做点活儿的意思，于是，我们找来小水瓢，搬来凳子，站上去，开始往外舀起水来。上面的水还是好舀的，但过了一阵后，再要往外舀水，就要往缸里探着身子够了。不留神间，“哧溜”一声，我就栽进了缸里。翻了一个个儿，我浑身泔水淋漓着、滴答着，站在了缸里。缸里仍有多半缸的泔水，到我的胸前。小伙伴惊慌着叫嚷，奶奶从外面回来，赶紧把我从缸里抱出来。后来妈妈说，那是很危险的，掉进去，翻不过身来怎么办！因为小，我没有怎么挨说。倒是奶奶有些不自在，毕竟与“监护人”3个字挂边。第二件事：发生在我刚上小学期间。小学一年级刚结束，我们便停课了。那时“文革”刚在我们那地儿开始。我到外公家去小住。外公家周遭有许多半大孩子，大的十五六，小的就数我，七八岁。大家扎堆儿玩，一日，有人倡议去矿区总公司的大楼顶玩儿。当时，我家所在的煤矿不光历史久，级别也很高。20世纪30年代开的矿，据说跟张作霖有关，跟满洲国和日本人也有关。新中国成立后，煤矿收归国有，直接归煤炭部管。公司的楼层也就今天二三层的样子。我们一帮人，十几个孩子，悄悄地上到了楼顶。不幸还是被公司的人发现了。喝唬声中，我们着了慌。大一些的孩子带着我们来到了一棵紧挨着楼生长的大槐树前。眼见着，一个个的，大家都顺着树干溜了下去。就剩我一人了，不情愿也不行啊，没有别的路可走。咬咬牙，上吧。上是上去了，却不知道怎么下。犹疑中，就听底下一声惊呼，我就掉下去了。好在地面是公司热力供应管道的地方，为了冬天保护管道不受冻，撒了大量的木屑、刨花。即便这样，也天旋地转了一阵子，胳膊脱了臼。这次带有淘气的色彩，回家后，被父母狠狠地训了一顿。奶奶心疼，以数落的口气提醒自己以后不要做这样的傻事情。
儿时的记忆很清晰，因为太深刻了。太深刻的事情你不会忘。其实，不是说只有小孩子才干傻事情，大人有时也干傻事情，而且出格。有一件事我至今藏在心里，没敢往外说。说了，一定会有人说我“巨二”。事情发生的那年，我已经大学毕业，而且已分配到了北京工作了几年。我出差，到哈尔滨。我喜欢松花江。一座城市有了水，就有了生命和灵气。夏天的松花江边，斯大林公园很有气势，从我住宿的松花江宾馆门前的大路往前，一路上，是卖吃食和各种纪念品、土特产的小摊儿。晚风徐徐，夕阳西斜。信马由缰，不知不觉地就走到了游船码头。北方的河，多是季节河。夏天的松花江，江水还是比较多的，江面较宽。我的印象，哈尔滨的人喜欢运动，夏天游松花江的人很多。在我的近江边，就有一些人穿着泳衣在游泳。满江面，都是划船的人。往远看，有几条船竟向着对岸的太阳岛划去。我也要了条船，一个人一条船在江里体会着江风吹拂的愜意。夕阳已完全沉下去了，天开始渐暗。一些船开始了返航。我这时还在靠江岸近一些的地方。忽就有了一种想到对面太阳岛跟前看一看的想法，就一念间的事。一念的决定，我驾的船就向着对岸划了去。刚到江心，我就感到了不妙。船在江心，不怎么动，不管你怎么用劲儿，船根本不听话。原地打着转，摇摆着，江水与船帮差不多要平了。我一身的冷汗，用力划桨。也不知是怎么的有了效果，船从那种几乎不动的状态当中解脱出来，借着劲儿，我赶快把船划回岸边来。要知道，我是不会水的啊！不会游泳的人，怎么敢到“中流击水”呀！过后有人告诉我说，这一段的松花江面，大多的时间里，给人的感觉是江面比较平静，浪也不大，但往江心那边，平静的江面下，时时有暗流回涌。不会水的人，最好离得远些。感谢上苍，仁慈的上苍！上苍的眷顾，让我永远心存感激。
小孩子做傻事与成人做傻事，之间最大的区别，在于前者很懵懂，而后者则会对所发生的事情进行必要的思索。松花江游船事件后，有很长一段时间我都在想一个问题。人怎样做，才能做到珍视生命？人的生命与人类历史长河比较，真的很短，人如何在不太长的生命的历程中，生活得更有意义？个人价值的实现是一回事情，个人价值的实现如何与集体的社会的价值观吻合也是一回事。我们不是说尊重个体生命的价值，就可以任由个性的无限的张扬；我们更不是说，因了所谓集体的、社会的价值，就可以完全地抹杀个性。要处理好这种关系。只有处理好这种关系，我们的社会才能做到人尽其才，我们的集体、社会才能做到无限地充满活力。
生命是有质量的。身体的健康是一方面，心理的健康，在现今的情况下，要提高到一定的高度来加以认识。我们的社会，越来越多的人患上了这样或者那样的心理疾病。身边经常有人说，自己会无端地烦躁，晚上失眠，不能睡觉。严重者，怕光，怕独处，甚至于感到生活无趣，更有甚者，会想死……现代社会之于人的压力——生存的压力、发展的压力，方方面面的压力，的确很大，我们确也无法回避。但我们还是要尽可能地做到内心强大，至少可以自我排解。尽量做到心胸开阔一些，阳光一些，能承受一些。否则，我们的日子会无法应付。人的欲望不要太强烈，也不要太多。理想固然重要，但理想脱离现实，就成了空想。虚幻的东西多了，你就会很累。生活中的每一个人，都应该根据自己的实际情况，去设计适合自己生存和发展的目标。不妄自菲薄，也不好高骛远，这是我们应持的人生态度。多一些淡定，甚至于有一点点的宿命，没什么不好。我身边有些人，活得很不轻松，一点儿都不淡定。只要是好处，哪怕多小，他们都要，都希望揽在自己怀里。一旦失手，好处溜了，便喋喋不休，牢骚不断。根本就没想那好处跟你是一种什么样的关系。是不是属于你的？你该不该要？你要了，别人会怎样想？怎样看你？这些年，随着年龄的增长，我越来越感到自己身上岁月刻下的宿命的影子。想一想也是，我上大学的那年，大学录取的通知书和煤矿招工录用的通知书，相隔没有10天，脚前脚后相跟着到。没必要讳言，上大学和进煤矿，对我的人生而言，绝不是一回事情。我认为，只要你努力了，就可以了。至于结果，不是你关心的，更不是你能左右的。命里有的，跑不了；命里没有，别较劲。这样说，好像带些消极，但我以为，掌握好度，并不消极。相反，还会受益。我所在的出版社，2001年夏，破天荒的，在全团中央系统，做了一次示范。社一级的领导进行竞聘上岗。主管书记带队，进驻出版社督阵。程序蛮严格，先笔试，再演讲，再评分，再全社员工投票，再由社班子与团中央的领导共同决策，最终产生。负责任地说，我是由全社员工选举出来的，数道关卡，没被淘汰，是全社员工的厚爱。但之前，我敢说，我真的没敢想我会被举用。我之所以参与，要求是所有符合条件的人必须全部参与。我在这里说竞聘这件事情，并没有任何炫耀的意思。相反，我以为，这对我而言，是一种特殊的激励方式。因为每每念及此，我都会感到一种深深的感动。这感动来自于全社员工，他们的信任，使我有一种受托的情怀。人生中，自己的什么东西都可以舍弃，唯独这一份感情不敢丢，也不敢片刻相忘。所以，我努力工作，要回报大家。今天的人，面临的问题很多，比如，现如今的青年人要创业、立业，做官的要正确对待名利荣辱，这些都是课题。都要认了真地去回答和解决。只有答好这样的答卷，我们的生活，才会是阳光灿烂，一片大好。
人生是一个过程，既然是过程，就会有过程的特点。我们不能奢求我们的日子每一分钟、每一小时、每一天，都阳光明媚，这也是不现实的。如果我们敢于面对现实的话，我们应该承认，其实，生活经常地会显示出其严酷的另一面。谁都希望我们过的每一天，都是丽日晴空，但现实又往往是乌云密布，电闪雷鸣。生活的挑战，要求我们要敢于面对，敢于克服。平日里要做好各方面的准备。专注转机。转机，是人生的拐点。对于所有的人来讲，转机和拐点，都是公平的。说机遇是给那些有准备的人的，没错。1977年，国家恢复高考。这是中国经过十年“文革”后，在教育制度上的一次大改变。此前，大学办学，生源并不用考试，都是推荐的办法。改为考试，成绩当家，那些以往自觉不自觉多读了些书、多涉猎储存了一些科学知识的知青、学生，自然就获得了一次改变人生的机会。机会是国家给的，但自己若平时准备不足，机会给你了也没用。
善待自己，很大的层面上，要求善待别人。人类社会像一张网，我们每一个个体的人，就像网上的每一个结点。我们善待别人，别人才可能善待我们。大家互相善待，才会是一个和谐融融的社会。我很见不得那些不赡养老人的不肖子孙们。现实生活中，有许多的老人被自己所养的子女抛弃。抛弃了父母的同时，也抛弃了自己的人格，抛弃了自己做人的尊严。人格没了、尊严没了，你还到哪里去找别人对你的善待！
个体与集体，这应该是一个很好理解的概念。集体是由一个个活生生的个体生命组成；而个体作为集体的构成元素，鲜活地独立存在着。个体价值的实现，有赖于集体所提供的环境和条件，且与集体的发展相吻合；集体存在的最大意义在于能够为个体价值的实现提供保证，而不是扼杀。
2011年8月10日
这个话题我喜欢，但又不是我长项。我不是时尚的人，也对时尚不怎么敏感，故对流行什么认识不深。只是觉得好玩，又多少还存点儿童心，就想尝试着聊一聊。您别认真，见笑。
现代社会，发展真快，物质极大丰富的同时，思想也空前的活跃。过去相对单一的世界观、价值观，为现如今的复杂和光怪陆离所替代。我们在承认现代社会进步的同时，我们也不能不看到其还有流俗和负面的因素。这是我们探讨“当今正流行”的前提设定。
在我们的出版行业，当今正流行的现象是：
一、老书新做，经典再造。近一个时期以来，图书市场上，刮起了一股“往后看”的风，多家出版社把编辑工作的精力放在了挖掘旧有的出版资源上，不管是自己出版过的，还是别人出版过的，只要有可能、认为有价值，便在重新整合的前提下，大量老书新做，如果是经典老书，便称为经典再造。出版资源能够充分开发、利用，本身不存在任何问题。关键是要看到其背后隐藏着的问题，这问题就是出版界长期存在的、当前越发严重的图书产品创新能力不强的问题。创新能力不强已成为各家出版单位主营业务发展的最大制约因素。故此，在书界流行老书新做、经典再造之时，有识之士不要极端地理解并给予不该有的重视，要在老书新做、经典再造的同时，下更大的气力去做产品创新的工作。要往前看，不要一味向后看。老书新做、经典再造与新书的创新二者之间的关系处理不好、不到位，归根结底还是要影响我们的图书出版工作。
二、新媒体“狼来了”。如今的新媒体更为出版界的一部分同志所津津乐道。仿佛谈书不谈新媒体，不谈传统纸质媒体受到新媒体的挑战，不在这方面表现出兴奋和专家般的认知，你就不是这个社会的人，你也不配做今天的出版人！诚然，新媒体对于传统出版，在当今确实产生了一定的影响。比如网络出版、数字出版，微博发布，都在资源、信息传播渠道，乃至于营销领域给我们的图书生产全过程带来新的要求，这些都需要我们高度重视。但与此同时，我们还要保有一种坚定的认知，即我们的传统出版尽管受到了新媒体的冲击，我们的出版也已进入了全媒体出版时代，但还不至于无路可走。不会像有些专家预言的，传统出版时日不多。狼来了，不假，重视也应该，但还不至于不让我们活下去。相信，传统出版日子还有的过、还可以过。明天，太阳会照常升起。至于传统出版什么时间被取代，被谁取代，相信那绝不是眼前的事情！
三、网上销售。是图书销售领域发生的变化。也就是近3年的事情，我们看到了其强大的发展态势与潜在的上升空间。谁都清楚，图书要产生效益，只有卖出产品去才能够实现。网上销售，最大优势，虽为虚拟卖场，但却最大限度地实现了与读者的对接——如果在书店，面对浩如烟海的图书，你很难做到很容易地就看到或找到你需要的图书。另则，网上购书，商家又可以如约送书上门，更多的时候还可享受打折的优惠。上述的优势，使网上销售迅速发展成为必然。以实践观之，各家出版单位都尝到了网上销售的甜头，且都在人力和资源上重点构建这一块的业务。网上销售的流行，客观上给我们的工作提了个醒，即现代社会的发展，科学技术的进步，随时都会给我们的工作带来变化，带来商机，我们要做有心人。即便做不到去做先行者，去尝试开网上书城，但也要做到早一些享受其带来的利益和便利，从而，给我们的工作带来主动。
网上销售的弊端，在于一些大的商家的低折扣倾销。表面上看，提升了商家的影响力，便利了读者且得到了实惠，但却对实体店带来销售上的负面作用，可见的有的实体店在其冲击下倒闭关门。
行业的流行，我们敏感，但大众不一定很敏感。日常生活中的流行，老百姓都看得到。不要小瞧日常生活中的流行现象，那里边反映的是社会的内涵和现代社会中一部分人的追求，那里可触摸得到时代的脉搏。
一、当今正流行古铜色皮肤、小眼睛、大嘴。社会文化的多元构成，人的个性化要求，以及社会的宽容度，为新生事物和多元审美，带来了条件。我们知道，早些年流行白皮肤、大眼睛、小嘴，那时，没有谁会喜欢以“黑”色调为主调的皮肤。现在的女孩子就是喜欢以“黑”为美，古铜色皮肤，人家说那才是爷们儿该有的肤色。过去，大眼睛更是受青睐，男孩子讲豹眼虎目，女孩子讲丹凤流波。如今一变，女孩子追捧起孙红雷一类的小眼睛，人家说那叫聚光、有魅力；紧跟着，小眼睛的女孩子也开始吃香起来。至于说到嘴，谁都知道，无论古今，中国人都以“樱桃小嘴”为美，现在却流行起大嘴美女，如姚晨、舒淇，还有阎妮等。流行错了吗？没错！一个多元的社会，才是一个正常的社会。我们不能强求，什么东西都要统一。都统一，那个社会就不丰富多彩了，生活就没了它该有的五光十色，就少了青春和靓丽。不是说五彩的青春吗？该流行的就应该让其流行；不该流行的它也流行不起来；生命力短的，流行也不会长久；过去流行的，即便今天也不一定就无人欣赏。抱着一种博大的胸怀和宽容的态度，生活会更有色彩，更有咀嚼的味道。
二、当今正流行露脐装。这种现象在青年人中很普遍。我不大理解，也不大好接受，因为我没看到露脐装有什么好处。最大的好处，可能就是省点材料。大街上，广场上，许许多多的公众场合，常见得到那种穿着短款的上衣，露着肚脐的裤子的年轻女孩。招摇中，不给人带来些许的美感。中国人讲含蓄的美，我也不反对那种直白表达的美，但总不至于一弯腰恨不得就将大半个屁股露出来的展示。美吗？舞台上、T台上，包括大海边或其他一些适宜的场合，那些穿着比基尼的女孩，我不仅能接受，而且会体会到一种人体的美。或许，露脐装反映出的是年轻人和中年以上的人之间关于流行在认识上的差别吧。
三、当今正流行四合院。四合院是中国典型的民居建筑样式。西方势力没有染指中国之前，中华大地上到处都是这种灰砖灰瓦和木质梁椽为主材的庭院式建筑。及至西风东渐，中国不断与世界融为一体，中国的城市开始了高楼林立的布局。代表着传统文化的四合院逐渐退出建筑的主流，险险地就被彻底扫进历史的垃圾堆。近几年，忽就好像一夜之间国人就明白过来了，四合院那是承载着文化的，那是民族的东西，越是民族的才越是世界的。于是，有些危境中的四合院被保护了下来，有钱人甚至自行斥资建起四合院来。我们单位所处的位置在东城，历史上的东城贵人很多，好四合院就多。城市改建过程中，确也拆了不少。这几年重点保护下来一些，也重建了一些。仅十二条胡同附近，我数了数，新建高档四合院不下四五家。万幸，我们还留下了一点老祖宗的东西、民族的东西。
四、当今正流行上网和网聊。如今上网已成为人们日常生活中不可或缺的内容。互联网的发展，已经给当代人的生活方式带来了革命性的变化。因为互联网，我们的视野空前的辽阔，世界成了地球村。不能想象未来人类社会离开了互联网，会怎样。我们的生活已然因为互联网，而发生了重大的变化。我们可以在网上了解世界上每一个角落发生的事情，我们可以了解国内瞬间发生的事情，我们可以足不出户在网上购物，我们在网上交友，我们可在网上发布信息……网几乎无所不能。对于互联网，我们的认知还不深，在给我们带来无数便利和好处的同时，它的负面的东西有没有，如果有，会多大？我们目前还很难预判。我们希望它好的方面，得到最大的释放；不好的一面，从最初就能够被有效地遏制。
五、当今正流行名人秀、达人秀。名人、达人，都是这个社会有本事的人、有能耐的人，换句话说，都是成功人士。市场经济社会，成功是人们最渴望的事。于是，名人、达人被羡慕、被追捧，就成了再正常不过的事了。如此，电视媒体做起“秀”的节目来，不遗余力，自然就很有道理。原因，有市场。所以，流行。其实，“秀”一“秀”，也蛮好。“秀”的过程中，电视媒体娱乐了大众；你自己也得到了满足。没有什么坏处。所要提个醒的，就是，无论怎么“秀”，你都不要丢了自己！
六、网上有几句流行语，我很觉得有意思，在这里与大家分享。首先说“被”。网上的“被”是个动词。它经常出现在主体“没有做什么或没有得到什么”的情况下。比如，大学毕业生没就业，学校的就业率统计里已有了你，于是，你“被”就业了。再比如，你本来还活着，但不知怎么搞的，你在公安局户籍登记上已经死亡，于是，你“被”死了。再比如，你本不在这个单位上班，你也在这个单位领不到工钱，但你却赫然出现在这个单位的人员表中，与是，你“被”人拿来顶替了。再比如，上大学，本来是你去考的，录取通知书写的也是你，但你却得不到通知书，人家拿着你的录取证明上学了。你不明就里，你也根本不可能知道就里，你“被”了。
网上还有一句话，是最近流行的，叫“不管你信不信，反正我是信了”。这是铁道部新闻发言人王勇平在2011年“7·23”甬温线动车追尾事故发生26小时之后，官方新闻发布会上说的。如果记忆不错，这句话是在记者问王为何要掩埋车头的时候说的。甬温线重大动车脱轨事件，带给遇难者、带给国家的伤痛，都是不小的。提起来谁都不好受，我们也不愿意提起。但对于新闻发言人的角色要求和该说什么样的话以及怎样说，我们还是需要给其提个醒。这样说话的效果，不好。也许，换一种说法，多少会得到别人的理解，更于以后事故处理的工作有力。
社会生活中的流行现象，最具社会意义，也最引人关注，其话题往往是社会热点问题。在社会问题上，当今正流行：
一、物价飞涨。近两年来，物价上涨的速度和幅度，确实够快、够高。物价问题，直接关系社会稳定。国家也在不断加大力度，进行宏观调控。但迄今为止，物价仍然居高不下，且仍有上涨的趋势。老百姓干着急。不着急它不现实，谁都知道，物价上涨，老百姓手里的钱就贬值，一贬值就意味着生活质量下降。民生的大事，马虎不得。
二、冒牌货流行。以前市场上到处是假货，假货未绝迹，冒牌货又大行其道。较之假货，冒牌货更具欺骗性。你本来产自国内，硬说是产自国外；你本来只是装装样子，在进出口保税区一出一进玩一玩把戏，还非说成你的产品是原装进口，怎么这样不要脸！企业要赚钱，要有效益，但要取之有道，更要守法。意大利那个家具牌子就玩了这样的把戏。消费者也要警醒，不要轻信，这个社会，赚钱赚黑了心的商人有的是。
三、当今正流行抑郁。许是生活压力大的缘故，当今的人患心理疾病的人很多。在心理疾病患者中，抑郁症最常见。最初的时候，我不大理解，常跟身边的同事说，哪里来的抑郁呀，全是自己瞎说，瞎疑心。后来，慢慢地，我从几个真实的病例中，看到了抑郁症的严重性。我有一个朋友，是一家民营文化公司的老总，在出版发行领域干了好多年，也颇成功。不知为何，有一段就抑郁了。怕黑，一个人不敢在屋子里待，最严重的情况是，总觉着活着没意思，连跳楼的想法都有。也吃药，但见效慢。周边的人总劝，他说，你们不用劝，道理我都懂，一个人的时候，就是想不开。两年多，朋友才挣扎出来。这样的病例还不少，身边程度不同地存在着，真的希望他们走出阴影。生活是美好的，要珍惜。
四、当今正流行“非诚勿扰”。这是一个替代词，指的是当代适龄青年男女的一种求婚方式。多家电视媒体都在做这样的节目，做得好的还很有收视率。具体的方式是，一群女性在对面顺序而站，这边一个男生，通过VCR介绍自己的情况，三轮下来，如果仍有女性对你表示好感，为你留灯或者留扑克牌，男生就有了与女生牵手的权力。整个过程中，男女生普遍都很大方，甚至于可以做到公开示好。诸如，你看好我吗？你喜欢我吗？你愿意和我牵手吗？都可以公开说。我们这一代人没有这样的福分，我们那时候，男生女生是不可以说话的，如果谁胆大妄为，你就会在道德问题上出了差池，严重者会被视为流氓。社会还是进步了，我们那个时候太不正常了。我们不能拿当年不正常的东西，来要求和约束今天的年轻人。要真心地为他们祝福，祝福他们早一天找到他们人生中的伴侣。
理论上的东西，我们就不必作过多地唠叨了。谁都应该清楚，年轻人更懂，比如流行不是流俗、流行与时尚和新潮的关系密切这样一些基本的常识。我们希望这个社会应该流行的或者是我们希望流行的，于社会进步、发展有用、有利的东西，能够流行。
青年是流行的主力军。新潮和时尚，与青年天然地有缘。我们都在青年的阶段过过，每个时代也都有每个时代的流行内容。要对这种流行，给予应有的尊重。人生的这个阶段，只有有了这种尊重，我们才会有一个科学的、实事求是的态度，我们也才可能最大限度地走近青年。青年是国家的未来，不管你愿不愿意，他们都要走上舞台。因此，走近他们，了解他们，为他们的成长、成才服好务，那就是我们的职责。
中青社是一家以青年为出版对象的出版社，因此，研究青年，研究流行，了解新潮与时尚，对于我们来说，比任何一家其他的出版单位都有着非同一般的涵义。出版社要保有一种青春般的活力，思想要活跃要敏锐，人要阳光要朝气蓬勃，研究业务的气氛要浓，做事要有闯劲……我们不要做老人，不要暮气沉沉。我们的出版物要做到年轻，要有时代的脉搏，要有青年人的思考和诉求。总之，不能想怎么来就怎么来，不能太过随意，那叫不负责任。
2011年8月28日
每个人心中，都有一块柔软的部分，不能碰。不是特别好的朋友、知己，走不进去。它不是隐私，隐私是对任何人都说不出口的；有的隐私，实在也不很“光彩”。它是至真至纯的，属于他（她）自己，以致不愿意与别人分享。
大学里的一个同学，女性，长我几岁；一个市的，老乡。人很好，朴实、善良；论容貌，虽算不得漂亮，但说得过去。大学4年，我们一直相处的很好。以至于她有了心仪的男朋友，也要跟我说一说。我们那个时候，大学里不允许谈恋爱，有规定的。但男女的事，到了年龄，何况好多都是大龄，怎能说拦就拦得住呢？因此，校园里，一对一对的，出没于树林、花园的情形，便也常见。再大胆一些的，图书馆、操场、食堂，耳鬂厮磨，甜蜜的身影，也偶或出现。我的这位大姐也不是不食人间烟火，但与聪明的女人比起来，这方面确实显得迟钝。大四的时候才下手，盯住了猎物，但猎物早就另有所属。于是，大学4年，收获了学业，却未能收获爱情。分手的时候，我心里真的祝福她，希望她早日找到如意郎君。大约毕业后的第二年，大姐打电话说，经人介绍，认识了一个不错的男人。为她高兴。后来听说，两人交往了一段后，便结了婚。再后来，我到大姐工作的城市出差，专门看望她。那个时候大姐真的如传言，很幸福的样子。我也见到了大姐的那位男士，学工科的；打眼看，很朴实。便想，大姐总算终身有靠。日月如梭，再说起大姐的家庭生活，已是20年后。那时，大姐的儿子刚上了大学。唠家常的过程中，大姐实在憋不住，跟我说了她已经离婚的经过。压抑的声音从电话那端传来，我知道大姐真的动了情。听得出来她的不舍，她的争取，她的无奈。我问她，这是多长时间的事了？她说，已经有一段时间了，不短。我说，一点儿挽回的余地都没有了吗？她说，算了，不争取了。我问她经过？她说，我说给你听，但千万不要说给别人。大姐说，她的男人本来不错的，既顾家，也孝顺，也管孩子。他们的生活也正常，夫妻间无隔阂，不吵架，小幽默、冷幽默常有。按大姐的说法，这样的生活本不该出现意外。一切都怪那个网。网恋害了她，毁了一个幸福的家庭。她的男人，网上结识了一个小女人。婚外情一发不可收，男人在她和小女人之间，选择了新欢。二人共同编了一个故事，故事把大姐骗了。故事是这样的：男人告诉大姐，自己在认识大姐之前，有一个初恋的女孩。由于双方家里的意见，他们没有走到一起。前不久，他偶然听到初恋的女孩得了不治之症。他怕大姐不理解，在没告诉大姐的情况下，他私下去看望了初恋女孩。他现在想跟大姐商量，他暂跟大姐离婚，去照顾一下初恋女孩；反正她得的是不治之症，也活不了多久，到时他再回来，跟大姐复婚。听了男人的叙述，大姐很感动。这个世界上，重情有义的男人太少了，偏偏自己就遇上了这样的男人。在替人家流下同情的眼泪的同时，大姐丝毫没有犹豫地就跟男人办理了离婚手续。事后方知被骗了，被自己的男人骗了。大姐是学中文的。文学号称是人学，怎么就被这种再低级不过的故事骗了呢？我只能说，大姐太过善良。大姐说，这件事发生以后，她经常入夜难眠。她常问自己一些问题。“这个世界上还有真吗？”“怎么能连自己的亲人都骗呢？”她说，事发后，她曾经找过男人的父母，父母说：孩子大了，他们真的管不了，她也曾问过刚刚上了大学的儿子，儿子说：老妈，我老爸也不容易。你们都不容易。还是各自寻找自己的幸福去吧！大姐说，这个世界太冷漠了，让她心寒。她不再追问。大姐说，她无论如何都要从这个重重的打击中站起来。她可以认命，但不认栽。大姐说，她为此哭过。夜半的时候，想不明白，能不落泪吗？心里不能碰的隐痛，终于吐出来了。大姐说，她今后不会再纠缠在其中了。她要好好生活。
大姐不说，我不会知道大姐有这样深深的痛苦。我更知道，如果不是在电话里，不是大姐实在压抑不住，大姐不会展示心中那最柔软部分的疼痛。其实，生活中，我们都会有这样或那样的疼痛，在心里很柔软地存着。遇到适合的场合得以宣泄。宣泄是好事。宣泄完后，人会获得暂时的平静。生活总得继续。
又将清明了，我要做些准备，去老家祭奠自己的父母。父母的一辈子不容易。他们的生命的轨迹跨越了新旧两个社会。动荡的人生，他们的生活没法好。与我们这代人比较起来，他们吃的苦太多。去看看他们吧，清洗一下墓碑，虽然是市一级的陵园，有人管理，但自己亲手扫扫墓，给墓碑上和墓前的小狮子换上新的绒花，那是一份心情。再拿上一盒烟，点上两颗——爸爸吸烟，妈妈也吸烟；再摆上一瓶酒，满满地斟上一杯。爸爸平生没有别的爱好，就好这口。点上3炷香，跪下去恭恭敬敬地磕上3个头。爸爸属于老派的知识分子类型，虽不是科班出身，但凭着个人的努力，从初中的文化水平起步，最后做了我们老家一个中大型煤矿负责安全的副总工程师。妈妈是普通工人，但妈妈是有文化的工人。妈妈读书读到了高小。旧社会30年代出生的女孩子能读书，不是件容易的事。我和妹妹的身上遗传着父母对于文化渴望的基因。
我知道，父母对我们兄妹很满意。在老家那个偌大的矿区，以致十里八村，我们给父母赚足了面子。在刚刚恢复高考的年头，我和妹妹双双金榜题名，在老家算得上是轰动的效应。今天的孩子不会理解，刚刚从动乱中解放出来的国家，百废待兴，对于人才的需求有多渴望。能上大学，比现在考公务员都难。父母能不高兴吗？家族门楣有光，儿女龙凤呈祥。为此，节衣缩食又何妨？家里就这两个孩子，母亲一个人的工资拿出来不就可以了吗？……人应该知道感恩。但父母并没有真正地享受过多少好的日子。不是我们不尽孝，是他们的身体不做劲——等到我们大学毕业、走上社会、有了收入的时候，他们的身体各种病都开始陆续发生并不断地加重。除此是他们的生活观念在作怪——他们习惯了节约的日子，他们习惯攒钱，但不习惯花钱，大手大脚更不可能。只讲一个例子，便可管窥父母生活的影子。爸爸的工作，决定了时不时地要出差。每次出差回到家里，清点账目，都要做到收支相抵。那个时代的人不讲究享受。那个时候也没有现在这么多的高楼大厦、五星级酒店、私人会馆、私房菜……但父母他们，于今天看来，生活绝对单纯、充实。父亲独酌，从不挑菜品。一捧花生，几两豆皮，足矣。但若有朋友来家做客，则务必让我母亲想尽办法多搞几个好菜，以尽地主之谊。
自父母去世，我年年回老家扫墓。我想，只要自己还能动弹，就会这样做。不是别人要求，也不是做给人看，那是自己作为人子的天职。是为了平复自己内心的伤痛与情愫。陵园里，一片片的墓冢，墓碑林立。人这一辈子，不过是眼睛一睁一闭的事情，想开了吧，归宿不过如此，人生不过就是一个过程，为什么就不能多做些善事，做个好人，做个有追求的人、大写的人……
中国人过清明节，最大的意义在于在追思前辈的功德的时候，站在墓前的晚辈，要好好地反省自己，要站在前辈的角度，思考你现在的样子，是前辈们希望看到的样子吗？如此清明节过得才有意义，人类社会才会健康、进步。
在即将清明的时节，我还要跟我那个“被”离婚的大姐说，你的善良是人类至真至纯的东西，要好好保存。那个男人，按照自然规律，也有他生命夕阳的时候。到那时，无论他是否觉悟，倘若你们对面相逢，你一定要笑着问一声：你过得好吗？
清明时节的雨，是滋润心田的。路上行人的脚步，是要踏着前人的脚步前进的。伤痛会有，但魂要在。有酒家吗？可爱的牧童，不一定是杏花村的好酒，是酒就行。喝了酒，后人要上征程。
人这一辈子，任谁都会遇到几件得意的事情。人的天性，一得意，就难免要显摆显摆。一个同事，前不久，无意间得到一部好书稿，作为编辑，当下考核指标那么严格，能不高兴吗？跟你说两句，你能不呼应一下吗！一个搞篆刻的朋友，前不久说，搞到了一块好印石，那个高兴劲儿，没的形容。细想，得意怎么了？人的生活中，需要好事情来填充。有好事情，人的心情会好，做事都有精神。得意区别于得瑟。得瑟往往忘形，忘形人就会跑偏、犯错误。所以，止于得意，不可得瑟，人生哲理。
我也有几件得意的事情。这几件得意的事情，我常常回忆，流连玩味之中，也确实给过我好多有益的鼓励。在这里说说，一则大家分享，二则也是促促自己。
第一件事，是赶上了恢复高考。1983年，我在下乡不到两年的时候，参加高考，被辽宁大学录取。我的高考成绩全县排名第三，只有县里重点高中的两个学生比我多一分。其他考生，被我们远远地落在了后面。在我们中学，我那个年级共有8个班，每个班都超过50人。全年级400多人。参加高考的人不少，但只有我一人被录取。能不得意吗？用家乡人的话说，这叫鲤鱼跳龙门，从此就是国家干部，还用得着愁什么工作、出路吗？往世俗了说，找老婆都容易。谁不高看！
第二件事，大学毕业，居然分配进了北京。上学的时候，由于高考分数还算高的关系，又比较与我比肩的两人，一个去了“南开”，一个去了北京师范大学，我却去了辽宁大学，心里多少有些不平衡。现下却无心插柳，那两人回了辽宁，而我却进了京。在家乡，就更是大事一桩。全家高兴，家族高兴，亲戚邻里高兴。家里无论如何是想不到的。我却清楚，进京的理由，有偶然的因素，也有必然的因素。偶然的因素，是北京的名额指定了不要女生；必然的因素，是我们那会儿，学校试点学分制，我的成绩最高。这个理由不知在眼下是否成立，可在当时，却实实在在起了作用。
第三件事，是经过多年的工作历练，我进了中国青年出版社的领导班子。2001年夏季，团中央书记处分管出版社业务的崔波书记，带队来出版社落实中国青年出版社的班子问题。此前，中青社一直班子缺员，飞速发展的事业，需要满员的班子支持，但出版社却总是自己解决不了。原因很简单，主要领导看上的人选，上边一来考察，总是通不过。上下的意见总是相左，如此，班子的问题长期搁置。这一次，团中央下了狠心，必须迅速解决。于是，一支高规格的领导团队进入出版社。而且带来了解决方案。方案规定，所有45岁以下的中层处级干部必须参加聘任。聘任的程序是分几步进行。第一步，笔试。由专家出题，团中央组织部的同志监考，所有符合条件的出版社的中层干部参考；考过的试卷全部封起，人名不露；公布的时候，看字体认卷，再拆封验名，接着按成绩取前数名进入下阶段的聘任。第二步，竞聘演讲。演讲人要讲述自己为何参加竞聘，优势在哪里，打算怎么做，还要接受出版社同仁的质询……全团系统请来的专家打分。第三步，全社公投。第四步，选出最后的4位人选。第五步，由主管书记带队的工作小组会同出版社的班子成员最后从4人中选出2人进班子，做副总编辑。这样的动作，在团中央直属机关系统，真的够得上是“前无古人，后无来者”。很荣幸，我被这样的程序一步一步地筛选出来，进了出版社的领导班子。2001年9月，团中央正式下文任命。谁都知道，中青社是个藏龙卧虎的地方，人才多是一方面，水深也是一方面。能在这样的地方显现出来，不是想求就求得来的。也因此，我感谢团中央、感谢组织、感谢主管书记，更感谢中青社的全体员工，是他们把我推上了更高一级的舞台，让我去实现人生的更大价值，当然，我也深深知道，他们对我有期待，希望我好好地为他们工作、服务。我也知道，从此，我背上了一副沉重的担子。人这一辈子，欠人什么都可以，但不能欠情。情分这东西，你一旦欠下，你必须用一辈子来偿还。所以，我才努力工作，不敢懈怠。
第四件事，做分社。2006年3月，中国青年出版（总）社成立中青人分社。成立分社的目的，是鉴于总社书刊主营业务中，图书生产份额不够大，效益不明显，对总社贡献小这样的现实。总社班子希望通过中青人分社的试点，为总社的图书发展趟出一条路子，从而带动总社图书走出困境，走向发展。这是一个真正的分社，公司化运作，人员是社里的人，编、印、发、财务、管理人员都从社里出，组成一个新生产队伍，新华书店单独开户，物流独立，财务独立。资源零起步。要求短期做到全员核算下的收支相抵，并尽快实现创利。设想是美好的，但谁都知道，道路坎坷，前途未卜。谁都不看好分社的前途，更有甚者，要看笑话。咬咬牙，还是接了。毕竟还有一份信任在，也是一次证明自己的机会，放过了可惜。分社自成立到现在，整6年了。6年中的甘苦自知。我们给自己定下的分三步走的计划已经实现——第一步，活下来；第二步，小康；第三步，进入发展的快车道。6年的磨炼，我有理由相信，分社的前程会好。真正打过硬仗的人，真正从苦难中走出来的人，再差也差不到哪儿去！
得意的事情还有，性质都一样，说多了该让人感到是给自己评功摆好，那就没意思了。我不是那样的人，我也不想做那样的人。每个人的追求不一样。我的追求是：每天都高高兴兴地过，尽量做一些自己喜欢做的事情，保留一些纯真，保留一些单纯，有一些些的个性的自我。这就够了。
小小的得意一下，不过即时的一种满足罢了。不会忘形的，更不会得瑟。因为，我们这样的人心里清楚，我们是没有资格忘形的人，更不可能无来由地得瑟。
大自然中，我对山和海情有独钟。山让我敬畏。小的时候，故乡住宅的东面，是一座不高的山，因为自己年龄小，没见识，故把那座山就当作了一座不小的山。时至今日不能忘怀。童年的记忆是美好的。清晰地记得，那山丰满而圆浑，状若女人的乳房——馒头般的底座，上面点缀着一个不大的山包。我们当地的人喜欢称女人乳房前端的乳头为“妈妈头”，故缩称此山为“妈妈头”山。故乡的人都这么叫，没有丝毫不敬的意思。相反，我一直感到那其中饱含对女性的尊重与感恩。后来长大了，见识多了，知道了世界上有许多的大山，我们国家也有许多的名山。比如美洲的落基山，欧洲的阿尔卑斯山，非洲的乞力马扎罗山，亚洲的富士山……我们中国有世界闻名的喜马拉雅山、昆仑山、贺兰山、长白山、燕山等。山之雄伟，让你仰望。处于山间，移步换影，处在不同的高度上，你所见与感悟均不同。这是仁者乐山的缘故。
人存敬畏之心是对的。只有存敬畏之心，我们才会珍惜我们的现在，才会认真地对待我们的未来。不折腾、不胡来，不是我们今天大力提倡的吗？说到这里的时候，我们该聊一聊海了。相比于山，海更让我神往。
大海总是让我心存感恩。海的浩瀚、宽广，总让我回忆起伟大的父爱与母爱。每到海边，我总会自然产生出一种莫名的激动。心情好的时候，你会因为波涛的汹涌而感到一种澎湃的力量；心情不好的时候，你会因为委屈、抑郁而投身大海，逐着浪花，倾吐心怀。海是博大的，海是宽容的；海像父亲，海也像母亲。海与“感恩”二字紧紧相连。小的时候，不知道有海。之于海的知识和认识，都是后来的事。起小的时候，哪里会有海的概念啊！在老家，印象最深的是，附近数十里地范围内，叫湖的或者叫水泡子的地方很多。我们喜欢到那些地方摸鱼捞虾。大人看管的紧，不让到那些地方附近玩。每年的夏天，做父母的都提心吊胆，深恐自家的孩子溺水。老家的地理位置在辽西的锦州。锦州那地儿扼关内关外咽喉，形象地比喻，就是一条长长的走廊，靠山面海。知道锦州临海，是上中学时候的事了。那个时候，交通不便利，人很少有机会出一趟远门，所谓远门也不过百八十里地的事。故尽管全市临海，也不等于我们稍靠内陆一点儿的县区知道有海，更不保证看得到海。爸爸在矿区工作，曾经到北戴河疗养。回来时带了不少的贝壳，各种形状的，颜色各异，很漂亮。爸爸手巧，疗养期间，用各种贝壳做了几幅画面为虎和凤等图案的工艺品。在家里的一面墙上，挂了很长的时间。如此，间接地知道了海。第一次看到海，已经是上大学时的事了。那一年，我所就读的大学函授学院考试，时间在我们放寒假期间。受学校的委托，我到兴城考区监考。考试结束，我就便到了海边。兴城的海是渤海。由于纬度的关系，这里的海靠岸边的地方冬天是要结冰的。在北方，不冻的海湾才可以成为优良的海港。第一次见到海，由于季节的关系，没有想象中的激动。岸边上，海冰一片，白茫茫的。使劲向远处望，才会约略感到大海的苍茫。不是很尽兴，但毕竟是来到了海边，看到了大海。这之后，又到过许多有海的地方。到过北戴河，到过大连，到过青岛，到过普陀山，到过海南；到过日本，到过埃及，到过美国，到过北欧，到过德国，到过俄罗斯，到过新加坡……看到许许多多的海，日本海、红海、地中海、波罗的海、北海、太平洋。渐渐地、慢慢地，海的形象、海的内涵在我的脑海里日益丰满、丰富起来。
大海无言，她经常沉默着，脉脉含情地倾听着来到她身边的人们的诉说。人世带给你的烦忧，心中积郁的块垒，大海都能够包容。母亲去世的那年，我去过海边。还是冬天。虽然那一年的冬天不那么冷，但孤立海边，海风吹着，仍然是一身的寒意。母亲走了，母亲勤劳了一生，母亲不但要管家，还要出去工作赚钱添补家用。有一个阶段，母亲的工作是在一家修理厂的拉丝车间。所谓拉丝，是要人站在红彤彤的小高炉门前，将一根根被炉火烧得红透了的约两米长、四五厘米直径的铁棍从炉火中钳出，再按照要求切割后打造成螺母。印象太深了，母亲穿的工作服上的纽扣，由于炉火的熏烤，都是扭曲的、变形的。父亲说，你母亲这一辈子不容易！按照父亲的要求，后事要办得风风光光。于此，我和妹妹全都照办。按乡俗，我要重孝守3天的灵，我说可以。出殡时，我和几个家中至亲的晚辈，站在敞篷的卡车上，打幡引路。雪花飘着，白色的雪花寄托着我们无尽的哀思。母亲后事的全过程都是在父亲的监督之下完成的，对此，父亲很满意。但丧事期间，有一事我一直耿耿于怀。妈妈生前没有见到她魂牵梦绕、牵肠挂肚的小弟弟，我的小舅。平心而论，小舅人并不坏，但爱讲死理，炒二八火的性格，见谁都想数落。这一次，小舅犯了不可饶恕的错误。妈妈在弥留之际，多次说希望小舅能来，妹妹专门让人捎过信儿，最终还是活着没见上。妈妈是有恩于娘家的人。外公外婆家子女多，妈妈身后的4个兄妹又都赶上了上山下乡，妈妈没少照顾他们。一奶同胞，怎么可以这样薄情寡义呢？小舅自己也很讪，整个丧事期间没有听到他的大嗓门儿。后来听说，小舅之所以在妈妈生前没到现场，有两个原因，一是大意了，没有想到妈妈去世得那么快。二是说此前的某一年我陪夫人回她娘家时没专程看他。我以为，这理由实在是不充分，也没说服力。你难道不知道吗，那是你自己的姐姐，你们的身上，流淌的是同一个父亲和同一个母亲的血液！大海接纳了我的愤怒。海上无风，波澜不兴。平静还是要平静的，但事情深深地烙印在了心里。
大海的品质是大爱，是奉献。这些年常听专业人士说，海瘦了，近海的鱼少了。人们过于贪得无厌了，索取的过度必然带来资源的枯竭。人类要对大海深怀感恩之心。我们要对那些有着大海般胸怀的人感恩。人无感恩之心，社会必无礼义廉耻。在我的人生里，有几个老太太是不能忘记的。她们现在都已作古，愿她们在另一个世界里活得幸福、快乐。先说姨奶奶。姨奶奶是我奶奶的姐姐。姨奶奶一生勤劳，朴朴实实的，犹如北方原野上的白杨树，树虽普通，但却能给人遮风挡雨。不知什么原因，姨奶奶虽成了家、嫁了人，但却一直没生养。姨奶奶的家境还算好，人口少有人口少的好处。我记事的时候，我们这一大家子人，生活很困难。于是，姨奶奶天然地担起了帮衬我们整个大家庭生活的担子。记得姨奶奶五六十岁的时候，还背着很沉重的箱子卖冰棒。冰棒3分钱一根，一天卖不出去多少，收入也有限。即便这样，时不时地还要拿上一些，送到家里，让我们吃。东北在“文革”的时候，油粮都是限量供应。油的定量是每人每月3两。如此少的供给，一年下来，姨奶奶竟能攒下三四斤来。勤俭持家是美德，无怨无悔地去帮助人，更应该是美德。在我的心里，姨奶奶的音容，永远是那么的慈祥。还有外婆。外婆是那种最典型、最传统的中国女人一类。在外公面前，外婆总是唯唯诺诺，无声无响。相夫管家，是为天职。外婆裹小脚，说三寸金莲，真的是。还抽烟，烟是东北那种叶子烟，烟袋是那种长长的木秆前端镶一个黄铜的烟嘴儿。那时的日子不好过，物质很匮乏，多长时间都吃不上一顿饺子。于今想来，外婆抽烟，也是在打发那令人难挨的日子。外婆对我很是溺爱。小的时候，我也经常住在外婆家。大家普遍喜欢我。特别偶然的一件事情，我的一个小姨得罪了我，其实是我不懂事。事情再简单不过。我跟大舅家的一个孩子玩，我们的年龄相仿，玩得不愉快，先是吵，跟着动起手来。小姨过来拉开了我们，我认为小姨拉偏架，没有向着我。愤怒之余，我转身离开了外婆家。自此，3年未登外婆家的门。外婆并不知道发生的这些事。想我的时候，去我上小学的学校去看我。想一想，三寸金莲，要走好多的路，就为看一眼外孙。外婆的爱是爱在心里的。外婆去世的时候，我赶上了。我正是大一的时候。弥留时，我的姨、舅们在外婆的手里放了一元钱，外婆还用劲儿地攥着。我到近前，外婆会张开手，把钱给我。很多的人，外婆是不给的。在我的心里，外婆是一座伟大的丰碑。最后说说我的奶奶。奶奶的性格与姨奶奶、外婆迥然不同，少了些柔情，多了些刚烈。爸爸曾经在很多的场合说过同样的话：奶奶是韩家的功臣。作为女人，奶奶的命算不得好。嫁到韩家来，好过的日子没多久，家境就开始败落。败落的根源在我的爷爷身上。爷爷豪爽、侠义，待人真诚，朋友很多，敢担承，土匪都惧其三分。男人的优点爷爷的身上都有。但男人身上不该有的缺点，甚至是最要命的缺点也有。爷爷好赌，玩得也大。听奶奶说，1948年东北土地改革的前夕，爷爷一个晚上，就将家里的土地和一挂大车连同4匹大牲口，统统输给了人家。划分成分的时候，仅靠几亩薄田度日的我家，理所当然地被划成贫农。爷爷在30多岁的时候就因病去世了，病因是结核病。在今天，这病好治。但在当时，却属重症，无法治疗。爷爷去世的时候，奶奶还年轻。年轻的奶奶可以改嫁，但最终还是没有改嫁。5个孩子，我的父亲最大，不过10来岁；最小的小叔还在炕上爬；中间的二女一男，过日子也顶不上用场。奶奶没叫苦。奶奶担起了英年早逝的丈夫应该担的担子。从奶奶的身上，我看到的是远超过男人所能够承受的忍耐力。我记事的时候，奶奶常跟我说那些个日子里发生过的事。奶奶说，有一年发大水，水进了屋，几乎漫到了炕上。一连数天，粮断了，就将就着吃煮土豆，最后吃煮豆角。我爸爸说，那煮豆角，真难吃……人穷志不短。有一件事，我记得最清楚。说起来都心疼，但也真见奶奶的性格。正是发大水的那一年，实在是家里揭不开锅了。望着眼巴巴看着自己的儿女，一辈子不愿意求人的奶奶找到了自己的亲哥哥，说出了家里的难处。亲哥哥驮来了两袋子土豆，奶奶说，只要活着，一辈子都忘不了亲人留给她的痛。奶奶给我讲的时候，手比划着，说，孩子，你想象不到那土豆有多大！一个个的，比大烟袋锅大不了多少。两袋子都如此。奶奶长叹一声，人心哪！从此，奶奶与自己的亲哥哥结下了仇。再不相见。亲哥哥过世，送了信来，那个时候，我家的日子已经好过，有条件去的。但奶奶还是咬着牙，生生地没去。人怕伤透了心，奶奶的心被自己的亲人伤透了。奶奶看到了儿孙晚辈们过上了好日子。我高考的那一年，奶奶真是费尽了心思。家里有几只鸡，每天奶奶都把它们赶得远远的，奶奶怕鸡叫影响我的学习。那年，我以所在县前三甲的文科成绩被高校录取。对此，奶奶比谁都高兴，奶奶的脸上绽开的笑意无比的灿烂。奶奶自己没有享受过好日子。我毕业的那年，被学校分配到了北京工作，奶奶更是乐得合不上嘴。奶奶说，等有了空儿，有了时间，要到北京看看。什么叫首都？首都是个什么样？几乎一辈子都没有离开过家乡的奶奶是无法想象的。我说，好，您安排，我随时等您到。说这话没有多久，那个夏天，奶奶突然发病，便过世了。奶奶没受罪，过世时的面容很安详。她把她的一生都给了我们韩家，都给了她的儿孙晚辈。而我们的心里，除过一座伟大的丰碑，便是那无穷无尽的思念。
大海是有胸怀的。爸爸说，海纳百川，做大事的人要胸襟宽广。我比不了爸爸。爸爸不记仇。“文革”的时候，爸爸作为小走资派、保皇派、反动技术权威被批斗。开始的时候还好，用文斗。后来就不是了，用武斗，用暴力。有一天晚上，爸爸回来得很晚。很晚回来的爸爸被造反派打了。打得很重，浑身的血，一件上衣，血迹斑斑。爸爸说，那晚自己也不知道怎么回的家。十来里的路，迷迷糊糊的，靠着本能吧，往家摸。路过一条铁路，机车轰鸣着，自己并不知觉，险些就把自己葬送在车轮底下。这样的深仇大恨，任谁都难忘吧，爸爸却不然。“文革”一结束，斗过爸爸的人非常地害怕，找到家里来认错。爸爸竟然大度地说：“过去了，一切都过去了！”在我供职的单位，以行政职务论，比我大的不多。比我大一点儿的领导经常跟我说，从认识论的角度说，不要把人看死，干事业要做到用人所长。我常玩味这些话，可就是转不过弯来。不要把人看死，好理解；可用人所长，怎么的也要做到有分析地区别对待吧！我的理解，用人所长一词的核心在于人字上，你要用的人他首先得是人，是一个优点大于缺点的人，至少是一个正常的人，或者说是一个于事业有益无害的人，而绝不是一个品行不端的人。我比爸爸见的海多，海是包容的，我也是有包容的；但我的境界真的赶不上爸爸，爸爸什么都能包容，而我则有所选择。我有的时候想，爸爸是否过于仁慈了。中国的成语中，不是还有爱憎分明、睚眦必报、除恶务尽吗？
大海是有力量的。大海让我想起了千军万马的团队。大海的气势，是一个团队的气势。涨潮时巨浪排山倒海，犹如古代的军阵，威风八面。我希望，我带领的团队，也有大海一般的朝气和活力，不说巨浪排空，气吞山河，也得是有点响当当的男儿样吧。
男人不要老是待在家里，不要老守在女人的身边，要常到海边走一走，看一看。大海会给你无尽的生活的启迪。在海边，你会终身受益。
我爱你，我的大海！我是你忠诚的儿子。
2011年7月27日
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源