既然别人说了随你定哪天晚上，你再不去，那就跟宣布绝交差不离了。当然了，到时还会有相亲活动。这一回的家伙名叫诺曼，他刚搬到栗树街来住，就在街角那一带，而莱奥纳德和萨莉就是那地方的活宝，从来都是那么的开心和阳光，这实在不可理喻。
这些相亲安排实际上从来也没有被直白地说成是相亲。从来也没有出现过这样的局面——一个接一个地拉来一连串男人，其中哪一个或许能如料想中的那样跟乔伊丝同居，让她开心起来。假如幸福就是跟某个整日咧嘴傻笑、乐天知足的臭小子在一起，住在一大片没有品位的，每套单元都一概实用至上的公寓楼里，每周对着新冒出的什么民族风味菜兴奋地大呼小叫，那乔伊丝宁愿自己不要那么开心。
乔伊丝情愿单独住在她那小小的联排屋里，那里有漂亮的家具和优美的装饰摆件，查尔斯还会定期来做客——他设计的服装是世间最精致的。乔伊丝是时装模特，在查尔斯送给她的这栋小房子中，她就像是家里的另一件赏心悦目的饰品。查尔斯每次到来，乔伊丝都精心打扮，跟上台展示他设计的服装作品时一样认真。她袅袅婷婷地迈步，给他倒上一杯金巴利酒兑苏打水，就像她在重大时装展上走T台那般优雅。一切是那么时尚又不张扬，平和又安然。在那种环境下，没人会往地上摔盘子解气，也不会当众咋呼着发誓要白头偕老。所以她有时候也难免感到有点孤单寂寞，但没有自怜自艾——失败者才会那样，而乔伊丝绝对不是什么失败者。
她以惯常的细致严谨为这次希腊之夜选配着装。她在床上铺开一条奶油色的连身裙，但随后却换成了一件颜色更深的，因为她想起来了，在那些照明灯光不够亮的地方，服务生会不小心将汤汁之类的东西洒到你身上。拎上最好的包包？不必。穿上新鞋？不行。戴上漂亮的盒式小吊坠？可以。即便是跟莱奥纳德和萨莉这样的粗人在一起，项链总不至于会遭什么无妄之灾。
她叹着气走出了门，一边希望这个夜晚或许无论如何都能发生什么恶心的事，好让查尔斯消遣一下。出租车看似总是会为乔伊丝及时出现，而她则听天由命地坐进车后座。司机看到这是个大美女，便跟她搭讪，问她是不是去城中逍遥。她不给那人机会，结束了对话。
“我想，我已经把餐馆的名字告诉你了吧。”她的语气很冷淡。
“臭婊子，还自以为了不起。”司机在心里暗骂，而这趟美人相伴的愉快行程就只能一路沉默了。
她一次又一次地告诉过自己，跟莱奥纳德和萨莉交往出行只是一种虚伪的友善。好几年前，她和萨莉一起读过一个文秘课程，但现在她们之间的生活差异已经如此巨大。乔伊丝有钱有名有格调，而萨莉拥有的是莱奥纳德，还有毫无情趣的、世上最糟糕的一个公寓套间。那两口子只不过像跟你示好的小狗——你不忍心一脚把他们踢开。张罗着给她介绍那些面目可憎的男人，某种程度上，他们也许还能从中得到一份乐趣，或者甚至是觉得有点面子。向朋友宣告说，能安排对方跟一位名模约会，这或许可以让那两口子也得到一丝快感吧。也许，他们只是喜欢有她在身边，以此显示他们还能抛头露面，摆脱那可恶的、平庸的生活。但那样想就有点卑鄙了，乔伊丝告诫自己。不，那样说简直就是不公平。莱奥纳德和萨莉是那么善良的人，他们喜欢她很可能只是因为她这个人本身。在时装圈子里，你遭遇了那么多卑劣的人，见识了那么多冷嘲热讽的混蛋，就很难再客观地承认并非所有的人都动机不纯了。
莱奥纳德和萨莉坐在桌边，已经打开了一瓶味道邪恶的香蕉水，那个相亲男人却连影子都没有出现。也许他来不了了。乔伊丝跟他们说了些最近走秀活动中的八卦，莱奥纳德和萨莉边听边咯咯地笑个不停，仿佛是那些事件的同谋。因为能够分享参与那些富人和名流的隐私秘密，他们颇为高兴。
“那个诺曼，在哪里呢？”她最终问道。至少是这一次，莱奥纳德和萨莉两人看上去都有点尴尬了。
“他迟一点才会来，有事情忙着呢。”萨莉说道。
“他不来了。他感冒了。”莱奥纳德说。
大家都笑起来，因为很明显，两口子的说辞没能协调一致。
“哦，好吧，”萨莉说道，“乔伊丝是老朋友了，我来跟她说实话吧。我们去他住的公寓接他，莱奥纳德就跟他提了，说你要和我们一起吃饭，然后诺曼这家伙就犯傻了。”
“他说模特不是他的菜。”莱奥纳德及时插话。
“他说，面对一个大长腿的大美女，一个美妙绝伦的时装女神，他会不知该说些什么。”萨莉解释道。
“他说模特只会说她们自己如何如何，”莱奥纳德补充道，“我告诉他你是我们的朋友，但他有点抵触，所以我就对他说，这是他人生的一大损失，让他自己等着去懊悔吧。”
“我也跟他说了，别把人一概而论，那样做只能说明他是傻鸟一只。后来他就说也许会来，”萨莉汇报道，“但我想，我们还是先走一步，来点菜，没必要迎合他。”
“哎呀，这位诺曼对什么事都很有看法嘛，那他是干什么行当的？”乔伊丝颇有些恼火地问道。
“他是个演员。实际上他是个很好的演员——我们在好几个作品中看过他的表演了。”萨莉回复道。诺曼到现在还不出现，这固然让她生气，但她忠厚的本性驱散了心中的不悦。
“呃，我倒是这样想的，演员才更自恋，更擅长谈论他们自己。”乔伊丝开心地说道，仿佛扳回了一局。但这个话题被放到了一边，因为一场深入的讨论已经展开：酱汁里放着的羊卵是山羊的还是绵羊的？
一片巨大的阴影遮住了桌面。乔伊丝此生见过的最肥壮的一个男人赫然耸立在桌旁。
“我现在才来加入你们不会太迟吧？”他有点腼腆地开口问道。他发出了一阵奚落和吵嚷声，萨莉说，他们认为他太失礼了，也许该被赶到别人的餐桌上去，以此作为惩戒。莱奥纳德则打圆场说乔伊丝非常宽宏大量，可以原谅他一次，允许他坐下来。诺曼握住了乔伊丝的手——他的手差不多有她的四倍那么大。
“我可以肯定，认识你必将是一件非常美好的事。”他颇感宽心地说道，然后又是啰啰唆唆的一通闲扯——是否要再多点一瓶酒，四个人只要一盘那种加了奶酪碎粒的大份装沙拉是不是足够，或者还是该点两盘。
乔伊丝并非总是那么硬心肠。对要过马路的老太太，她可以表现得非常友善；对小动物或流泪哭泣的孩子，她也充满同情心。她立刻就得出了定论：这个可怜的家伙因为身形过于肥硕庞大，便担心当模特的漂亮姑娘连跟他说几句话都不愿意，所以先主动防御，摆出一种顽固的偏见姿态，认准了模特都是没脑袋的花瓶。乔伊丝选择原谅之前听到的那些无礼的言语，她决定对这个自卑又自大的诺曼展示些魅力，好让他自在一点。
“诺曼，他们告诉我说你是演员。”她说道，一边暗送秋波，表示对他感兴趣。微笑时——尽管她很难得会笑一笑——她那骨骼纤细的漂亮脸蛋看上去更为迷人。模特通常都受过专业训练，让她们的面庞从任意角度看都很美，哪怕是被误以为睡着了的时刻，她们也要显得恬淡安然。“在哪里才能看到你的演出呢？”她继续问道。
“我真高兴你问我这个，”他愉快地应道，“因为明天晚上，如果谁有电视机，谁就能在电视上看到我。”
乔伊丝推断他只是有点紧张，而不是粗鲁无礼。就因为用了“谁”这个字眼，他应该不至于为此就当真视她为敌人。他本身也不喜欢这种表达方式，但不知道自己刚才怎么就嘴欠在问话里带了个“有谁”出来。
“那个，谁都有电视机，”她笑起来，“可有人很少看。不过，明晚是个例外。是在一个广告里？”
此刻，萨莉和莱奥纳德正举着叉子往嘴里送东西的手都停在了半空中，而诺曼看似被逗乐了。
“你知道吗，乔伊丝，诺曼可是个真正的演员，”萨莉说，“他可不只是拍拍广告而已。”
“很多真正的演员也都拍广告的呀。”狼狈慌乱之下，乔伊丝赶紧补救道。她此前设想的是，他也许会扮演一个正乐滋滋地吃着一罐豆子的意大利胖子，或是一个小丑般滑稽搞笑的擦窗工，正从梯子上滚落下来，为的是抓到一杯他酷爱的什么啤酒。她对自己感到懊恼，因为想让这个肥佬轻松自在些，她所做出的努力却以一种意想不到的方式反作用到了她身上。
诺曼救了她。他居然还有胆量来救她。“乔伊丝，当然了，有很多演员都拍广告的。”他安慰地说道，“没有广告收入，我们很多人都会付不起房租的。但明天晚上要播出的是一个戏剧，很好的一出戏，实际上是一个新戏，编剧是女的，那是她的第一个电视剧目，我觉得播出效果会很不错的。”
他们便都开始说起那个女编剧来。那是一个夜班话务员，她工作量很少，少到几乎没有工作，所以便利用接电话的空闲写出了那个剧本。
“我演的是个最终追到了姑娘的男人。”诺曼介绍道。
“那是个喜剧吗？”乔伊丝傻傻地问道。
“不是，说实在的，更应该算是一个惊悚戏吧。情节构思比较细致，是评论家们称为‘心理剧’的那类作品。”诺曼解释道，但他说话时冷静地看着乔伊丝。乔伊丝心慌地意识到，她刚才问是不是喜剧，被诺曼认为是某种侮辱。
从年纪很小的时候起，乔伊丝就发现，吸引男人、让他们对自己感兴趣，这件事几乎易如反掌。她懂得什么时候该开口说话，什么时候该倾听，懂得该怎样露出微笑。那些小手段屡试不爽，对查尔斯现在也仍然管用。这个肥佬抗拒她，只不过是因为神经紧张。随着晚餐的继续，她要让他进一步放松下来，对她的魅力俯首称臣。她告诉他，她一定会打开电视看那个剧的，也非常期待能早点一睹为快。她这么说的时候脸上始终挂着微笑，毫不迟疑的微笑。他回以微笑，神情自若。她生出一种十分奇怪的感觉，怀疑他已经猜透她的用意。
乔伊丝吃了很多沙拉，但各种各样可疑的肉食却碰得很少，勉强能咽下去的，她才动一点。诺曼提议，除了香蕉水，他们应该再叫一瓶红酒。对乔伊丝而言，红酒就合口味多了。先前的不适之感消退了，她觉得轻松起来，而且桌边的每个人都看似如此。实事求是地说，这个晚上一点也不算差劲，她突然这样想道。没什么可以告诉查尔斯的，这里没什么可以让他莞尔一笑的。你不能对查尔斯说，一个愚蠢可怜的无聊肥佬对你想入非非。那样的笑谈只会让人尴尬，而且也根本不好笑。甚至从某种意义上来说，那也不是事实。诺曼有说有笑，谈吐风趣，是个令人愉快的友伴。看起来，他并没有因为自己的大块头而自卑，也没有因他的在场而怀有歉意。他已经很好地克服了最初面对她时的紧张感。她这一点做得肯定相当成功——让他觉得他被这个小团体接纳了。
她愿不愿意跟着一起回去，在莱奥纳德和萨莉的公寓里再喝上一点咖啡？不，她真的去不了，第二天还有活儿要干。挣那些钱的代价就是，不管喜欢不喜欢，你都不得不乖乖睡足八个钟头。他们真的懂了吗？他们真的懂了，但是很不情愿，他们都很失望。看起来，打破这个夜晚的气氛有点小遗憾。乔伊丝决意直到最后都要表现得落落大方。
“如果明晚我在电视上看到你，”她活泼俏皮地对诺曼说道，“那你们周五愿不愿来看我走台？那是一场慈善走秀，在花园路酒店，我可以弄到几张票的。现场会有香槟奉上，所以应该不至于一塌糊涂的。”
莱奥纳德和萨莉简直震惊了。乔伊丝生活中那光彩熠熠的一部分可从未让他们融入其中，他们只是听闻罢了。当然了，他们也不会知道，周五那天，查尔斯会在外出差。另外，实际上，那场秀的门票卖得不怎么样，完全不能说是抢手。但光看这两口子的样子，就仿佛他们赢得了足球彩票大奖一样。
诺曼看起来挺失望。“这个周五？哦，老天，我恐怕不能到场了。”他只是这么说，根本没解释那天有什么要紧事，仅仅表示了遗憾。
“管你呢，反正我们绝对要去的。”萨莉说道，一边都要喜不自胜了，“那里是不是非常时髦？我穿那件黑色晚装行不行，你觉得呢？”
“是不是要穿晚宴正装、无尾小礼服什么的？”莱奥纳德问，“我有一件夹克和一条黑裤子，再配上一个领结，这样可以了吧？”
乔伊丝莫名其妙地对他们感到气不打一处来。她甚至要失声尖叫，说穿牛仔裤去都无所谓——不管怎么说，有些初次看秀的菜鸟还真是穿这鞋去的。她想对诺曼怒吼：“你这个蠢货，粗鲁无礼的王八蛋！我对你表现出友好的样子，尽力让你觉得自己是正常的，觉得可以得到大家的认同，可你为什么一点风度也没有？一点眼力都没有？”不过，多年来掩饰自己真情实感的行为习惯帮了她的忙。
“亲爱的，黑色晚装超级棒，完全适合。便西上装跟无尾小礼服实际上是同一回事，莱奥纳德，我认为小西装甚至还更精神。我会给你们拿票过来，走台完了之后，我会跟你们碰头，介绍些人给你们认识认识。”
接着，她转向诺曼，以一种非常随意、漫不经心的语气说：“你确定吗，诺曼，我们就不能说服你改变主意？我很高兴能够指出这一点。毕竟，你在今晚来不来这件事上也改过主意。”
“真不凑巧，我周五去不成。”诺曼说，“我要跟格雷丝会面，就是她写了那个戏。你看，她打算要为我写一个独角戏剧本，当然了，目前这还处于最早期的初创阶段，所以我们就约好一起细读一下她已经写好的那部分，讨论讨论，看看效果怎么样。”
“她就不能把这件事改到别的哪天或哪个晚上去做吗？”乔伊丝冷冷地问道。
“我相信她可以改期，但要提出来让她改天再谈会让人心里很不舒服的。我不想让她失望。她之前已经全力以赴地赶时间，要在周五前把本子拿出来。你总不能突然就变卦，跟她说没时间了，因为你要去看一场时装秀吧。我的意思是说，那就跟被一个朋友迎面甩了一记巴掌差不离了。”
“是这个道理，”乔伊丝的笑声如铃铛般清脆，“不管怎样，我对你会言而有信的，明晚一定看电视。”
接着就是衣香鬓影、笑语盈盈、深情款款的告别场面，再见和感谢之声在四人之间飘荡，乔伊丝对此自然是驾轻就熟。她才刚刚准备抬手打车，一辆出租车瞬间便来到了面前。她离开了餐馆，留下的是一阵香风——那是世上用钱所能买到的最贵的一款香水。
诺曼回到公寓，在那张巨大的转椅上坐下。这间家具齐全的公寓里，他自己带来的唯一的大件就是那转椅。他深爱这椅子，无论搬去哪里他都带着它。如果退租后暂时没搬到新地方，或者外出旅行了，椅子就寄放在他哥哥家里。坐在这椅子上，他可以安心地想事情。他现在就要好好想一下这天晚上的事。
成了，他边想边叹了一大口气，将胸肺中的疑虑彻底清空了。很好，计策奏效了。一开始是那么困难，但最终还是成功了。告诉萨莉和莱奥纳德他不喜欢跟女模特交谈，因为那些姑娘都极度以自我为中心，是脑袋空空的花瓶——他说出的这些话差点就把事情给搞砸了。跟萨莉和莱奥纳德相处的麻烦就在这里，他们人太好了，又是直肠子，根本不懂迂回，你会发现，你告诉他们的任何事，他们都会信以为真，或者至少几乎是事实。谢天谢地，他最终还是强迫自己去了。这算是跨越了又一道障碍，又上了一个台阶，又拿到了一分，就是这么个意思，随你怎么说吧。说实话，那个乔伊丝并不像预想中的那么差劲，可能她根本不是那一行的人当中最差劲的。实际上，有那么几次，他还猜测到，乔伊丝对她自己感到有点不太确信，感到并不是对所有事情和所有人都尽在掌控之中。这种情况反倒让他的心里温暖了一些，而对她摆脱那种不利局面的方式，他又从内行的角度感到赞赏钦慕。格雷丝也会为他骄傲的。明天晚上，两人一起看电视时，他要把所有这一切都告诉她。
格雷丝看中了他，让他担当她一个创作计划中的长期角色。格雷丝改变了他的人生。他们一年前才相遇，那时格雷丝的剧本刚被接受，计划要拍成电视剧。她七十二岁，有一张猴子般的脸。在诺曼至今认识的所有人当中，谁的生活都不可能比她的经历更为艰辛。她曾先后照料过一位卧病在床的母亲，一位行将就木的父亲，一个去日无多的丈夫，一个不幸早夭的儿子。正因为如此，她才一直干着夜班工作。找个人在夜里陪伴一个濒死者，看护他们几个小时，要比找白天有空坐在那里的陪护容易一些。格雷丝从来都没赚过什么大钱，没有获得过成功，也几乎从未有过幸福和快乐。她也从未期望过这些。让她生气恼火的一件事就是七十一岁才写出一个剧本，而这原本应该在二十一岁就能写出来的。五十年前，她对人世的了解与现在所知道的一样多，一样透彻。
她和诺曼在第一次排练时开始相识。那时，诺曼还是他以往的那个样子，动不动就会拿自己开涮，说笑起来很大声，总是自嘲体形太大导致没椅子坐，或是体重太恐怖，以至于楼板和舞台都要塌了。他还讲些真真假假的故事，说自己怎么被卡在了公交车座位上。
“小伙子，你为什么总是要来这一套呢？”格雷丝问他。
“这个嘛，如果我先开口说了，我认为，我猜人们就会意识到我知道自己很胖，那样一来，我们也就都能不用再忌讳。”诺曼老实地坦白。他从未反躬自问这种例行的喜剧有没有必要，反正是起作用的——情况就是如此。
“我也已经安心了。”格雷丝说。
导演打算把主人公处理成一个滑稽小丑，正因为这样，他才选了诺曼来演。他想把诺曼塑造为一个荒诞搞笑、毫无希望、最终却抱得美人归的角色，因此故事就会显得更无厘头、不可理喻，但同时也相当温馨。
“我写的可不是这个样子。”格雷丝表示异议。
不用说，有很多次，她被带到了排练场边，人家跟她解释导演是多么重要，导演的观点是如何地神圣不可侵犯，还有格雷丝对戏剧是多么地一无所知。但她很固执。
“那不是一个愚蠢的角色，而是一个很强大的人物。”她反复地强调，“如果他只是个插科打诨的笑料，那整个故事就没意义了。”
“但是，”导演辩解说，“正是因为这个，我才让诺曼来演。他是个有特色的演员。如果我们要一个常规的光辉正派的主角，那我们早就选了完全不同的演员了，不需要他那种外形的，如果你能明白我的意思。”
“每个人都会有个外形。”格雷丝的回答让人无言以对。但让所有人都惊诧的是，她的意见最终获胜了。
她也成了诺曼最好的朋友。
“小伙子，离开你现在的那个地方吧，”她向他建议，“去找个新的经纪人，搬到一个不同的住处去。你才二十八岁。不要等到七十岁才明白怎样才能成为这迂腐生活的赢家。”
诺曼确信，这老太太将会扮演一个好心人的角色，将劝导他去节食，督促他去慢跑减肥。他对此抱着怀疑的态度。他并没有乖乖地听她的话。但渐渐地，她的那些话就像漏水龙头里的水滴，慢慢渗进了他的意识。“不要再忙着表示歉意，不要再自嘲，不要再扮演一个小丑，表面上笑着，摘下面具却在哭泣。要真心喜欢你自己，小伙子，喜欢你自己本身的样子——其他人也会接受你的，在同样程度上承认你自己所表现出的价值。”
诺曼此前并不同意这些说法。他讨厌那种自视甚高的人。那种自以为是的人总觉得自己是上帝赐给人间的礼物，他一直都想驳斥那些人，也根本不吃那一套。但龙头里的水依旧在坚持不懈地滴着——他开始相信格雷丝的话了，她跟他说过的每一句看似开始起效了。
“小伙子，你不一样，你跟那些自命不凡的人不同，你是个好小伙子，只要让别人知道你是个正直可靠的好小伙子就行了。不要再假扮成是一个完全没有头脑、傻呵呵任人嘲笑的圆胖子了。”
一周又一周过去了，他在为此而努力着。他有意让自己经受一些考验。有时，结果是失败的，但总的来说，还是成功通过的次数更多。比如去试镜时，一次都不提自己肥大的体形或体重，让对方主动告诉你，你没机会得到那个角色是因为你太胖了；比如外出就餐时只管点你自己想吃的菜，不要跟女招待开玩笑说什么医生告诫你必须健身了；又比如请人跳舞时，不要主动说抱歉，也不要解释。整整七个月，他都在做着这类实验。那套策略还真的挺管用的。
再比如今晚。今晚真的是一个巨大的胜利。你不妨多想一下这件事，一个社交圈炙手可热的美女名模，身材如同风摆杨柳一般苗条，竟然邀请他去看花园路酒店的时装秀。不，这绝对不是出于同情。一开始是的，在她看到他之后的那十分钟内确实是出于同情，但接着就不再是了。那个乔伊丝根本不是什么势利的坏女孩，而是很聪明的人，真的。他编造出有关格雷丝以及讨论剧本的谎言，对此，他只是感到半心半意的愧疚。那根本没有被安排在周五，而是在周四。但无论如何，那不是他因为畏怯或信心不足而临时想出的借口——那只是策略的一部分，以便让自己更像一个正常人。这是那种某个瘦高、英俊的年轻男演员很可能会耍的欲擒故纵的手段。不过，他很希望能借着莱奥纳德和萨莉的幌子再一次与她相见。她很友好，很迷人。
乔伊丝在那栋精美雅致的小排屋里来回走动着。她不累，还不能上床安睡。她宁愿自己饭后去了莱奥纳德和萨莉的家。那个诺曼是个风趣的家伙。他身上有一种力量，是她暂时还无法理解的。她搞不懂在这一晚开始的时候，自己为什么会在某种程度上对他感到怜悯。很可能是因为他太胖了吧。她很遗憾周五他不能去看秀。走台之后，她倒是很乐意再跟他聊聊天的。他好像对社会事务十分敏锐，能做出清晰的判断。她想听听他关于时尚行业做慈善活动的见解，想知道那是不是谎言，是不是为了达到某种自私的目的而自诩为正义之举？她不喜欢他跟那个格雷丝碰面，她宁愿他能出现在其他人当中。格雷丝很可能是他的一个女性朋友吧，她想着，略微感到恼怒。
她随手拿起那些电视杂志，想看看评论界对诺曼的那部剧有什么说法。其中有格雷丝的一张照片和相关的一则短篇报道，重点介绍这是她的第一部剧。格雷丝看上去像个百岁老太太，可以当诺曼的妈妈，甚或是他的奶奶了。乔伊丝发觉自己毫无来由地微笑起来，然后便安然地躺下睡觉了，心情相当不错。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源