现在肯定过了三点十七分了，此前看到的时间是三点十分，但那已经过去很久很久了，所以肯定又过去了不止七分钟。在那之前很久很久，她留意到时间是两点半。那只钟出了什么问题？可能是停了吧。
但钟在正常走动。莫丽用手捋了捋她那卷曲的黑发，扭扭身子想换个更舒服一点的睡姿。她听着格里的呼吸声。夜里十一点半的时候，他就已经睡熟了。早上六点四十五分的闹钟响起来时，他会被惊醒起床。从现在到闹钟响，还有足足三个半小时。在那之前，莫丽是不是还能睡着那么一小会儿？
有时候，她用枕头撑着自己半躺半坐，能迷糊着睡上片刻，但会扭了脖子那里的筋。有时候，下午过半，她趴在厨房的小桌边，头枕在胳膊上，能睡上一刻钟的样子，虽然那很不舒服。但她从来都睡不安稳。孩子们需要她。小比尔才三岁，会来扯她的胳膊，催促妈妈带他出去玩；还有肖恩——躺在推车里的那个小婴儿——或许是饿了，或许只是想要有人陪着，动不动就大声哭闹。
莫丽去看过医生。医生问她有什么不对头的地方，有什么烦心事。她自己也承认，跟绝大多数人一样，她的烦恼并不比人家多。她想念以前的工作——那里的办公室气氛宽松又活泼。她怀念与朋友相聚一起吃午餐的时光，那时她能融入她们的生活。有时候，她发现，打扫好了屋子，采购完日常物品，做完饭菜，洗完衣服，熨烫好备穿衣物，整理完花园，还有，给两个孩子梳洗干净，喂完饭，再逗他们开心玩乐，然后你就完全累坏了，而与此同时，你的脑袋中却又是一片空白，奇怪得很。她发现很难精神专注地去看报纸，也无法投入到电视节目中，读书就更是很久很久以前的事了。每周有两三次，格里下班到家会挺迟，而她所能做到的，就是压抑着自己不让情绪失控，才不至于向他厉声尖叫。如果你还计划着要过上完美的梦幻人生，那这显然不是你想要的理想的家庭生活状态，但现实却往往如此。
莫丽确实是爱格里的，也真心愿意当他的老婆，跟他白头偕老。莫丽也很喜爱小比尔和肖恩。他们是她梦中想要的那种小宝贝，两个都是真正的小可人儿，非常讨喜，很逗很好玩，她从未想到养这两个孩子竟能带来如此多的乐趣。
她原来所在的广告公司业务很繁忙，因此她也就根本无法继续去上班。孩子成长期间，她只想待在家里做个全职妈妈——这是她自己的选择。
于是，她便诚实地告诉医生，并没有什么事情在折磨她的内心。
医生给她开了安眠药，药效较为温和的那种，还建议她在入睡前饮用热牛奶。但没用。夜晚还是变得越来越漫长，越来越难以入眠。莫丽那大大的黑眼睛下面，现在有了大大的黑眼圈。化妆品专柜的店员向她推荐遮瑕隔离霜，说可以盖掉黑眼圈。女店员显得充满同情。莫丽觉得，也许有很多女性来这里买过这同一款面霜。当你化了满脸浓妆，这霜当然是有用的，你看上去就显得没那么疲惫。但这东西绝非根除问题的神奇灵药。
莫丽并未到处跟别人诉苦。格里每天去上班的通勤路线相当麻烦。他们住在栗树街，为的是能有自家的一处花园，好让孩子们自由玩耍。格里白天有他的一份工作要去完成，公司事务的压力比以前大了，而莫丽、小比尔和肖恩都要依赖他的那笔工资来生活，所以他必须保持最佳的工作状态，以求在公司地位稳固。他可不想听到那些令人厌倦的无聊言语，说他老婆整整一个白天是多么多么的悠闲，夜里却睡不着觉。
莫丽现在还不时跟两位曾经的同事好友小聚，但也不想对她们提起失眠的事。她们肯定会大呼小叫，卖弄一番马后炮式的小聪明，说她真不应该从以前的那家广告公司离职。
她也不想跟邻居们聊到这个话题。他们会不断地表示关心，会无时无刻不谈起她的“病”，而这只会被列入他们每天以或多或少雷同的顺序依次提及的那份日常话题清单。给身处远方的姐姐打电话诉苦也毫无意义。于是，她便写信给一位住在芝加哥的美国朋友爱琳。莫丽跟爱琳相互通信已经有几乎二十个年头了，从她们九岁那年还在读修女院学校的时候就开始了——学校鼓励交笔友是打算以此开阔学生的视野。尽管名字极有爱尔兰渊源，爱琳却从未去过爱尔兰。她嫁给了一个名叫吉亚尼的男人——尽管他的名字具有意大利风格，这位吉亚尼却从未去过意大利。
有朝一日，他们会来旅行，在莫丽和格里这边借宿三晚，然后去为爱琳寻根问祖，再然后，他们就去意大利寻访吉亚尼家族先人的故里。
这些话题已经讨论了好几年。这个计划或许永远也不会实现，并不会比格里和莫丽两口子收拾好行囊、拾掇好两个孩子、全家登上飞机去往美国中西部的可能性更大。不过做做这样的远行梦也还是挺好的。
“我们当然还没到写信聊彼此的身体症状，说这里疼那里痛之类的年龄段，现在毕竟还年轻得很。”莫丽写道，“我跟你提到这个，只不过是因为不想让邻里觉得我身心不健康、令人厌倦。跟你说就没问题，因为你在千万里之外。另外，也是因为我觉得你或许会有解决之道，就像你以前给过我建议那样，比如小比尔的受洗命名仪式上我该穿什么，格里的三十岁生日我该做些什么菜式，这些你都很清楚，给我出过很好的主意。”
很快，爱琳就回信了。“告诉我，这种失眠症状的情况是不是很严重？因为我确实有一个很神奇的治疗方法。但这个治疗手段是不该随便使用的，不是一个晚上的事，也不能三天打鱼，两天晒网，这里用一下，那里用一下。如果是真的失眠，我就把方法发给你。”
莫丽认真思考了一下。是的，是真的失眠。
“症状挺严重的。请你一定把治疗的药方发给我。”
在睡不着的那些漫长夜晚，莫丽猜想这失眠灵药到底可能是什么东西。一种草药汤？一种按揉到太阳穴上的油膏？一种点在卧室里的蜡烛？但这灵药最终到来时，却只是一封信。上面的笔迹如蜘蛛爬行，很老派的样子，是真正用笔墨书写的。纸张显然已经相当古旧。
这张灵药良方属于爱琳的祖母。当然了，她的祖母也是爱尔兰人。她以前把这方子给一些朋友用过，总是有神奇的效果。为表感谢，他们都跑来给祖母家种树，或者送上回报的礼物。在祖母的葬礼上，有十多个人都念叨说他们用过那份失眠灵药。爱琳写到这些事，满怀敬畏之情。
“莫丽，这个对你也会有效的。它原本就是来自爱尔兰，现在要重回故地了。我真心希望它能起到作用。”
莫丽坐下来读老太太写的偏方。或许写这个的时候，她还没有多老吧。也可能，这神奇秘方不是她自己写的，而是更上一代的人传给她的。假如她曾经远离爱尔兰，漂洋过海去美国谋求自己的生活，那兴许也和很多个失眠的漫漫长夜有关。
莫丽慢慢地读着信里的建议。那是一份详尽的指导书，说明这个治疗方案要如何耗时三周，每一个步骤你都必须严格执行。首先，去买一个大号的至少有二十页的笔记本，在本子的封面贴上一张跟花卉相关的图片，可以是一大片的风铃草，或是一束玫瑰。然后，在失眠之夜，你必须悄悄地起来，着装还得有模有样，就仿佛是你要出去会客见人。你必须打理好头发，呈现出自己的最佳状态。然后，你煮好一杯茶，再拿出那个封面有花朵的笔记本，并用你最工整漂亮的字迹在本子上写下“我的福佑之书”几个字。第一晚，你要甄选和决定一件曾让你感到幸福的事物，只要一件，不能多，所以要仔细选择。那可以是爱情、孩子、房子、日落美景、朋友，诸如此类。你就此写上一页，不要多也不要少，就写这件幸运之事给你带来的快乐。
写完之后，你就花上整整一个钟头的时间去做某件你真正想做的事情，比如说擦拭家里的银器，修补破了的窗帘，或者整理相册中的照片。不管你觉得多么累，都必须把事情彻底完成，然后再小心地悄悄脱掉衣服，回到床上去睡觉。
如果安稳的睡眠没有立刻到来，那也不用烦恼。还有十九个夜晚足以让这一疗法起效。
莫丽认为这一切简直够白痴的。她觉得爱琳的祖母肯定是个头脑简单、疯疯癫癫的老太婆，竟然认为这样做能够有用。可她已经向爱琳发过誓了，一定要按照秘方中的指令去行动。
一夜又一夜，她都得谋划一下穿什么新行头在深夜或凌晨去赴约，而见面的对象只是一个封面上堆满水仙花的记事本。她越发地感到此举荒唐可笑，而自己还得想出些小事情来做做，以便符合游戏规则。
她翻找出很早就买了但闲置在家里的成套相框，装入格里、小比尔和肖恩的照片，挂满了盥洗室的墙壁；她搜集起自己做菜的一些配方，编写了一本《莫丽菜谱》。这就意味着，她发现自己开始烹煮新鲜的、不同的食物，而不是此前不断重复的家人最爱的那几个菜；她给自己列出一份真正想读的书籍清单，剪下报章杂志上的相关书评，带孩子外出散步时，她便顺道去光顾图书馆。在那里，她借了一本关于插花的书，随后在家里做出了几个很精彩的插花造型。
每天夜里，她都写一次让她幸福感动的经历，每次的内容都不一样。
比如她写到了格里最终告诉她他爱她的那个晚上，当时他的脸白一阵红一阵的，唯恐她并不爱他，只是他一厢情愿。
比如小比尔出生之际，她将婴儿抱在胳膊里的那一刻。
比如她父母的银婚纪念日。当父母说他们知道自己的女儿也将跟他们同样快乐美满时，所有的人都禁不住哭了。
比如在广告公司的时候，当老板说大家能保住饭碗，要多亏莫丽思维敏捷时，随后所有的人都举起香槟，祝贺她从客户那里赢得了一笔大单。
二十天在不经意间就过去了。还有很多——至少几十个吧——的幸福人生体验她还没来得及写出来。她满怀兴趣地翻阅已经写下的那些内容。多么奇怪，只有一次是工作上的事，其余的都是发生在家庭生活中的事。
她的家现在更整洁明亮了，生活更加有条有理了。她知道自己对插花真的很有天赋，准备给当地的那间酒店做些专业的插花设计。
当然了，她还是不能顺利入眠。到底能不能睡着呢？
二十个夜晚已然过去，如今她没必要半夜起来去完成那些零碎的小事情了，这多少令她感到失望。她已做好准备，去迎接在床上辗转反侧就是睡不着的那几个钟头，但让她惊讶的是，一睁眼却发现已经是黎明。她睡了有七个钟头。
这一定是侥幸，是巧合。
一本所谓的福佑之书，这样一个荒诞愚蠢的主意不可能真的奏效。认真说来是不可能的。
她一定要写信跟爱琳说说这个。
一周之后，她从远在芝加哥的笔友那里收到了回信。
“既然你现在又可以安稳睡觉了，那我们真的该把心思放在下一个项目上了。再过一年，你我都将三十岁了。我们生活的这个时代里，人类都快要去到其他的星球了，而我们却连怎么跨越大西洋都不知道。如果这只要稍微费点心筹划一下旅费的话，那我们就必须搞定这件事。关于这个，我的爱尔兰老祖母也有她神奇的解决之道。毕竟，好多年以前，她都有办法一路跑到了新大陆。我要看看，在那些故纸堆中能不能有所发现。或者，你也许也有个祖母之类的，有着什么神奇的魔力，在我们需要的时候就可以依赖她。”
慢慢地，莫丽开始意识到，那个灵药偏方也可能并非传自那位祖母，而或许就是出自爱琳那丰富多思的内心。她笔下写出的那些信能让你深信不疑，如同着了魔。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源