在学校的办公室里，同事们面对茜茜的心态就是这样的。1997年，茜茜过得惨不忍睹。暑假的时候，她的丈夫弗兰克跟本校一个小妖精私奔了，而那小姑娘才上五年级。这是学校的一大丑闻，各家报纸都大肆报道。茜茜的心自然被伤透了。人们普遍猜测，茜茜全部的积蓄也被那混蛋卷走了，只是这个猜疑从未得到过当事人的确认。
其他老师了解到，圣诞节她至少过得还算凑合。她计划去姐姐家——那里会有小孩子，可以让她转移一下注意力。可新年前夜呢？大家不禁咬住下唇思考起来。也许，她们当中的哪个人应该跟茜茜商量一下。这是每年的最后一夜，谁都不想孤零零一个人过的。茜茜看到这日子越来越近了，便告诉她们，她会跟朋友在一起。
朋友？
茜茜从未谈起过她有哪些朋友。不过，同事们好歹不用再感到多么歉疚了。
于是，这一夜到来了，而茜茜则独自坐在栗树街她的公寓房里。这只是又一个平常的夜晚而已，她在心里一遍又一遍地告诉自己。但这说到底不是。有五年的新年前夜，她都是跟弗兰克一起过的。
第一个新年，按他的提议，两人去了一家闹嚷嚷的餐馆。他告诉在场的所有人，那是他们订婚一周年。结果另外的四年，他们都去了那里。同样的地方，同样闹哄哄的周年宣告。现在，他应该是在英格兰，跟萝拉在一起。那个祸水小妞想进军模特行业，而弗兰克将会充当她的经纪人。
到了十点钟，茜茜再也忍受不住了。电视上冷酷的欢呼声不依不饶地继续着，外面传来此起彼伏的宴饮狂欢的声音，这些看起来全都是在取笑她。她穿好外套，戴上羊毛围巾走出家门，走向吉亚尼的小店。
马丁之前计划跟杰夫共享一顿新年前夜的美餐。他打算做一道山鸡大菜，并且已经在肉店下了这样的订单。杰夫跟家人过完圣诞就会回来。杰夫的父母仍然以为他会结婚，会在来年春天举办婚礼，接着带给他们几个孙子孙女。他们对儿子与马丁在大城市的快乐生活一无所知。他们老了，观念守旧，冥顽不化。试图让他们理解这件事完全是徒劳，因为这是他们永远也不会理解的。
圣诞节无所谓，那两三天，马丁总是在外面做公益，给一个圣诞慈善组织帮忙。然后，杰夫不知不觉就带着满肚子的故事和计划回来了。但今年，杰夫给他打了电话。杰夫的父母要搞一场盛大的家庭新年派对，他别无选择，只能留在那里。一开始，马丁还以为自己会被邀请去参加聚会，当情况变得明朗，得知他没被算在内时，他费了很大力气才掩饰住语调中的失望与苦涩。他祝杰夫在老家过得愉快，还提醒他远远回避家人引荐的那些未来新娘。
马丁取消了那个山鸡订单，待在家里听音乐。最终，他变得如此坐卧不宁，以至于觉得头都要炸了。十点钟左右，他外出了。他不知道要去哪里，也不在乎他要去哪里。在那个他为杰夫精心打理的家中，他无法再多停留，哪怕是片刻。他走了差不多有一个钟头，对身边的一切几乎视而不见，也不管身在何处。他经过一家炸鱼薯条小铺，店铺的招牌上写着“吉亚尼”。里面看上去没那么挤。他需要吃点东西，随便什么地方都行，于是他走了进去。
乔茜和妹妹罗丝玛丽经营着一个有机蔬菜专门店。这么说吧，是乔茜在经营。罗丝玛丽只管打扮得花枝招展，站在店里给人们分发菜谱，一边说说哪些名人除了有机食品别的什么都不吃。罗丝玛丽身材婀娜，所以引人爱慕，相当得宠。有人来小店做采访报道时——倒是经常有媒体关照这里——总是给罗丝玛丽拍照片，让她站在店门口或者大大的榨汁机旁搔首弄姿。而乔茜看上去就实在不像那么回事。乔茜大个子，体形和仪容都令人起敬，穿着羊毛开衫。这种形象可不太符合你想要的健康生活。尽管是她去市场考察，是她去拜访供应商，是她每天在店里干十小时的活，但出席工作午餐，去露脸见客的，却是罗丝玛丽。
姐妹俩住在同一栋房子里。罗丝玛丽占据了楼上的全部空间，两层，而乔茜只好住地下室这一层。但今夜，罗丝玛丽要征用整栋屋子，因为她要开派对。她的男人这次自由了，因为他家可怕的母老虎带着讨厌的小崽子们去滑雪了，所以他和罗丝玛丽在新年前夜要尽兴狂欢一番。罗丝玛丽已经好几次向乔茜示意过这事。虽然没有直接说出来，但暗示还是非常明显的，就是要乔茜回避那个派对。
地下层需要给备办饮食的私厨们使用，而乔茜真的不喜欢跟一大群陌生人凑在一起，不是吗？有生以来，乔茜从未受过这样大的伤害。然而，她告诉妹妹，她要去见朋友，会在外面过夜。罗丝玛丽没问是什么朋友。她压根儿想都没想到，因为乔茜把上帝给予她的时间都用来工作了，所以可能没有任何朋友。乔茜给自己订了一处含早餐的民宿，在都柏林城区的另一边。她预先付了款，但没法待在冰冷的、令人生厌的客房里。楼下，女主人在款待她那亲属众多的庞大家庭，宴饮谈笑，玩得热火朝天。乔茜穿上外套出去了。她必须找个更好的地方来消磨这一年的最后几个小时。她看到一处炸鱼薯条小铺，看上去还算令人愉快。跟其他任何地方相比，这里反正也不至于会更糟。
刘易斯很疲倦。回到纽约那边，这将仍然是正常的一天。他可以照常把工作干完，找到他要找的东西。但这个疯疯癫癫的国家似乎都歇业整整两周了。这样来搞经济是行不通的。他来这里处理一项事务，表面上看本来挺简单，但这人世间的所有麻烦忽然都蹦出来了，每件事都不顺。他的客户永远也没法理解这些耽搁的事情。也许再过两天，这地方可以恢复某种正常的运转功能吧。他当然希望如此。在都柏林的这段时间，他租了一个酒店式公寓房，房间挺干净，服务效率也高，但没什么趣味和人气。这是他出生的城市。回来生活？免谈。但是，不管怎么说，作为受雇的特使，作为一个侦探或某种意义上的“职业杀手”，回到这里也并非多么棒的体验。
刘易斯走进整洁的小厨房。没有可吃的东西。他并不想去什么热闹的大地方。回来的路上，他经过了一家炸鱼薯条小店。也许他可以去那里买一份外卖。不远，只要走半个街区就行——“吉亚尼”便是那小铺的店名。
吉亚尼的父亲问生意怎么样。吉亚尼撒谎了，一如往常。
“情况很好，老爹，有很多很多人光顾。”
“我认为不是那样吧，儿子。”
“你为什么认为不是那样，老爹？”
老人只能在椅子和床之间挪动，早已经不能再下楼了。
“因为，如果有很多很多人，我的儿子，那你的鞋底都应该磨破了，拿去修过了。”
“老爹，我们的生意足够好了。我们活着，我们活得好好的。”
“可你没有闲暇时间，不能结婚，不能有你自己的生活！”
“我不想结婚，不想有自己的生活。我愿意陪你在这里生活。”
“算了吧，下楼去招呼那些客人吧。”
“我这就去，老爹。”
吉亚尼下楼到了档口。之前这里还是空荡荡的，但现在却有四个人略显茫然地左顾右盼。
“非常抱歉，我刚才在楼上陪着父亲。他老了，有些啰唆。请问，谁是先来的？”
四个人看似谁也不着急，都是有礼貌有教养的人，不像那些经常跑来添乱的醉鬼。但话说回来了，现在离关门打烊也还有一会儿呢。
“那么，请坐吧，各位。我会给你们一一服务。”
“可以在这里吃吗？”那个头戴滑稽老土针织帽的大个子女士问道。
“您当真？但今天是新年前夜，也许这里的节日气氛不够吧？”吉亚尼环顾他这了无生气的小小地盘，难有喜悦自豪的意思。
“能在这里吃东西，我一样高兴。”那戴针织帽的女士说道。
“我也是。”那衣着考究的年轻人说道。他身上穿的外套剪裁精良。吉亚尼也很想能有那样的一件外套和一双新鞋子。将来哪一天也许可以吧。
“能坐下来，我也同样乐意。外面太吵闹、太喜庆了。”穿深色外套、戴鲜红色围巾的这位女士相当优雅漂亮。她看上去可实在不像是这种人——新年前夜在一个勺子油腻腻的破地方独自进餐。当然，那个有钱的美国商人也是这样。他时髦又有派头，根本不属于这种地方。
但是，吉亚尼执照上的营业范围仅限于外卖，不是什么正式的餐馆，可以让食客坐下来。那张小桌子只是让顾客稍作停留，等油炸锅里的食物加工完毕就立刻打包拿走。
不过，好好的一笔收入，吉亚尼不想拒之门外。他跑进跑出，忙着布置番茄酱和醋，还有纸巾，然后又从店铺后面翻出了四只盘子。
他们在桌边落座安顿下来，仿佛早就打算在这里共进晚餐似的。
“请注意，”吉亚尼提醒说，“请你们帮我个忙，如果有其他人进来也想坐下，烦请各位告诉他们，说你们是我的朋友。可能会有人想进来然后就不回家的，你们明白了没有？”
他们看似听明白了。
“所以，你们只要说你们是吉亚尼的朋友就行了。清楚了吧？”
他们看似懂了，心照不宣。
转身去炸鱼块时，吉亚尼听到他们在彼此做自我介绍。看起来，他们各自真的挺乐意与三个陌生人相遇，然后在一张盖着塑料布的小桌旁坐到一起的。人不就是这么离奇吗？
桌边的这些人没有闲聊。他们直奔主题，分别谈起了还有不到两个小时就要告别的这一年，各人都有些什么感受。
马丁说，他很孤独，因为他的好友杰夫去自己的父母家了，而不是跟他在一起共享烤山鸡的美味。马丁是如此期待这个夜晚，他们此刻本来应该会讨论来年的计划的。
“唉，至少，他毕竟是去了父母那里，”茜茜叹息道，“我丈夫却是跟我的一个学生跑掉了。看，这可比你的遭遇要惨得多。”
茜茜停下不说了，似乎被自己给惊到了。往常别人问起情况，她都守口如瓶，让对方知难而退，而在这里，面对百分百的陌生人，她却不假思索，把这事彻底说出来了。
“确实，那真是非常倒霉。”马丁表示同意，“最起码，杰夫后天就要回来了。如果你丈夫来求你原谅，你会再接受他吗？”
“我说不清。我真的不知道。我心里想的是，我会说不，但如果时机合适，你永远也不能确定你可能会做出什么。”
他们看着另外两位，颇有期待的意思，等着他们吐露出什么心事来。
乔茜已经摘掉了她的针织帽。
她认真地开口。
“我妹妹和我经营着一家蔬菜店。直到今天晚上七点，我们都守在店里，接待最后一刻才来买东西的顾客。好吧，客观地说，就只有我在那里，我妹妹在发廊做头发。她要在我们的房子里搞一个大派对，而我的脸跟那里不合拍——这么说吧，我全身上下都跟那里不合拍。所以我就跟她说，我会跟朋友出来。”她看上去很伤心。
刘易斯，那个显然带有美国口音的男士，轻轻地拍拍她的手。“某种程度上说，你是出来跟朋友相聚啦。我们都在跟你一起吃饭呢。”
如果刘易斯绝口不提自己的境遇，其他人看似也不会往心里去。
炸鳕鱼和薯条端过来了。看到他们精神一振，脸色亮起来，吉亚尼也感到高兴。时不时有客人进来。他们偶尔会看看四人围坐就餐的小桌子。
“我还真不知道，吉亚尼，你都做起高端市场来了呀。”其中有个人这么打趣道。
“这些人是我的朋友。”吉亚尼一副自豪的样子。
“Ciao, Ciao[18]。”刘易斯欢乐地跟那些人说道，其他三个人也都照猫画虎地说起了这个。吉亚尼非常开心，给他们各送来了一塑料杯的苦艾酒。那酒尝起来就像一种味道可怕的止咳水，但他们都竭力去“享受”这份好意。
“如果有像样的酒，我现在喝上一杯倒是没问题，”刘易斯说，“但不难想象，我租住的那公寓里什么也没有。”
马丁说，他家里要多少酒就有多少，但可惜离得太远了。
乔茜说，不管是什么东西，她现在都没法去拿。
他们都不愿割舍小桌子边这种令人舒适的、无所不谈的亲密感，但倘若还要再来一杯那喝起来像药水的苦艾酒的话，实在是谁也吃不消的。
茜茜开口了：“我就住在街角不远处，在栗树街，去我那里吧。”
一切就是这样开始的。
十年前的这一夜。
他们结伴去往茜茜的公寓。
她拿出干白和圣诞节剩下的糕点。他们就像多年老友那样聊了起来，整理和分析各自的人生难题。如果杰夫的父母会很伤心，马丁就不应该试图强求他对家人说出真相。既然你爱一个人，那你想要的就是让对方幸福；茜茜应该开始办理离婚手续，拿到法院的判决就立刻用法律程序向弗兰克追讨那被偷走的积蓄。眼下可不是要面子的时候，这事也早就超出了面子的范畴。茜茜需要那笔钱。她一定要去豪华享受的长假；他们一致认为，乔茜必须雇请一个专业经理来评估两姐妹各自对生意的贡献是多少；刘易斯也充分放松下来，坦白地告诉他们，很多年前，他跟家人吵翻了，随后就去了美国。他在那里倒是顺风顺水，换过的每个行当做起来都得心应手。他工作勤奋，钱也赚到了，但那实际上并非他想要的生活。他们建议他跟家人恢复联系。刘易斯说那太难了，除非大西洋全部封冻，否则他就没有决心去考虑这么做。然后，已是午夜时分，他们一起举杯，说真是遗憾，不得不各自回家了。
说到“家”这个字眼时，他们的语气中都带有程度各异的鄙夷和自嘲。对马丁而言，没有杰夫，家只是一栋房子罢了；在乔茜这里，那只是一个冰冷凄凉的民宿地址；而对刘易斯来讲，那是一个半点人气都没有的酒店式公寓。如果他们都离开，茜茜则会被丢在一个不再是家的家里——弗兰克反正已经溜掉了。
“你们为什么不全都留在这里呢？”茜茜说道。
她和乔茜可以共用卧室，两个男人就睡在客厅里。比起三位客人之前离开的住地，这里可是一个好得多的地方。没有哪个人作势告辞，需要主人再挽留一次。第二天早上，茜茜给每人都做了煎蛋饼，而前一夜愉快的气氛还停留在屋子里。
他们没有交换地址，没有制订任何计划。但他们达成一致，下一个跨年夜，如果命运和机遇又把他们带到这里来，他们不妨再次扮演“吉亚尼朋友”的角色。
他们的新年开局还挺好。这可是四个人谁也没料到的。
一年过去了。他们一个人也没做那一夜同意了一半要去做的事。茜茜根本没有开始启动法律程序去对付她那逍遥的丈夫。
马丁仍旧希望杰夫会对父母公开两人的关系，然后把马丁带回家。
对罗丝玛丽和她之间那不公平的工作量和职责分配，乔茜什么行动也没有。她现在每天有十一个小时都在干活。
刘易斯完成了在都柏林的项目，还是没有联系家人。他回了纽约，回到那充满紧张压力的工作中。
新年前夜又近在眼前了。跟去年一样，茜茜让家人和同事们都安心，说她要跟朋友一起迎新；乔茜告诉妹妹，她还是要外出找朋友们一起跨年。跟以往一样，罗丝玛丽没有表示出半点关心。这一年，姐姐出不出去都没关系，因为罗丝玛丽情夫的妻子这次不去滑雪了，所以也就没有什么派对了；杰夫的父母想要他娶妻结婚，圣诞元旦双节期间，他们又抱着一线希望，火急火燎地给儿子牵线。马丁希望自己对此能更为宽容大度，但他心里清楚，他的声音听上去有怨怒之情，因为杰夫逐渐地跟他有点疏远了；刘易斯感到他错失了生命中的什么东西。他跟纽约的很多熟人说要去都柏林迎接新年，但就他所见而言，他们才懒得理会他去哪里、又去干什么呢。
刘易斯是第一个来到吉亚尼小店门口的。他带了两三瓶酒过来，从柜台上面递给吉亚尼。
“吉亚尼朋友们的酒。”他笑了笑。
“其他三个人也会来吧？”吉亚尼问道。
“我真心希望他们会来，吉亚尼，否则的话，我跟你两个就得喝完这么多酒。”
门开了，乔茜走了进来。没过多久，茜茜跟马丁也到了。从上次相聚开始的一年时间已流逝无踪，他们再见面，就像家庭团聚。这一回，他们各自带来了睡袍、干净的替换衣物，两个男人还另外带了小毛毯。
留宿条件是比以前好了。这一次，他们了解到，刘易斯某种意义上是个做背景调查的侦探，为那些大公司核实潜在雇员，确保他们的履历没有弄虚作假。他很胜任这份差事，但情绪上也开始受到一些负面影响——有些急于往上爬的年轻人伪造或夸大工作经验，被他查出来了，类似的案例累积起来也相当不少。他粉碎了他们的热切梦想。
乔茜说，罗丝玛丽现在的脾气比以往更臭，更难相处，因为她那姘头脖子上的拴狗绳被母老虎收得比以前紧多了。
他们都挺失望的，谁也没有像此前所希望的那样改变各自的生活，但他们都对此抱着自我辩护的态度。
这一年，他们觉得彼此已经足够了解，所以都报出了全名，公开了住址。
就这样，每年一度的这场聚会继续了一年又一年，其中也包括吉亚尼在胳膊上箍了一条黑布的那一年，因为他父亲去世了。他们在吉亚尼店里碰头时都哭了，尽管他们从未见过那老爷子。吉亚尼说，如果真能重新安排一遍生活的话，他一定会早早腾出时间，要么干脆就放弃小店，趁着老爸还有力气享受的时候，带他回意大利。
弗兰克表示过想回头，但茜茜拒绝了，说绝无可能。茜茜现在是学校副校长，偶尔跟新认识的一个男人外出约会。她毕竟还不到四十岁。跨年夜相聚的这些朋友给了她勇气和鼓励，她相信自己的生活还远未到头。
乔茜十年来都只是发誓要跟罗丝玛丽把事情了结，实际却毫无动作，她担心会再这样去面对朋友们，所以现在她有了真正的举动。她搬出了姐妹俩共有的房子，把整个房产都留给了妹妹，交换条件就是她要独自经营那蔬菜店。她在店面的楼上整理出了一个小套间住，雇请了一个勤劳的店员。她加入了一个桥牌俱乐部。她计划明年要减去十八磅体重。
刘易斯说，吉亚尼对父亲的一片深情让他感动不已，他已经联系了自己的家人。过去那些剧烈的冲突、痛苦的体会，不管当时是多么伤心，他们都已经全忘了。尽管刘易斯没忘，他还是想到，更智慧的做法应该也是忘掉那一切。
他们提着装有过夜物品的袋子回到茜茜的住处，快乐地迎接新年的来临。他们已经是第十次一起这样了。
“实在难以想象，一整年只有一个晚上，我们才见个面。”乔茜感叹道。
这些天，她看上去有些变样了。她不再戴那滑稽的针织帽子，对自己的举止仪态有了信心，远远好于从前。
“没有什么规定说我们每年相聚的次数不能更多些吧。”刘易斯提出设想。
不管是否定居，他反正要在爱尔兰度过更多时间。眼前的这份友谊已持续了长达十年，他会欣然欢迎这些意气相投的朋友中的任何一位的陪伴。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源