刘玲

    （一）

    还在很小的时候，家里只有一张桌子，横着排了三个抽屉，妈妈和我、弟弟各分一个，爸爸占了两侧柜子中的一个，空出来的那个柜子放公物，大家的抽屉柜子都不乱翻的。

    其实只是爸爸的柜子放了一些严肃的东西，是他出差的票据，记事情的笔记本，我们都不敢打开，有一次我猛一下拉开柜门，流动的空气把那些票据带起来飘出去几张，爸爸拿到台灯下排了好久才搞定。

    妈妈的抽屉只是放了些针头线脑，也是没有动过。

    弟弟的小天地里一定充满了诱惑吧？彩色的弹珠、有故事情节的贴画，那个时代特有的小玩具都是有的，我也是征求了意见才敢拿出来，用过了按原样放回。

    即使是我最铁的发小，也不会不经我的允许打开我的抽屉，那里有我的小发卡、有机玻璃片、断齿的小梳子，甚至有正走路看到了一枚陷在泥地里的好看的扣子，我抠出来洗干净也当成宝贝收在这里的。就只是这些，也必须由我打开翻给他们看。

    （二）

    在学校，小姐妹之间熟悉了总要到对方家里去喊一起上学，或者星期天到她的家里玩上大半天，就此认识她的父母兄姐其他甚至邻居，这是常有的。

    那时候到谁家里是没有电话联系的，想到了就去。

    五年级的时候，美芳是我的好朋友，一次她来找我，一挑帘子，我和弟弟正打得热火朝天，我甚至踢掉了一只鞋子，披着头发，一脸的泪痕，哭闹着抓他，妈妈提着笤帚轮番揍我们的屁股。这以后，我就有点不想看到美芳，很长时间才释然。

    有时是我看到了不想看到的场面，巧的妈妈站在台阶上骂她的爷爷，老人家已经缩着身子了，她还亦步亦趋用手点着，骂出的话是“老不死”那类的。巧急匆匆从家里冲出来，拉着我走，走到一个拐角的时候，说了一句，她其实不是我的亲妈，后妈都这样。我又怎么会不知道，这个女人就是她的亲妈。

    （三）

    我读大学的时候，是20世纪90年代中期，大家都还保守，小情侣之间表达情意的一个方式就是把两个人的饭票放在一起，由女生保管，一日三餐约在餐厅门口，一起买饭一起吃，完了一起去洗碗。

    现在想来，这也是那个年代大学里试婚的一种方式吧，提前进入柴米阶段。我和亮子是没有动过这个念头的，如果一日三餐都已经定过了和谁一起吃饭，掐着点在固定的地点等着，碰到自己不想吃饭或者和别人有约，口袋里还装着对方的饭钱，那是多么麻烦的一件事。

    那个时候，我回忆起儿时的抽屉，小姐妹之间互访这些事，才懂得即使是至亲，也是需要距离的。我把这些说给亮子的时候，也得到了他的赞同。

    因为没有在一起吃饭，我们更把在餐厅的偶遇当成惊喜，我们习惯在人头攒动的餐厅用目光搜寻心里的那个人，一下子看到的喜悦一定超越了一天三次在他面前嚼饭的感觉。

    （四）

    等到我们这个年龄，已经有很多人有足够的能力搬离父辈置下的家业，拥挤的路段、不合理的设计、两辈人同住的尴尬，这些都成了翅膀硬朗之后我们置家的理由。

    我们在单位是有些死党的，大家心照不宣不去讲团购，我们白天是见面最多的人，怎么可以忍受下了班，一下又在对门看到刚刚挂了电话的鱼儿，楼下是那个做了点腥汤就大呼小叫的梅梅，楼上是气温增减都会提醒我们的康师傅，几家的孩子还要上蹿下跳，是不是要搞成儿童乐园？鱼儿还敢跟老公使小性子吗？消息传出去几分钟就来了亲友团，梅梅还敢指使老公给自己洗衣服搓澡吗？康师傅还好意思天天下楼去给老婆取牛奶热好了喂到嘴边吗？我还好意思几天不收拾房间，一副我行我素闲人免入的架势吗？

    走得太近，这些情趣和休闲断然就没有了。

    （五）

    在工作上，肯定要接触一些其他行业的人，我是不排斥接触之后留下电话，没事坐坐加强联络的。

    但有这样的人，有了工作上的合作，于是就觉得跟自己很熟识了，没事儿就约吃饭，遇到推脱还要问得很细致，那你怎么吃的饭？和谁一起吃？我就很恼火，事实上真的已经很熟，但我还是喜欢大家始于工作止于工作，如果没有太投缘的感觉或者很有必要延伸的理由，我还是希望彼此相忘于江湖，即使有一天再合作，如果都有念及的诚信和尊重，一样可再联手。

    我觉得除了心，家，是最隐私的空间。现在还有人不打招呼来造访实在是不礼貌。

    我听到敲门的时候，回答的那个人声音很低，我以为是经常与我逗乐的老爸，但老爸来访也会先预约。我带着疑惑打开门，却是一个工作上有来往的男性，他说，打你电话关机，就找来了。

    我确定了一下没有太重要的事情必须在这个星期天找到我，找到我家，我脸上就不好看了。连我最亲密的朋友来我家，也是先打我电话，等我稍稍做一些功课才登门的。我这样穿着睡衣，披头盖面，牙齿都没刷，屋里屋外一派狼藉地迎接你这个不速之客，是你尴尬还是我尴尬。

    于是，我任由他坐在客厅里，脚踩着黏糊糊的地面，脸正对着厨房一池子没刷的碗，女儿在卧室大呼小叫，我穿着拖鞋走过来走过去，连水都没给倒一杯。

    其实可以上升到文明这个层面，现代文明，就包括彼此不要走得太近，这样，我们的呼吸才顺畅。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com