关于“微小”
无疑《早安夜车》的物质空间是极其微小的——两对恋人，在公寓里吃早餐，难以交流地交谈，像被强行上了发条一般地遵循都市生存的节奏和逻辑赶路，诚惶诚恐，焦虑不安，心生厌倦，又停不下来。心里最微小的梦想——去游泳、看星星，在这身不由己的匆忙中也一直只能是个梦想。恋人之间言不及义，心不在焉，咫尺天涯，彼此隔膜。疲倦、无力、惘然，想要哭泣却找不到流泪的理由，想要倾诉却得不到默契的回应，想要自由却拿不出超越的勇气。人们身陷在无边的生存之网中，孤独、无助而软弱。是什么力量使人这样？难道就这样下去吗？生命的支点究竟在哪里？
后边这三个幼稚但真诚的疑问句是我加的，但我以为它们就暗含在作品之中，作用于观看者的灵魂。都市人身不由己的“抽象被奴役”状态，在这样的自我反观中，会出现破损和缺口，自由或许就从这缺口中溢出，瞬息之间便解放那羁押在闷罐子里的灵魂，而这就是一部现代作品产生意义的时刻。
可以说，该剧的功力正在于“方寸之间见宇宙”，在极有限的空间中，在似乎是极其苍白和无病呻吟的构成元素里，其表达的痛苦却是十分普遍和形而上，而表现的层次又是十分丰富和饱满的，以至于竟鼓胀了出来。
关于“重复”与“变奏”
《早安夜车》不是讲故事的作品，演员也未如期待的穿得那么少，所以它委实“不够好看”。但是，若论尊重观众的智力、想象力和对存在的感受力，《早安夜车》无疑是好的。它的修辞是那么讲究，抽象与具体的表现拿捏得如此恰到好处，单是从它的手法之一——“重复”与“变奏”——来看，便可见创作者的匠心。
此剧的结构便是“重复”的：开端是四人躺在地上，肢体在梦中如水族动物般游弋，梦想着自由的海，突然铃声响起，他们惊醒，打仗般穿衣、刷牙、做早餐，穿梭来去，动魄惊心，琐碎地叮嘱和告知，一切都干巴巴的、硬生生的、草率而认真的、哪里总有些不对劲的……结尾亦复如是。对话常常重复，甲对乙说过的话，乙又对甲说了一遍，甲对乙刚说过一遍的话，过会儿又说了一遍，诸如此类。最要命的是，情境自始至终是重复的。但在这些隐喻性的重复中，一些变奏如电光石火，乍然迸现，使剧中角色由催眠状态突然进入自觉状态，其片刻的彻悟，也将观者穿透。比如，潘潘在思考她和小黑的关系时，忽然说了一段话：“在银河系中，离我们最近的一颗星球距离地球有四光年那么远。也就是说，如果有一个人用一台超科技、超高倍数的天文望远镜，在这个时候，从那颗星球上看着我们，那么他将会看到的，是四年前的我们……”如果你不是一个灵性被物质生活全然压碎的人，你就不会对这样出乎意料的时空反转视点无动于衷。
关于“怪诞”
一部观照惯常生存状态的戏，若要达到观照之目的，“怪诞”似乎是必须的，但它的功能不是提供噱头，不是追求外在的“炫”，而是刺激对作品本身所探讨主题的想象与思考，这样产生的怪诞，便是作品本身的血肉构成，而不是装饰性的衣装。它使被思考的主题和被感受的体验因“陌生化”效果而得以强化和凸显。
在本剧中，一次又一次的重复是怪诞的，洗澡的时候穿上全副潜水衣的样子是怪诞的，说些奇怪的梦境是怪诞的，“我是最好的，我是最棒的，我会成功的！”这种机械的自我鼓励是怪诞的，甚至剧中角色表现出的对索然寡味的生存的执着看起来也是怪诞的，对于情感和肉体归宿的漫不经心与茫然苦涩更是怪诞的。至于演员出色的肢体语言技巧所散发出来的怪诞，更不复言。
“怪诞”的形式是因荒诞感而来。所谓荒诞，照加缪的意思，就是人与世界陷入敌对和不协调的关系中，就是“在一个突然被剥夺了幻觉和光明的宇宙中……人被剥夺了对故乡的回忆和对乐土的希望”。对这种荒诞存在一旦有所感知，荒诞感便诞生，对荒诞的反抗也便开始。这是怪诞的《早安夜车》与其他不够成功地表现后现代之孤独、无奈与焦虑的作品的不同之处，也是艺术作品“观照”地表现与“无观照”地表现的不同之处。
2003年11月
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源