有媒体说，“《厕所》是一部蹲着的《茶馆》”；有的说，“《厕所》离《茶馆》还差得远”；过士行说，“《厕所》在结构上是反《茶馆》的”；我说，《厕所》在艺术上接近着《茶馆》，而思想上与《茶馆》相反。
《厕所》有一个仿《茶馆》的结构：三幕剧，三个时代（20世纪70年代、80年代、90年代），展现同样一群人在三个时代里各自不同的命运。比较起来我们可以看到：在《茶馆》的三个时代里，主人公的命运由如履薄冰走向黯淡毁灭，然而在一个旧时代黑暗终结之处，升起的是老舍先生对一个新时代甜蜜的憧憬与讴歌；而在《厕所》的三个时代里，主人公们的物质境遇由肮脏落后走向文明现代，精神境遇却由压抑窒息走向残酷荒蛮，在一个新时代物质进步的繁华表象之下，埋藏着过士行对历史现实苦涩的冷视与反思。《茶馆》的荒诞是一个已然画了句号、反衬现实之幸福的荒诞；《厕所》的荒诞是一个正在进行、昭示现实之病的荒诞。《茶馆》是温情的，这温情里流淌着上一代知识分子从传统浸淫中形成的脆弱与纯真；《厕所》是叛逆的，这叛逆里涌动着一代新知识分子从切身经验里获得的清醒与疼痛。黑与红、冷与热、笑与泪、脏与洁、冷嘲与温爱、痛挞与抚慰、绝望与祈祷、死亡与新生……是一枚硬币的两面，同一命意的两端，正是它们的相反相成，构成了《厕所》的复调风格。
虽然《厕所》在我有限的理解力看来，还不能说是完美——对同性恋的脸谱式刻画，结尾处知识分子（“外乡人”）脱离了全剧一以贯之的社会—历史逻辑，而展开的对于“单独排便”与“集体排便”的抽象文明论的思考，在我眼中都是白璧微瑕。但是说到底，谁能否认它的力量呢？那些既令人捧腹又令人含泪的台词，那些不思量自难忘的形象，那份对我们时代与人的忠直、愤怒与大爱，那份表达的粗鲁、精致与慧黠，诸种荒凉，诸般乱象，使它成为国内五十年来罕有的一部真诚戏剧。观众是最心明眼亮的，他们本能地被吸引前来，打破了长久以来戏剧作为小圈子内自我欣赏之物的封闭状态，而使《厕所》成为浩浩荡荡的公众会心地大笑、鼓掌、回味自身处境的场所。简言之，《厕所》终于发挥了戏剧作为“社会论坛”的现代功能，在艺术与现实之间，创造了一场动人心魂的对话。
这种对话，产生于艺术家对现实复杂性的勇敢直面和对艺术复杂性的深入探寻，那些被“美好生活”的甜腻面纱长久遮蔽的眼睛，大概一时半会儿很难承受真实惨烈的自然光。对《厕所》这部复杂作品的探讨，现在正越来越简单地集中在剧中几位“落后分子”的那几句脏话上，翦除之的呼声越来越高，意思是如果删干净了，这部戏也就正派了。长此下去，不知我们还能有什么戏可看。
2004年7月
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源