——序朱航满《书与画像》

    朱航满君，是个极有趣的人。有趣不是因为他看起来宽容又诙谐，而是相反——他苛刻而严肃。任何品行只要走到了极端，皆会成为有趣的源泉，苛刻和严肃更是如此。话说七年前与朱君相识，是在北京鲁迅博物馆的一次讲座之后，他跟我打的第一声招呼，便是一个谴责。原话记不清了，大意是说：我的文字他一直读，印象颇不坏；但自从某日看到某人编的一本哗众取宠的书，印象便坏了——因那书收了我的一篇文章，可见我已默许并参与这哗众取宠的行为，这实在是……“你，你为什么要这样呢？”在那个正午的大厅里，这学生男孩直视着我，神情是那么稚气、严肃，目光是那么清亮、急切，就像发现了透明玻璃杯上的一块污渍，痛心而急欲擦去。不知为何——许是他的洁癖真有惊天地泣鬼神的功效罢，我不愿失去这读者，便告之以实情。他紧皱的眉头慢慢松开了，杯子似已重归透明……可是，没有完——临别，他谆谆告诫我：“以后小心点啊。”

    以后，渐成文字上的君子之交。正所谓“皎皎者易污，峣峣者易折”，那眼里不揉沙子的，生活难免要给他一点颜色看看。七年的时光过去，原来那个心直口快的愤怒青年，被命运安排去做了一名案牍劳形的文职军官，文风也由原来的火气外露，变得知人论世，旁征博引，平心静气，娓娓道来。这其间笔趣的迁易，隐含了他多少自我的搏斗、磨折的降伏，我虽知之不详，却也了解若干。也正因此，我不敢小觑他的文字，因为它们活生生的，是意志与热诚的凝结——看似采菊东篱，其实猛志常在。

    航满读书胃口好极，单看他的议论对象，就可知道——既通现代掌故，又搔当代痛痒；既解金刚怒目，又爱菩萨低眉；既喜雅士之趣，又怜草根之难……貌似什么都谈得，什么都感冒，那嘴刁而老道的读者，恐怕是要起疑心了。但细究起来，他的阅读和写作却有一极清晰的指向，那就是对精神友伴的寻求，对不安灵魂的安放——就像荒野上的夜行人，每遇一星光亮，便宝贝似的拢在怀中，天长日久，那聚合的光热已足以暖其心胸，启其性灵，让他自己也成暗夜中的一粒火。可这种自我的启蒙与救赎，却不以庄严布道的表述出之，而是敏捷、松弛、自然、得趣，随想随写，抛洒性情，从心思到语言，无不追迹他所倾慕的先贤。

    航满本是学历史出身，后来转道文学，但史家的笔调和趣味已成了他的底色。因此他的读书随笔虽多涉文学与文人，却极少从形式和品质的方面去作审美批评，而是叙述事实，查究谱系，提供世情的知识，勾勒命运的轨迹，从别一向度上，弥补文学批评在历史感上的不足。当文学及其批评日渐式微之际，航满的这种写作，或许不失为一种重燃读者兴趣、扩展批评空间的方法。

    但是，我有点怀疑这历史化的阅读和写作是一柄双刃剑。专注于事实肉体的描绘，会不会降低对精神气体的敏感呢？浸淫于中国文人的空气和习性里太久，关切与思考的天空会不会变矮呢？当理解和认知一个客体时，能否超越于一己的习惯和趣味呢？当迅捷而庞杂的文字从笔端涌出时，能不能用力雕刻它们，使精神的轮廓更其强烈、自我的天性更被认出呢？这是我想问航满、更想问自己的。

    读完航满的这部《书与画像》，算是重温了一个人跌跌撞撞的成长，以及在这成长的岁月中，他对孤独洁净的精神战士从未更改的陪伴之情。此情深重，出于赤子，或将随着航满君行脚之远而慢慢蕴蓄积压，直至火山喷发。作为友人，我盼着他光焰万丈、予人热能的那一日到来，但并不着急。先哲有云：“时代犹如大河，空虚无物者浮，实学有才者沉。”好在航满君对沉浮之事，并不介怀，他真正在意的，倒是自己这块石头究竟能炼成怎样的质地——这是我最敬重他的一点。谨此为序，聊表祝福。

    2012年6月8日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com