李静：我们离开源头太久了——灵的源头，美的源头，精神本体和文化传统的源头，在今天这个功利快速、历史断裂的时代，几乎被忘得差不多了。段子、小品、金句、时评漫天称王，通俗文学僭越经典地位，大众文化决定创作风向，我们的精神生活从未如此丧失标准。所谓“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，说的就是现在这种状况吧。读木心可以让我们知道：一个人终可以战胜时代，以一己之身溯源而上，让文明的源头活水奔腾在自我生命中，且让自己也成为这源头的一部分。你不觉得这是个奇迹吗？在经历了六七十年的汉语文明大破坏之后，还有这样一个历尽沧桑而传承完整、既年迈又童真的灵魂，活生生地对我们说话，如果我们不倾听、不回应他，那真是辜负了上苍赐予的一个历史机会。
胡赳赳：说说您编《读木心》一书的感想？
李静：最强烈的感受是：受到木心吸引的，总是那些独自行走、与文坛话语权绝缘的素心写作者，没有被中国当代文学史所洗脑的天然文学爱好者，敏感率性、知觉开放者，以及能够超意识形态地感受和思考的人。文坛中人很少谈论木心，即便谈起也往往觉得他是应当肃清的迷信。这其中固然有争夺话语权的因素，但更根本的原因，还是长期形成的文学价值观和感受力，与木心完全属于两个系统。我的朋友、浙大学者许志强曾这样精准地概括木心的写作：“他承接古希腊和福音书的遗泽，融汇启蒙文学的批评传统，浸润尼采哲学，出入于象征主义诗域，把读者引向一个富于现代性的精神空间。”这样一个唯灵论和超越性的谱系，与中国当代主流文学秉承的唯物主义和现实主义谱系既不同源，更不同流，当然是难以相通的。
胡赳赳：谈谈你对木心作品的评价。
李静：他曾这样评价陶渊明：“他不是中国文学的塔尖。他在塔外散步。”我想，陶渊明在塔外散步时，一定会碰见木心先生。中国文学分古典文学、现代文学和当代文学，这种划分既是时间性的，又是精神性的，各自有明晰的分界，但这个分界被木心的写作打破了。他打破了这种分界还不算，更汲取了西方人文主义的哲学精神，用自己独特的天性，冶炼出优雅的理性和炽烈的疯狂精微交融的个性文学。现代主义的美学经验和人文主义的价值信念为他所采，而现代主义的绝望价值观和古典主义的刻板美学则不取。他的作品虽多短小，可处理的精神领域却庞大繁复得不动声色。只有阅读者具备足够复杂的心灵褶皱和足够辽阔的精神视域，才能领会他所触及和隐喻的一切。
胡赳赳：你对木心其人的看法。
李静：诗哲、王子、顽童，加起来就是我心中的木心。自先生2006年9月回国，我只和他见过两面。第一次长谈了一天半，第二次带朋友探望他两个多小时。他目光顽皮，言语机警，神情害羞又矜持，偶露孩子气的小虚荣。跟他谈话像在海里游泳，酣畅淋漓，灵魂没有边界。记得最后一次通电话，他突然对我说：“青年瓦格纳去拜访老年贝多芬，临别时，贝多芬告诉他：‘孩子，你若挨不过生活的痛苦，就请想起我，或者来看看我。’这也是我要对你说的话。”大意是这样的吧。我愣住，不知说什么，只笨拙地应了句：“好的。”就放下了电话，没想到这是最后的交谈。当时只想着：我一定拿着像样的作品去看你，我可不用无谓的烦恼去打扰你。我忘了他已八十几岁。我以为他会一直顽童似的活着，不停地写下去，不停地给我指点指点。但现在看来不是这样。现在看来，顽童也会死去。
胡赳赳：木心最打动你的是什么？
李静：他有博大的智慧，可又极其虔诚——对艺术，对人生，都是如此。我非常吃惊他和我都喜欢梅列日科夫斯基《诸神复活》中达·芬奇的一句话：“知与爱永成正比，知得越多，爱得越多。”那是我大学时代的座右铭，后来很少想起了，直到三十几岁时，在木心先生的作品中突然与它重逢。眼见这位长者用他孤独的一生实践此言，说句僭越的话：就像看见了未能实现的自己。他的孤独看起来是欣快的，他的智慧是开启性的，跟他本人交谈与跟他的作品交谈一样，让人感到清新如洗，仿佛回到了一个不会污染的源头。
胡赳赳：木心与我们这个时代的关系是什么？
李静：套用他自己的话说，是“意味着”的关系。他在自己的身上，克服了这个贫瘠的时代。因此他不是、也不会是这个时代的宠儿。宠儿是那些跟他相反的人。可惜他们不能给这个时代增添任何营养和意外，就像他做到的那样。
2013年2月
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源