秋天来了，一群大雁向南飞去。一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……至今我还记得小学课本上那富有诗意的句子。似乎我的童年是在诗意中度过的，然而，恰恰不是这样，大跃进的热浪冲破了我们学习的氛围，一至五年级我和我的同学没有读完过一册课本。每年我们有一半的时间是下地劳动，而劳动的成果就是饿肚子。36岁那年，我第一次在香港见到了爷爷，他对我惟一的不满意就是我的个子比他低。我明白，那是我正长身体的时候没饭吃。可以说，我是在苦难的田土上长大的。谁也不希望自己有个苦难的童年，我也一样。不过，哪一个渺小的个人也无法跳脱时局的囹圄。我只能认认真真地去饱尝经历。当然我不会想到时光过去，苦难竟然变成了我的财富。这财富不仅是我笔下凝结的文字，也是我人生无法改变的底色。有了这底色，幸福就会和我常常相伴。因为当今的日子再累也累不过先前，再苦也苦不过童年。因而，像咀嚼苦瓜一样我品味着童年的履痕。
1973年我第一次走进北京，在颐和园照了这张相。这是一张迟到的照片。在1966年的“文化大革命”中，我的不少同学都串联去了北京。可是由于爷爷流落台湾的原因，去往火车站的途中我被红卫兵追截了回来。其时，我的眼前昏暗一团，以为此生将与北京无缘。然而，时隔7年我进了北京，而且是代表临汾县的语文教师去的。这标志着我在昏暗的氛围里没有气馁，在挣扎着扩展生命的空间。
2009年10月19日
滔滔的汾河水日夜南行，赶到尧都临汾，却不由放慢了脚步。西岸绿树连天，芳草茵地，林梢莺鸟啼鸣，草丛野兔窜逸，这景致吸引了那一脉水魂。
那汾河翘首观望的地方，就是我的家乡城居村。我们村庄的名字，很有点来头。上千年前刘渊曾在这一带建过都城，都城里有他的金銮宝殿，留下了现时的金殿村。紧邻金殿东南的村落当时住满了文武官员的眷属，他们可能是那会儿的城市居民，也就有了城居村。当然还有供皇家游乐的御花园——花园村，给官家磨面的官村……
我们村边有一条亮晶晶的小河。她从西山脚下蹦跳过来，在村西北角一弯，汩汩南流，奔汾河去了。我家住在村子西边，院子紧挨河沿。我常在河边玩耍，看着乡邻们下地归来，在河里洗一洗满头的汗渍，涮一涮浑身的尘灰，这么一洗一涮好像身上的困乏便随水漂去了。然后，他们乐悠悠地朝村里走去。
夏天的夜晚，河边是歇凉的好地方。丝丝凉风轻轻抚来，擦干了人们的热汗，也卷走了想来偷袭的蚊子。吃罢晚饭，男人们来了，抱一卷蒲席，端一个茶碗，当然也还捏着个烟包油黑的旱烟袋。女人们来了，一手拉着孩子，一手拿着线架，线架穿着昨夜纺下的线穗，一边拉话，一边还要缠线呢！小孩们手里也不空，抱着个大枕头，别看他玩兴挺浓，一眨眼困了，倒在枕头上做梦去了。
我也常来河边歇凉，仰脸躺在蒲席上，哎呀，满天的星星朝我笑哩！我知道哪是北斗七星，哪是南斗六星，哪是牛郎星，哪是织女星，心里还装着他们的故事呢！故事是奶奶讲的，奶奶的故事好多好多，白天没空儿，只有夜里才能在河畔边缠线边讲。这夜，奶奶讲起了龙河的故事：
那年刘渊在金殿建都后，抓民夫修筑城墙，闹得四乡八村鸡飞狗叫。有一天，皇宫闯进个名叫橛儿的美少年。他要刘渊放了百姓，由他修筑城墙。刘渊不相信这娃娃的话，命他立了军令状，七天筑不好城墙就要杀头。百姓们都为橛儿担心，眼看七天要到了，还不见筑城的动静。谁知，第七天鸡叫时分，狂风大起，飞沙走石，刮得天也摇，地也抖。狂风吼叫了一个时辰，忽然停了，城墙也高高耸起。刘渊高兴极了，可又疑心这娃娃神通太大，日后会作乱，就派兵去捉拿。
橛儿闻讯，慌忙朝西面逃去。官兵们骑马紧追，追到姑射山下，眼看橛儿无路可走，连忙下马擒拿。忽然，橛儿倒地一滚，变成了一条银龙，朝山脚下的石缝钻去。官兵们挥剑砍杀，只斩断一尺长的尾巴，鲜血喷溅着流了出来。流着流着，艳红的血流变清了，变成了清清的河水。众人说橛儿是真龙的化身，把这河叫做龙河。
奶奶还说，至今姑射山脚下还留着变成石头的龙尾巴。我听了挺想橛儿，想去山下看看，看看那不断流水的龙尾巴。奶奶答应等我长大，带我去看。我使劲地长，恨不能像集上吹糖人一样，短瘦的一点，吹口气马上变得又长又圆。我虽然长得不快，总算长了些，能下河凫水了，龙河成了我的欢乐世界。
晌午时分，河里光屁股的娃娃挤成了团儿。我们扑在清柔清柔的河心，让水流在前胸后背尽情尽致地揉搓个痛快。我学会了凫水，狗抱，仰游，还有钻洞子。一个猛子钻进去，半天不露头，大伙的眼睛搜呀，寻呀，好半天，才看见从老远的岸边冒出了水淋淋的脑袋。有时，不知该哪个伙伴倒霉，看得正入神，脚下猛被一扳，倒在水里。那个钻洞的家伙偷偷袭击了他。他不恼，爬出水，抹一把脸上的水花，嘻笑着撩水击打那个偷袭他的伙伴。那边也不示弱，掬水还击，围观的伙伴手早痒了，也弯腰击水。一场水战开始了，河里兵分两伙，赤条条的胳膊胡乱扑打。空中水花四溅，阳光把水珠染成五彩锦缎，如虹，如霞，罩在河上，待伙伴们累得停住手，马上虹收霞散，一片平和。
我们躺在水上休息，不摇不摆，任河水随兴飘流。脸正对着天，我看到天也像河水一样蓝，一样清。天河里也飘着一群小伙伴，那是一朵朵的白云，他们不摇也不摆，静静地瞅着，瞅着地上的伙伴……太阳忽儿隐到了云朵后面，水里冷了，凉丝丝的，我们一窝蜂地涌上河沿。嘴里上下牙磕打着，身上起了鸡皮疙瘩。谁也不敢停脚，沿河边撒腿跑步。不多会儿，身上热了，汗也流出来了。我们不跑了，伸手拽过一条垂在河沿的柳条，绾个圆圆的圈，说是“拴牛”。拴住牛就不会“放牛”了，放牛是指伤寒病。绾好圈，我们放心了。太阳又露脸了，我们光溜溜、黑油油的身上又痒痒了，这群水鸭子又扑到清水里。
龙河上头有座小木桥，桥不宽，刚能过去一辆铁轱辘车。车到桥边，车把式跳下来，拉着牛过河，只有我们对门的毛崽叔例外。他头上常拧条白羊肚毛巾，说是白的，实际早变成灰色的了。他坐在车上，扬鞭吆喝着“吁——哒吼，哒吼——……”那黄牛不慌不忙走着，不偏不倚拉着车过了桥。毛崽叔左腿往右腿上一搭，鼓劲唱起了乱弹：
……
不饶不饶是不饶，
王朝马汉抬铡刀。
……
他嗓门粗，公鸭般地吼叫着，我们都哈哈笑了。我们一笑，毛崽叔更上劲了，扬手甩个响鞭，黄牛一颠一颠地跑着，他一声一声地吼着。
有一天，毛崽叔蔫巴巴的，没赶车，也没坐车，肩上担着两筐粪。有人问：“毛崽，车呢？”他嘟囔着：“卖——了。队长说要（跃）进哩，点灯不用油，拉车不用牛了。”
我好奇地问：那用啥拉东西？”
毛崽叔拍拍黑亮的肩膀：这家伙顶着。”
说着一摔担子，去河边洗汗水了。
我们不管牛车卖不卖，只要不卖小木桥就行。桥上是我们的跳水台。伙伴们在桥上站好，一跨步蹦进水里，钻个洞子游出好远。跳水的高手要数连奎了。他比我大几岁，身上滑溜得赛过泥鳅，一扑弄跳得又高又远，使起绝招还能在空中鹞子翻身哩！跳水的高潮是“下饺子”，这是我们的专用名词，大人们根本不懂是干啥。说明了也简单，就是我们在桥上排成一溜，一个接一个跳下河去。一霎时，河面叮叮咚咚，水花喷溅，泡沫四起，像是往锅里倒饺子，可要比倒饺子壮观多了。
娃娃们喜欢耍水，大人们喜欢看娃娃们耍水。晌午时分，河沿上的树荫里，挤满了人。年轻人站着指指划划，像是评价我们凫水的好赖。老年人坐个马架，摇着蒲扇眯眼看着。也有抱孩子的婶子、大娘，嘻嘻哈哈地说笑逗乐。别看我们光着屁股，谁也不嫌难看，不嚷我们害羞。可是，女娃们就没有这种自由和福气。小河只是男娃的自由世界，我记得偏亲便因为下水遭了难。偏亲是我们班里的小八哥，说话铜铃般响，走路风一样快，她胆子比别的女伴大，老师让同学上堂算题，男娃们还犹豫，她却“腾腾”地跳上去。那回下水，她是偷偷去的，穿着衣服躲在僻静的小鳖湾，还是被人瞅见了。村里人稀奇地传言：
“啧啧，五狗子家那女子真野，下河了。”
“嘻嘻，小骚货！”
很快，这事儿全村老小都知道了，我们也跟着瞎起哄，远远看见偏亲就喊：娃——女子！”偏亲听了不再朝这边走，拐进身边的胡同溜了。但是，溜到哪儿也能听到这刺耳的喊叫声。这事竟让偏亲爸五狗子知道了。五狗子是村里有名的二杆子，他拉着偏亲的腿，一拖好远，喊叫着要往河里扔。众人见了，好说歹说才拦挡住。
第二天前晌，下地的人在南滩里发现了偏亲泡涨的尸体。一早上，偏亲娘满村子前院后厦的找闺女，哪里知道，闺女早寻了短见。她疯疯颠颠地抱着偏亲哭得昏死过去。五狗子也来了，跪在偏亲身边，把自己的脸打得劈劈啪啪，众人怎么也拦不住……
偏亲死了，我总梦见她还活着。我喊她“娃女子”，她不溜了，捏着拳，瞪着眼，朝我扑来。我一惊，醒了，心口扑扑地跳，看着黑黑的屋子，好半天睡不着觉。
过了些日子，偏亲的事儿淡了。我们照常在河里耍水。龙河照常是我们男娃的自由世界，可是，我再没记得第二个女娃下河。
1998年4月1日北京
中言心语：
时隔五十余年，儿时的往事仍然如家乡的河水那样清澈纯净在眼前。然而，家乡的河水却在混沌的世事中萎缩成了一痕细线。虽然，河水还没有枯干，可是再不能像往日那样浇灌田地了，更别说在盈溢的清流里栽水稻，种莲藕。曾经被誉为“北国江南”的灵秀之地，逐渐贴近了黄土高原的本色。对于无法亲历沧桑之变的我来说，这可能是最好的变易之课了。
2009年10月22日
合欢树下
我们村中央有个大院。大院原来是座庙，庙里有正殿和东西配殿。院子里有两棵大树，树干离得不近，枝丫却紧紧交织在一起。太阳出来，树叶张开了；太阳下去，又缩合了。立夏不多日，树梢开了花。花是粉红色的，像个小绒球。绿树一下变得富丽堂皇，大院里也让香气灌得满满的。村里人叫它绒线树，书上称它合欢树。
合欢树下的庙院曾是我们村的学校，我的初小生活就在这儿度过。那时候，村里人口不多，学生娃也少，东西配殿是我们的教室。每个教室两个班，复式的。学校有两位老师，一位教一、三年级，一位教二、四年级。我们一、三年级在西教室，教课的是位姓周的女老师。周老师刚从师范学校毕业，年轻活泼。她个头不高，脸皮白嫩，和我们说话很温和，和村里人说话就脸红。她穿戴很讲究，衣服三天两头换洗，没有一点尘灰折皱。宿舍里也收拾得极净，被子叠得像刀割下的豆腐块，桌子抹得油光发亮。周老师爱唱爱跳，课余时教我们唱歌跳舞。我们在合欢树下围成一圈，男孩女娃拉起手，像梢头的小鸟儿一样唱呀跳呀！
可惜没过多久，周老师调走了。她调动的原由很可能因为太干净。那会儿，村里人还喜欢到学校串门。有一回，毛崽娘抱着孙子到学校来，把娃搁在桌上和周老师拉呱，不料那娃尿了一桌子。毛崽娘撩起袄襟赶紧擦，紧擦慢擦，还是浸湿了周老师的备课本。周老师没敢埋怨，皱了下眉，还是被那婆子瞥见了。那婆子逢人便说：
“你婶子，学堂里那女先生还穷周整哩，那×窟窿里给钻出几个来，看她还有啥能耐？”
不知为啥，村里人那么相信毛崽娘的话，每逢周老师从村巷走过，看见的人总在背后指指点点，说长道短。这话越传越远，上级知道了，把周老师调了。周老师走时，我们都哭了，合欢树下“呜呜”的一片响声。两个班的学生都骂毛崽娘不是人，那婆子再也没敢走进学校的门。
周老师走了，我们的歌声也走了。唱来唱去，总是那几支老掉牙的歌子，没味了，不唱了。舞蹈也不能跳了，每天活动时李老师都让我们背书。我们沿西教室圪台一溜坐下，大声念着，说是念书，实际是伊伊呀呀地哼唱：
秋天——来——了，
一群——大雁——向南——飞去——
一会儿——排成个——一字
一会儿——排成个——人字——
这唱书声四面飞去，大人们说全村都听得见。念上一阵儿，口干舌燥，停了嘴。你挤我，我挤你，挤上一起儿，没趣了。不知谁突然喊：“老师来了！”大家又猛劲地喊书了，震得耳朵嗡嗡响。喊过几声，有人发现上当了，逐渐停下来东张西望，院落里顿时静了。正静得当儿，人窝里发出一丝轻响，便有人憋不住了，悄悄笑那声音。这时，就听三年级的连奎一本正经地喝斥：笑屁呀！”
这一下笑得像起了大潮，有搂腰的，有岔气的，有擦眼睛的，女同学倒成了一团。要不是老师及时赶来，笑的瘟疫还要蔓延。老师很快查明了制造事端的连奎，命他站起好好收拾了一顿，还说不好好学习休想升级。连奎蔫乎了，老师戳到了他的疼处。和他同岁的伙伴高小也毕业了，连奎却还是三年级。
我上学报名的那天，正碰上连奎爸来找李老师。李老师五十来岁，头发全落了，常板着脸，严肃得怕人。连奎爸陪个笑脸，问：李先生，我娃在三年级念了一星期年了，还不让升级呀？”
李老师想笑，张张嘴，硬使劲闭住，停一停才说：“我早想让你娃升级，就是成绩太差。你看这分数……”
说着，李老师翻出连奎的卷子，在他爸脸前摇晃。连奎爸不识字，瞅着那红红的圈圈发楞：“李先生，你看我这穷命，喂的鸡不下蛋，养娃的倒下开蛋了！”
李老师绷紧的嘴咧开了，掉了牙的豁儿也露了出来。
我怕像连奎那样留级，念书很用功，安下心学习。有一天，李老师突然把全校学生集合在树下，说是要大跃进啦，还要上大课哩！我不明白“大跃进”是咋回事儿，只见村里不少墙壁刷得雪白雪白，有人用刷子往墙上写字，别的我不认识，只认得这么一行：
“一天等于二十年！”
我好奇怪，一天就是一天，算术课本上明明写着一年要三百六十五天，怎么忽然变了？我回家问妈妈：
“妈，我多大啦？”
妈妈剜我一眼，说：傻坯子，越闷啦！”
我挠挠头，故意装糊涂。
妈妈上当了，说：记住，八岁啦！”
“不对！”我马上反驳说：我二十八岁啦！”
这回轮着妈妈糊涂啦，她在我头上揉一把：去吧，别胡捣了！”
我不走：不是说一天等于二十年嘛？明天我就四十八啦！”
妈妈慌忙捂住我的嘴：可不敢胡说，外面……”
过了几天，老师通知，上学时书包里背个碗，要去金殿镇上大课了，晚上才能回家。我们离开合欢树，抬着课桌出发。刚上路，大家笑嘻嘻的，猜着大课堂是咋个样？还没出村，手先勒疼了，渐渐胳膊有点酸，走不了几步，就得搁下桌子歇歇。李老师跑前去返后来，喊同学们加油，千万不能落后，落后了给咱挂白旗。我们使劲往快里赶，平时来来回回，我一点也没觉得路长，这天却好像孙悟空师徒去西天取经，走了十万八千里。到了地方，松手放下桌子，同学们都坐在圪台上喘粗气。兄弟学校比我们路远，我们到得早，夺了红旗。
人到齐了，桌子并在一块，在院里上大课。六个村子，二百名学生，没有那么大的教室，院子里坐了一大片。一个留分头的老师在前面讲课，其余老师下地劳动去了。分头老师课讲得真好，声音一会儿高，一会儿低；一会儿快，一会儿慢。高的时候如响鼓重敲，槌槌震耳；低的时候如秋虫轻吟，引人屏气静听；快的时候如骏马飞奔，听得人手舞足蹈；慢下来又如清水潺潺，缓缓流进我们的心窝里。大课堂出奇地静。
晌午时分，我们排着队去领饭。一人一个白蒸馍，一碗热烩菜，吃得肚子鼓鼓圆。上大课满有意思。倒霉的是碰上雨天，我顶个草帽，穿双布鞋，擦擦滑滑上学去。到了学校，衣服湿了，脚上成了一团泥。一二百名学生活像一群刚出壳的小鸡。桌子在院里淋雨，教室里又装不下这么多人，课没法上。我们只好站在屋檐下等着雨停。可天气专门跟我们做对，下个没完没了。大家愁坏了。有人哼起从小听会了的《避雨谣》，大伙儿应和着：
老天爷老天爷别下啦，
山上的青石头沤烂啦！
老天爷老天爷别下啦，
地里的田禾苗水淹啦！
……
天使劲下，我们使劲地唱。谁也没有听见老师让我们停下来。过了好久，才听见分头老师大声嚷：
“不要胡乱唱，不要胡乱唱，记住，人定胜天，人定胜天！”
一连几天，天不放晴，我们没法上课。看样子要下半月四十天的。老师就让我们天晴了再来。
天到底晴了，我们又到学校去。分头老师不见了，我们李老师上课。李老师讲得干巴巴的，同学们蝇蝇嗡嗡地说话。他大声喝斥，课堂才静了，却尽是迷迷糊糊打瞌睡的。同学都说分头老师讲得好，想念他。我向妈妈念叨，妈妈说：还不是你们害的，下雨时你们胡喊叫啥啦？上头把那老师拔白旗啦！”
我吃了一惊。
没晴几天，又阴了，又下雨，没完没了。我们还是无法上课。又过些日子，上级才来了通知。我们搬着桌子回村，回到了合欢树下。
1988年4月1日北京
中言心语：
很感谢在鲁迅文学院里的那段日子，让我有了家乡观念，在怀恋中写下了这些文字。最先看到这些文字的是刘小珊老师，她笑眯眯地告我：“你成功了！写得有特色，没有像别人那样去批判大跃进，可在诗化的叙述中透出了反讽，比直接批判更具批判效应。”我听得明明白白，却又懵懵懂懂，刘老师说的特色其实于我只是本色，我只是写下了儿时的真实生活和感受，没想到却成了特色。我很侥幸没有用成人的眼光去审视那段岁月，便在童稚中走向成熟了……
2009年10月22日
田园诗话
合欢树叶儿还是那么绿，花儿还是那么红。我们却很少在树下自由唱读了。自习时由老师给我们读报纸，大部分我听不懂，也记不住。记住的只是些有趣的事儿。比方说，县里搞萝卜竞赛，张庄的张三一心要夺头名，拉了一个大萝卜上城去，那萝卜压得牛车吱吱响，天黑赶到李庄朋友家里，心里还美滋滋的。晚上出来撒尿，才发现住的是萝卜房子，羞得他连夜套车逃回了家。
这萝卜还不算大，李老师又念了一首民歌，那萝卜大得我们想也不敢想：
一个萝卜六亿三，
全国人民吃一天。
我们听得好不快乐，叽叽喳喳，把教室吵得能翻了个儿。大伙儿也想试试身手，创出个大奇迹。
我们想得晚了。报上又登了，有个叫什么朝的，在田里种出了三层楼，地下是红薯，中间是茄子，上面好像是西红柿。我眼前出现了这么一张画儿：高高的棚架缠满绿藤，绿藤上挂满嫩叶，嫩叶间有紫有红，红的是一嘟水的西红柿，紫的是我们课本上的谜语：紫色树，紫色花，紫色瓶里装芝麻——茄子。
我们也有了创奇迹的可能。村上给了学校一块地，李老师钉了个木牌，用毛笔工工整整写上：试验田。牌子插在田边。试验田分了好些块，一组一块。我们把土翻得虚虚的，又抬着筐子去拾粪，拾来撒进地里。种上了花生，又种了西红柿、茄子、辣椒、豆角，计划都接到一块，搞个五层楼。五层楼，不是三层楼！我们也做开了登报的梦。
我们不会嫁接，村里只有水秀爸独个儿会。他年轻时赶车碾伤了腿，跛了，重活不能干，揣摸出了这手艺。水秀探到了消息，他爸嫁接那天，我们去学习。水秀爸见围着这么多娃娃，以为是看热闹，也没在意。后来见我们看得挺认真，问这问那，比方芽怎么削？桩怎么插？绳怎么绑？他有些奇怪，问我们要干啥？我们点破了五层楼的秘密，他摇摇头走了，快出门时，又回头说：小娃家，别胡闹。安心念书吧！”我们不服气，这是创奇迹，怎么是胡闹哩？报上还登“胡闹”哩？水秀也随大伙儿骂他爸“老脑筋”。
试验田的种籽发了芽，黄黄的，像是落了一地小星星。不几天，全变绿了，像是染过的，绿得能滴下水珠珠。我们锄地，施粪，隔几天浇一次水。绿苗儿使足劲往上长，长得我们脸上笑嘻嘻的。嫁接时，我们选了个好天气。太阳红红的，一大早就露出了笑脸。对着太阳我突然说：
“太阳老头你早，早早把我们照。”
不知谁粗声粗气地接上说：小娃们好，快快把五层楼造。”
李老师听见了，说我们是作诗，就记住了。我们不管诗不诗，一心想弄五层楼，马上分了工，有的剪枝，有的削桩，有的插接，有的绑绳，忙完了一看，绿茵茵的地里成了光头，田边的小沟里却扔满了青枝绿叶。从此，我们天天盼新芽出来，可是天天不见发芽。等了十几天，下面的蔓也成了干柴，完了，我们坐在地里全哭了，天黑了也不愿回去。
晚上，在外地工作的爸爸也回来了。他是个老师，有一年多不教学了，搞公社化哩！爸爸问我为啥不高兴？我流着泪哭诉了伤心事，爸爸安慰我说：“别哭啦，我比你们还倒霉！去年种的一块麦子，地翻了二尺深，粪上了三寸厚，籽下了二百斤。前天一阵雨，全趴下啦！我看连一粒籽也收不回来。”
五层楼的美妙幻想破灭了，也别想登报了，我们像那些扔到河沟里的小苗，蔫巴了。偏在这会儿，有件稀奇事进了校门。李老师说我们三小队的诗登了报，他召集大伙儿高声朗读呢！从来没见过他使那么大的劲，窗外斜射进来的阳光正好照在他的头上，秃顶亮得闪光，嘴里喷出的唾沫星五光十色。原来，李老师把我们那天胡谄的话句向上头汇报了，报纸登出来变成《太阳和少年》：
太阳公公迟到了，
我们起得比你早。
小朋友们志气高，
你们把奇迹来创造。
我们成了少年诗人，学校的同学这样叫我们，邻校的老师、同学还写信祝贺我们哩！据说，县上还要组织人到我们学校参观学习。我们不敢骄傲，还得努力作诗。
我们不上课了，每天下地干活，不是摘棉花，就是掰棒子。我们一人拎一个小篮儿，排着队下地。起先路上唱歌儿，自从登报后，不唱了，李老师让我们作诗。我们照着课本上《秋天》的句子，你凑一句，他凑一句：
秋天来了，
一群孩子向田里走去，
一会儿摘来雪白的棉花，
一会儿掰下金黄的棒子。
李老师赶紧记在随身的小本上。到了棉田，我们分行去摘，只只小手抽出朵朵棉花，小篮儿里白绒绒地长着。我们说说笑笑，干干停停。抬头一看，蓝天上也有棉花，好白好白。李老师又让我们作棉花诗，我们作不成，他吟出——
棉花多，棉花大，
多得地上装不下，
一堆堆到天上边，
天宫成了棉库啦！
我们又照着他的诗样胡谄，第一天下来，作了三十首，第二天作了五十首。李老师天天向上头汇报，我们又受表扬啦！李老师说，要鼓足干劲，力争一天作诗一百首。
这天的日头特别毒，还没半前晌，晒得头上汗直流。我们不停地用袖子擦汗。有几个同学猫腰钻到田头的柳树下躲着，老师发现了，又撵了回来。我们不时偷偷坐在棉花杆下歇凉。棉杆太低，遮不住阳光，还是晒得难受。李老师看看大家无心干活，便招呼到田头的柳荫里，要同学们歇下来作诗，说离一百首还差三十首，眼看外校要来参观，作不够不能回去。
坐在柳荫下不热了，还有习习凉风，我的汗落了。偏偏肚子又饿了，咕咕叫，还是没心思作诗。我坐在地上发呆，直朝那边的水田里看。小花鱼摇头摆尾，游来游去；小青蛙蹦蹦跳跳，咕咕哇哇……我想他们大概不用作诗，活得多自在。
我们学校的诗会到底召开了。来了好多好多的老师、学生，合欢树下的校园竟然变小了，挤挤攘攘的。教室里外、校门两边，有墙就有纸，有纸就有诗，都是我们少年诗人的作品。李老师在会上念了几首诗，来人都鼓掌哩！
起风了，刮掉了纸片，校园里飞花落絮，到处是纸，遍地是诗。好在外校参观的老师、学生都满意地离去了。
1988年4月3日北京
上天的路
我们村西七八里外有座姑射山。天阴时，山离我们老远老远，一点也看不见。天晴时山很近很近，仿佛就在眼前，山上的绿树、巨石，都看得真真切切。尤其是山坡上那条带子，煞是好看，从山脚弯来绕去，挂到白云里去了。那是山路。
我常常站在村口看山，对着上山的弯弯小路发呆。我总想，沿那条带子爬上去，定能上到山尖，上到青天，上到白云朵去。我希望能到白云上去，坐着，或者躺着，就像在村边的母子河里仰游，飘来飘去，该有多么爽快！我最好能拿一条很长很长的绳子。当云团飘过我们村时，我就探出头来，呼叫地上的伙伴。谁要乐意和我玩，我吊水般地把他拉上白云……我着了迷，打算起个大早，溜上山，爬上天。可是，每回醒来，天都大亮了。
有些天，村上的哥嫂叔婶们天天开会，动员上山炼钢铁。他们暗地里都说不想去，山上活儿苦，不如在家里。我想，上山还不好嘛，高兴了就干，不愿干躲到白云后面散散心，要是我能去多美。可惜我太小，不能去。世事就是这样怪，想去的去不了，不想去的又躲不了，接连几批，村上的青壮年走光了。
忽然，从山上传来消息，说是炼钢炉马上要开，没有柴，点不着火。要村里人准备些柴，赶快送去。各家各户翻东倒西，搜寻出家里闲着的棍棍棒棒，留在村里收秋的大伯大娘送了一趟。柴送去了，还不够用，家户里也搜不出来了，有人出了个主意，伐树，先从坟里的树木下手。
村里每家都有个祖坟。祖坟里都有高得挨着天的大树。一棵一棵，枝伐树是从我家老坟动手的，带头的是五狗叔。众人都说五狗子是报仇哩，因为他在乔家坟里吃过亏。我家老坟的树又多又高，有椿树，有白杨，也有槐树和柏树。每棵树上都有几个柴草团儿，日晒雨淋，柴草变得黑黑的，那是喜鹊窝。成群的喜鹊住在里面，白天飞出窝，飞到村里“喳喳喳”地叫。喜鹊一叫，奶奶、妈妈都喜欢，都说会有吉利事。喜鹊是好鸟，村里没人伤害它，五狗子却不。那天刚下过大雨，地里泥得进不去，众人都闲着。五狗子不知怎么想起吃喜鹊蛋，神差鬼使地钻进我家老坟。脱了鞋，扒上椿树的梢杈，伸手往窝里一掏，妈呀，吓得差点摔下来。他一把捏在蛇身上，“哧溜”地滑下树，光着脚往外就跑。那蛇也被惊得窜出窝，正好跌在他背上。五狗子当成蛇扑来了，腿一软，栽了个嘴啃泥。这回伐树，五狗子就是报那仇。果然，我家老坟的椿树先倒了。
树伐倒，剁成尺把长的小截，队长却为难了，眼看地里的棉花摘不完，豆子割不了，好好的庄稼要糟蹋了，心疼哩！他不愿派大人去送，主意打在我们学生娃身上。我知道后高兴得直蹦跳！
那天趁早，我们上路了。一人挎个馍布袋，背着又劈去一半的木头截，那木头还没有我的小枕头大，背在身上没觉得重。我们沿母子河边的路西行，河水拐着弯儿扭秧歌，扭得欢乐自在。黄莺在柳树上唱着，唱得悦耳动听。同学们你一句，他一句，也唱着，南腔北调地哼叫。跨过小桥，穿过柳林，走得热乎了，冒汗了，身上的木头也有重量了。李老师让我们赶几步路，在白水滩休息。
歇下来耍笑一会儿，我们又背起木头朝前走。赶晌午时分，到了山脚下的窑院村。在村头，我们吃了自己背的馍馍开始爬山。这会儿，背上的木头像长了一倍，重多了，压得我胸膛也挺不直，绳子勒得两肩也有些疼。我们踩在那带子般的路上，路又窄又陡，走几步就得喘口气。爬了一个坡，汗水湿透了粗布袄。我撩起袄擦把脸上的汗，猛然想起村边墙上画的跃进马，那马四蹄腾空，不用着地，长着一对翅膀，飞哩，我要有对翅膀多好呀！我叹口气，抬腿又爬，腿酸得抬不动，眼看着落在后面。我咬牙猛赶，又爬上一个小坡。同学们都坐在石头上喘气，拉风箱似的。
换换气，我抬头往上看。高高的山，山还是那么高；蓝蓝的天，天还离那么远。带子般的小路，仍然在弯，在弯，不知啥时才能弯上云团？我胆怯了，怕这样走赶天黑也到不了。正瞎胡想，远远看见天边上，山尖上，有些黑影移动，移着移着大了，越来越大，是一群人下来了。又过一会儿，才看清那是我们村的人。三牛喊：爸——”
喊声未落，那边山沟里也响起：爸——”
大伙儿咯咯笑了，满有趣的。过了片刻，才听见三牛爸的声音：“嗯——等我们着！”原来，山上的大人听说学生娃送木头，怕累坏这些嫩芽芽，来接了。我们把木头交给他们往回返。下山时，身上轻了，高兴劲上来了。有的拽一片绿叶，做个口哨，吹得山里沟里都响。有的往深沟里扔石子，石子落了好一会儿，才听见沟底的响声，蛮深哩！吓得李老师不断提醒我们：小心！小心！”下山不多会儿，太阳落了。我们摸黑走了四五里路才到村边。你看吧，都跛了腿，一摇一晃的。
回家洗脚，奶奶说我脚掌打下了泡，我也觉得疼疼的。奶奶埋怨着：“小娃家不上学，上山，真叫人担心。”洗完了，她才告诉我，昨天她嫌不吉利，没敢说。那山路她也走过，日本人打来时，去逃难，爷爷赶头骡子，骡子上骑着奶奶，两边的驮筐里一头坐着大姑，一着坐着小姑。爬坡时，骡子突然踏空，滚下山沟。爷爷吓得坐在地上抱头痛哭，没想到，奶奶跌在一块石头边，大姑挂在树杈上，小姑抓住一枝刺条条，扎破了手也不敢松，人没死，骡子下沟就摔碎了……奶奶说：以后送柴，千万别去啦！”
我点点头，吓得直往被窝里钻。
心里却又想起山上飘来的大人们，他们多好呀，天上地下来来回回多自在！我长大了还要去，还要爬山，爬那上天的路！
1998年4月4日北京
弯弯的桃树
我家院子里有三棵树，两棵枣树，一棵桃树。枣树是姑姑从外祖母家移回来的。外祖母家在汾河东边的伊村。伊村是尧王的故乡，传说尧王当年种下了好多枣树，至今伊村的地垅上一棵挨一棵。姑姑扛了两棵回家，一路上累得歇了好多次。我一吃枣，便想起姑姑，甜甜的姑姑。
桃树给我的印象比枣树要深，因为它比那两棵枣树有故事。桃树是奶奶种的。据说，奶奶去金殿镇赶集，卖了连夜赶织的腿带，想给老奶奶买点什么吃的。老奶奶没牙了，苹果梨儿都不好咬，从南头跑到顶北头，才找到一家卖桃的。那桃个个都像大馒头，圆鼓鼓的尖上比抹了胭脂还要红。捺一捺，软软的，老奶奶准咬得下。一问价，贵咧，奶奶的钱只够称一个。卖桃的是个老头，头顶又光又亮，胡子又长又白，他很和气，笑着说：
“我这是长寿桃，比蜜还甜哩！吃了保险你身子硬朗。”
奶奶买了一个请老奶奶吃。老奶奶捧着儿媳的一颗孝心，笑眯了眼。咬一口，连声说没有吃过这么好的桃子！说来也怪，老奶奶吃了桃子，身体比先前确实好了，不咳嗽气短了。下一集，奶奶又把织的布卖了，再找那个卖桃的。满集市找遍了，也没见到那个长胡子老头。一连几集，那老头再没露面。
第二年开春，奶奶把那颗桃核种在东厦前。那核桃真的发了芽，长成了。老人们说，桃三杏四梨五年。三年头上，桃树果真开了花。赶秋里，挂了果，熟了的桃子大大的，像吊着个蜜罐，摘下的第一个桃子，敬老奶奶吃了。打那会儿起，这便成了我家没有成文的规矩。
又听说，那会儿的太阳毒着哩！夏日里又大又圆，像个悬在头上的热鏊子，人心里火燎火烧。偏过晌午，狠狠烙在东窗上，烤得屋里火炉样的热，半夜了，老奶奶还无法进屋睡觉。家里人都在想办法，先挂个竹帘遮住了窗户，也不顶大事。后来竟在桃树上打开了主意。那桃树长得偏北点，要是弯南些，就会遮住阳光。爷爷狠劲把它往过扳，好容易扳过点，一松手，桃村又闪回老地方。看着扳不过来，爷爷在地上钉个木桩，拴上绳子，把桃树硬拉过来。桃树弯下了腰，绷得像个弓一样。风一吹，树梢一摇，绳子断了，桃树又挺直站好。看这一招不行，爷爷换条绳子勒住它，在它腰身上挂了一摞砖。桃树屈服了，乖乖弯下腰，绿树遮得屋里水沁沁地凉爽。秋天来了，阳光淡了，家里人想到桃树也该伸伸腰了。爸爸卸了砖块，松了绳子，桃树却纹丝不动，弯着腰，还像有千斤巨石压着似的。爸爸用劲扶直，一松手，桃树又弯下了，唉，没治了。从我记事起，我家的桃树就是弯弯的。
弯弯的桃树默不吭声地站在我家院子里。春天先从它那儿来，粉红粉红的花儿爆开一头，香得蜜蜂、蝴蝶闹嚷嚷往一块凑。冷寂的院里热火了，那红红的花儿映得窗上、炕上都是红的，我心里也红了。夏天里，桃树一面悄悄长着桃子，一面用茂盛的叶子使劲遮住阳光，东屋里凉爽得很！秋天，我们吃过桃子，田里的玉茭成熟了。父亲挑起两个箩筐下田去，往回担玉茭。担回来，倒在桃树下，堆起高高一座山。晚间，我们坐在山边剥玉茭皮。全家人一边剥一边说笑，嘻嘻哈哈，手不闲，嘴不停。老奶奶也闲不住了，凑在人窝里搭把手。大伙儿乐悠悠的，一口气能剥到月挂西天。我却不行，眼皮硬往一块粘，粘得用劲也撑不开。我要睡了，姑姑说：“别睡，你不是要红玉茭吗？咱掏个窑往里剥，准能掏出个红的来。”
一说红玉茭，眼睛马上亮了，我的困劲散了。使足劲往里面掏呀掏，掏得深了，再深些，一碰动，塌了，窑洞不见了。重来，我们又往里面掏，掏得眼看快塌了，我掏出一穗剥开皮，呀，红的，紫红的玉米石榴籽般的。我蹦起来，举着棒槌般的玉茭穗在院里跑了三圈。姑姑帮我把玉茭皮拧成个小辫，挂在桃树上。我的劲头更大了，掏啊掏，剥啊剥，不知不觉，树下的小山不见了。秋天去了，冬天来了，树叶落了，桃树光秃秃的，我那红玉茭还在梢头冲着我摇摇晃晃地荡秋千。
在村上，我家的院子不算小，公社化了，选准我家的院子给队里堆玉茭。好多的人，一个跟一个，个个担着箩筐，闪闪悠悠往我家送，倒下玉茭又去担。只两天，忽然不用箩筐了，使开了小推车。小推车是木头做的，木头把，木头板，木头轱辘，木头轴。推车当然比担着多，我听大人说，要跃进，多快好省哩！这可忙坏了二孬叔。他是队上惟一的木匠，白天黑夜的赶制小推车，也不够大伙使唤。队长又派二刮子把式小驴帮手干，那日，我转悠到他俩做活的屋子里，好家伙，俩人甩了袄儿，挽着裤子扌票着劲干，脊背上的汗，一道一道流下去，洇湿了他们打褶的长裤腰。他们也不停手，刨子推得嚓嚓响。刨花一朵朵冒出来，落在地上盖住脚面，高高垒起，没了膝盖。
不几天，村上人都使上了小推车。小车车一转，木轴轴吱扭扭叫。小车叫着，人们好奇地笑着，推上大路，推过小桥，推回一车车玉茭。我家院里的玉茭越堆越高，这才叫山哩，比我家原来那山高多了。我坐在山尖上摸得着桃树梢了。可惜桃子早摘光了，要不，在山尖上摘桃子多省劲。
老奶奶在屋里坐不住了，倚在门框上看着高高的玉茭堆，露着没牙的嘴一个劲儿笑：
“咱家的棒子真多，嘿嘿。”
我一听，老奶奶真糊涂，对她说：老奶，这是队里的！”
老奶奶看着我，我知道她耳朵背，没听见，对着她的耳朵说：
“老奶，这棒子是队里的！”
老奶奶越乐了，哈哈笑着：对着哩，咱的棒子真不少。”
我急得蹬蹬脚又说，她还是听不清。老奶奶咧着嘴又说：
“咱家人气好，帮忙的人好多，嘿嘿。”
我又高声纠正她：那是队里的人！”
她还是咧嘴笑，又说：对哩，不熬煎没好日子过了。”
午饭时，我学了学老奶奶的糊涂样儿，家里人都笑了。奶奶说：“糊涂些好，糊涂些她老人家高兴。”
高兴了没多少日子，老奶奶生气了。玉茭打完了，入库了，我家院里的山不见了。队上又在我家屋里办食堂，好多好多的人来吃饭。头一天，老奶奶没在意。第二天，她皱着眉，没吭气。第三天，她对我说：
“这些人老在咱家吃饭，把咱吃穷了。”
我对着她耳边高声说：
“这是队里的食堂。”
“哪咋不到别人家吃去？”
我真说不清楚，就叫奶奶、妈妈去解释。老奶奶谁的话也不听，冲着他们气恨恨地摇手：
“你们都是踢塌光景哩，多打了几颗粮食就胡糟蹋啊？”
老奶奶火气更大了，把她们撵出东厦。
老奶奶气不打一处来。那些小伙子领不上饭，坐在桃树上等着，一个，两个，多的时候坐上十几个，压得桃树弯得快挨着地了。老奶奶让我赶他们，我赶不动，去叫奶奶。奶奶一说，他们散了。过一会儿，又坐上另一伙。又赶，又来，赶不完，撵不走，奶奶没法了。老奶奶坐在炕上生暗气。平日里，她常给我剥葵花籽，她剥一粒，我吃一粒。这些天，她剥着剥着，停住了，盯着窗外喘长气。
冬天里，寒风紧了，老奶奶病了，倒在炕上，没有醒来。
春天里，百花开了，我家弯弯的桃树却没有再吐叶开花。
1988年4月4日北京
月亮的故事
夏天的夜晚，屋里闷热闷热，人们无法入睡，都抱一卷蒲席躺到母子河边来了。月亮高高挂在头上，像我们点亮的一盏天灯，清清朗朗地照耀着大伙儿。河垅上，柳树下，草丛里，到处都有谈笑的声音，这儿，那儿，一阵阵响起，响得河水也潺潺地笑，大家都合不拢嘴地笑，一直笑到月亮上去。
我喜欢躺在蒲席上看月亮。那月亮走得飞快，穿过一团又一团棉絮般的云朵，一个劲向西走去。我对奶奶说出这个重大发现，奶奶笑着说：那不是月亮走，是云团走。”
我再看那月亮，仍然在走，仍然走得飞快，飞快。但是，当我定定瞅住那几朵白云时，霎时怔住了，可不，原来是它们傻了劲的飘动，从星星上，从月亮上一刻也不停地飘过。不仔细观看，还真发现不了这个秘密，满以为是月亮在走呢！
接连几天，月亮下面的人少了好多。那一回，山上的炼铁炉因为柴少，没有点着火，至今没有炼出铁来。邻村的人们早把红旗夺过去了，我们村再不加把劲，就有挂白旗的危险。村里人都嚷着不挂白旗，于是，又掀起了弄柴的高潮。不几天，村里村外的绿树都砍了个光。送上山去，但是，山上捎回信来，柴禾还是不够用。这可让村里的人犯了傻，一切闲着的棍棒都搜寻出来了，还有啥招数？有几家，咬咬牙把门板摘下来送去了。
大人们着急，我们这伙孩子比大人还要着急，凑在一起，就是生发新的主意，看怎么能解决了没柴的难题。思来想去，谁也没有高招，每次只能无可奈何地散去。
有一次，铁钻冒出个好主意。他是听爷爷说的，月亮上有棵很高很高的桂树，一会儿就长一大截。长着长着就要撑破月亮了。月亮一破，不把大伙儿都砸在下面了吗？在东海牧龙的吴刚真是条好汉子，他怕大伙儿被砸着，捞起把斧子就上了月亮，对准桂树砍呀砍，砍得桂树断了半截。他直起腰，歇息歇息，正要回东海去，一看，唉呀！不好，桂树又长到月亮顶上去了。吴刚只得返回来又砍呀砍呀，一点也不松气地砍，砍到了今天……大伙儿一听这故事，真来了劲，只要爬到月亮上去，把吴刚砍掉的树杆扔下来，不就解决了村上的大问题嘛！可是，瞅瞅高高挂在天上的月亮，到底怎么上去，伙伴们没了招数，一个个愁煞煞的。
这天傍晚，我和三牛在河湾里钓鱼，天擦黑了还贪贪的不愿回去。三牛还说，非钓一条大鱼不可呢！于是，我们就较着劲地钓。突然，浮在水面的木漂全不见了，准是条大鱼。我连忙把鱼竿甩了上来，但用劲太猛了，鱼竿断了，鱼也掉进水里去了。我只得挽起裤筒下河去摸鱼钩，摸了好久也没摸到，我低着头爬上岸来。但就在我穿鞋子的一霎间，一轮圆月正好露出地面，红红的，大大的，好不惹眼。我高兴地把鞋子扔出老高，跳着奔到三牛跟前。我对三牛说，谁说月亮上不去，咱们去找月亮升起的那个地方，在月亮上天前就爬上去，等到过我们村时就把吴刚砍下的柴禾大堆大堆扔下来，准够用的。三牛也乐了，扔了鱼竿，直拍巴掌。我们奔回村里，把这个重大发现告诉了伙伴们，大家都乐了。
累了，就坐下来喘喘气。
我的屁股刚坐稳，就听三牛喊叫着：
“那不是月亮吗？”
我抬头看去，月亮正好搁在那个土包的边缘上。我俩真乐了，敢情没有白来，月亮就是在这土包顶上升起呀！三牛也来了精神，我俩像电影上打仗一样，冲呀，杀呀，一阵高喊着冲上了那个高高的土包。但是，土包上哪有什么月亮呀，月亮早挂在天空了。我埋怨三牛撒谎，三牛说我的行动太慢，耽误了时间，要上快点？月亮准还在土包上呢！我俩吵吵嚷嚷争得正凶，胳膊却被人拧住了，一看是位大胡子，我想挣开，哪里挣得动他那铁钳般的大手！
大胡子说话像吼雷：我还以为是谁破坏砖瓦窑呢，原来是你两个贪耍的小猴子！”
我和三牛都不服气，谁贪耍了？明明是为了大炼钢铁吗？
大胡子听了我俩的话，哈哈大笑。
笑完了，把我们领下土包，领进他的土窑。
这时候，我们确实困了，脊背一挨墙角，眼皮也粘在一块了。大胡子却把我们叫醒来，不让睡，要连夜送我们回去。他说，你们只顾瞎跑，大人们不知该咋着急呢！
出了窑，我俩东倒西歪，一步也走不动。大胡子也不勉强我们，抄起一根木棍，挑起两个泥包子，我俩一头坐一个，颤悠颤悠的，颤得真真切切，又迷迷朦朦。
突然，大胡子“哈哈哈”地笑起来。笑声像一阵滚雷惊醒了我。揉揉眼睛，只见对面来了一簇火把，拿火把的人们边走边呼叫着什么？我终于听清了，是叫我和三牛。我连忙应了一声，但声音微微的，大胡子接上话喊：
“喂，——孩子在这儿呢！”
一声惊雷响过，那边就传来嘻嘻哈哈的声音。火把朝我们拥来了。不多时，我俩被围到那么多人中间。三牛妈搂住三牛就哭，我也酸溜溜的。惹得这么多人忙碌，实在太不好意思了。我低着头不敢抬起。
打这儿以后，我很少提到月亮，只怕牵出我那难为情的往事。
不知为什么奶奶却喜欢上了月亮。那时，河边不见那么多蒲席，那么多乡邻，也没有那么多笑声了。人们都上山大炼钢铁去了，地里的庄稼没人务植，收成不好，只有饿肚子。饿肚子实在难受，河边的笑声落了，静静的。人们静静地躺在蒲席上等候月亮下去，等候太阳上来，等候一个能填满肚子的日子。人们静默无语的时候，奶奶仰头瞅准月亮，好半天好半天地瞅着。我问奶奶看什么？奶奶说是看收成，看明年还会饿肚子么！月亮能预测收成么？真奇怪。奶奶却说，能！每月的初七八看月亮，这当儿月亮正好半个圆，月亏了收成不会好，要是满出好多，那就是好年成！
月亮一下在我眼前亮堂了许多，这家伙本事真大，不仅能照亮大伙儿，还掌管着众人的肚子哩！于是，每逢初七、初八，我也像奶奶那样望着天上，呆看着月亮。想从月亮上逮住个好年景，也让乡邻们早早高兴高兴。但是，我眼中的月亮总是那么吝啬，总不肯盈出一点，老是亏亏缺缺的，偶尔凑成整半个儿，也让我欢呼雀跃了。
月亮常常亏着，我的肚子也就常常饥着。
有一年，我总算看到月亮满了，满得半月鼓出了好多。我指给奶奶看，奶奶乐了，说是真的满出了不少呢！我在蒲席上躺不住了，跳起来，边跑边喊：
“月亮满了，我们不再饿肚子了！”
三牛、铁钻他们也跟着喊：
“月亮满了，我们不再饿肚子了！”
我们身后的队伍越来越长，喊声越来越响：
“月亮满了，我们要吃饱饭啦！”
这声音闹得整个村庄都沸腾起来，大人们心里也热乎多了，静了好久的河边、村边第一次热闹得这么可爱。我们一直闹着，闹遍了村里的各个角落，村里最年长的白须翁也颠达颠达出大门来，听了我们的喊闹，用拐杖戳一戳月亮，笑得胡子直抖索。
第二天，村头那棵弯脖子桑树上的大钟响了，吉春叔喊叫大伙儿去上工。众人来得比往常快了好多，但一听说种倭瓜都不愿去。
磨蹭了好半天，还是没人愿意去。理由很简单，好不容易熬来个好年景，不多种点粮食，还种这胡弄肚子的东西呀！
吉春叔反来复去说，我这是为大家，大家还是不听。后来，他火了，蹦着说，谁不去，往回滚！众人不言语了，乖乖地跟在后面走了，去种倭瓜。
一连几天，天天钟声响过。
一连几天，天天都种倭瓜。
月亮起起落落，秋天很快来了。果然是个丰收年，玉米棒子长得活像家里的洗衣杵子，掰棒子的人们来了精神。钻在青纱帐里，也锁不住喉咙，有人放开嗓子吼：
月亮满了好年景，
玉米棒子长成了精。
棒子堆在队里的场院，好高好高。场院变得窄了，装不下了。老人们都来剥棒子皮，讨论这么多棒子，分回家里怎么能装下？有人说往房檐下挂，有人说往树杈上挂，大家都嘻嘻哈哈，每天都从太阳当空，剥到月上中天。
众人的笑声突然不见了。上级来了一道命令，公社今年要修水库，每人先分30斤粮食，其余全都送往工地！
村子里突然间霜打了似的，蔫巴巴的。
分东西的钟声也还响着，倭瓜也丰收了，滚得田边堰垅到处都是。各家各户拿筐子装，车子推，分了一趟又一趟，一直分到秋风紧黄叶落时。原先各家各户准备搁玉米的地方，都挂满了倭瓜，房檐下，树杈杈，一个个大倭瓜醒目耀眼，出奇得好看。
凉风一阵紧过一阵，秋收完了，地里空了。钟声催着上水库工地去，一车一车的玉米早被运走了，只有倭瓜还高高挂在房檐下，树杈上。
各家的粮食少得数也数得清，谁也不敢放开肚子吃饱饭。只能煮个倭瓜，拌一把面糊弄肚子。这一来，倭瓜确实派上了大用场，众人突然间明白了吉春叔的用意，没有人怨怪他了，他成了村里人尊重的英雄。多少年后，还有人说，那一年多亏了吉春，要不，说啥也熬不过来！
1991年8月22日
中言心语：
那个饥饿时代，对于正在长身体的我们这一代人实在是最大的摧残，但是经历了那场大饥饿的我们却拥有了人生的最大资本。这种资本当然不是物质财富，而是心理承受能力。有了这种承受能力，后来再痛苦的磨难似乎都变轻了。至于工作中的劳累，那更是毫不在意。苦难历练了我们的意志。不过，我并不欣赏苦难，而且千方百计抵御苦难，甘愿下一代，下下代都过上平安幸福的日子。那么，他们的意志如何历练？他们的承受能力又从哪里来？
2009年10月22日
直直的河道弯弯的流
母子河像个喜欢跳舞的小姑娘，腰肢一弯一弯又一弯，从西山脚下弯到了我们村前。弯来了也不觉累，也不歇息，一弯一弯又一弯，弯到悠长的汾河里去了。
母子河的河湾有深有浅，深的浅的都有迷人的乐趣。河里有鱼，鱼在水里很欢势，游动得如同天上的飞鸟。忽悠忽悠翱翔的是鲶鱼，不慌不忙地寻找可以下口的鱼虾。利箭般闪射的是鲤鱼，电光一样的机敏快速。那鲤鱼飞射往往不是一条，是一群，一大群，万箭齐发，晃动得水面波光粼粼的。那个场景谁见了也会眼热。鱼欢势过了会累，累了要歇息。歇息时便钻进了河湾，湾里水流得缓慢，长满了水草，水草飘飘摇摇，活像农家窗前的垂帘。鱼在垂帘间进出，闲适得如同大家闺秀。
我真喜欢那母子河的河湾，说穿了是喜欢那河湾里的游鱼。鱼在直道里飞奔是无法逮住的，只有在河湾里闲歇才有被捉住的可能。捉住鱼，好玩。舀盆水，放进去，看那鱼的双鳃一开一闭，不紧不慢，恬静而有节奏，全不知自己身陷囹圄。就想，这么俏柔的水魂，怎么会成为河中的飞箭？忍不住将手伸了过去轻轻触那尾梢。哈呀，可不得了，水花溅了个满脸，衣裤也花花点点的，眼睛涩得睁不开了。抹去水花，睁眼看时，那鱼正在好远的当院蹦跳，跳得兴致极高。连忙上前捧起，放回盆里，一落水，鱼逗个激凌转了两圈，又安闲了。当然，我贪的还是吃鱼。在笼里蒸，在锅里煮，在油里煎，味道都好，不过，还数油煎最香。可那会儿的日子，谁家都少盐没醋，哪还敢奢望搭油锅煎鱼呀，只要能煮鱼吃，就美滋滋的。
想吃鱼就得逮鱼，逮鱼要去河湾。河湾的深浅不同，逮鱼的法子也不相同。深湾里只宜钓鱼，不能摸鱼，下了水，把人都漫过去了，站立不稳，没法伸手。钓鱼是件趣事，细细的竿，长长的线，拴上个小小的钩，就能把那活蹦欢跳的小精灵弄上岸来，多有意思。只是，为了这活蹦欢跳的意思，往往要在河边枯坐，煎熬那漫长漫长的没意思。熬不住了，就用书本上小猫钓鱼的故事安慰自己。小猫三心二意，蝴蝶飞来了，去捉蝴蝶；蜻蜓飞来了，去捉蜻蜓。猫妈妈钓了一条又一条大鱼，小猫却两手空空。后来，小猫一心一意钓鱼，也钓上了大鱼。多美好的故事呀！我于是向猫学习，坐在河边，眼睛盯住那个鱼漂，坐得那个牢靠劲呀，莫说小猫，就是猫妈妈也比不上。可是，不知怎么回事儿，鱼就是不上钩，别说钓大鱼，连条小鱼也没见着个影子。我熬不住了，将鱼竿斜起使劲插进河边的泥里，窜了。窜去和场上的小朋友丢手绢了。
丢手绢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后边……轻手轻脚地放，飞快飞快地跑，就会抓住他，不像钓鱼这么难。干等着，老是没动静，好不容易鱼漂动了，慌忙抡起，什么东西也没有，抡早了，鱼没挂住，真丧气。丢手绢，丢手绢，跑了一圈又一圈，转眼太阳升到了头顶，肚子叫了，该回家吃饭了。伙伴一散，我才想起河边插着鱼竿。赶到河边，鱼竿偏了，鱼漂沉了，赶紧一拉，挺费劲的。不再忙乱，一点一点将鱼线往岸边拽来，拽来，觉着费劲，甩了鞋子，双脚扎进水里，轻巧巧的再拽，拽呀拽呀，嗨呀，一条大鱼跳出了水面！是条鲤鱼，红红的嘴，黄黄的眼睛，真让人喜爱。俯身一抱，那水魂好大的劲，竟甩了我一跤。甩也无用，我挣起身，跳上岸，撒腿跑回家里。
天暖的时候，我不去钓鱼。那回又丢手绢又钓大鱼的美事让我痴迷了好一阵子。甚至，让我嘲笑猫妈妈钓鱼的死板。嘲笑过后，再玩，再钓，却再没遇上那天上掉馅饼的好事。我耐不住枯坐的寂寞，便下浅水里摸鱼。除非天寒了不能下水，才不得不钓鱼。摸鱼是件乐事。裤子一挽，跳进河里，双手往凉柔凉柔的水中一塞，说不定直起腰，手上便捏出一条水珠四溅的精灵，不由你不欢跳。鱼也聪明，要不怎么说是精灵呢！有时，手刚伸出，水稍一动，倏地窜了。你欢跳数步，扑到前头，堵手拦住去路，才会俘虏了这水魂。摸鱼要有心计。光有心计还不行，还要胆大，说不定，你手一伸过去，那儿没鱼，却有一只张开大夹的螃蟹等你一天两夜了，不夹个手指流血才算怪哩！这不过是一场虚惊，要是摸到水蛇，不咬住你，也吓得你仓惶逃窜。摸鱼千万不要一个人去，人多了胆壮，伙伴一多，碰个险事，吼喊助威，添了胆量，多了乐趣。可是，人多声高，常常惊走鱼，这么摸鱼，收成很小。因而，时常对着河水痴想，这水咋就不累，不歇？停上一霎，水枯河干，让我痛痛快快捡上两条鱼，再往下流不行么？
母子河真的干了，河里的鱼银光闪耀。有梭子鱼，有窜条子，还有红鲤鱼。红鲤鱼这会儿也不招眼了，我迷上了鳝鱼。鳝鱼好长，长过腰间的裤带，身柔体滑，有骨无刺，好吃容易咽，我想捡两条就走，捡了两条，还想捡两条；又捡两条，还想再捡两条。弯腰捡起，捡起，直腰看时，怎么还是两条？埋头又捡又捡。心里还想课本上的故事，不要像那个老大到了太阳山，见了财宝贪个没够。想是这么想，腿却钉在河湾里拔不开步。自己催自己，快走，小心水流冲过来。正催着，水真的来了，水来得好猛好大，铺天盖地，一下把我卷进浪里，不用说，我的鳝鱼也泡在水中了。鳝鱼一甩尾巴，游得欢乐自在。我怎么扑腾也到不了岸边。奇怪呀，我是会游泳的呀？使劲扑腾，扑腾，扑腾醒了，屋里漆黑，是做了个梦。梦醒了，碎了。碎了，还有点儿后怕。
可怕的事不在梦里。母子河边插上了一杆红旗，红旗上飘扬着耀眼的金字：大跃进。旗下站着队长，队长领了一大群人，男男女女，老老少少，扛铣的，握镢的，挑担的，推车的，像是愚公移山的架势。哪料，队长大手一指，裁河！原来是嫌这母子河弯道太多，要打直，让水一溜线穿过去，腾出地来种庄稼。坏了，河湾要糟塌了，这下别说摸鱼，连钓鱼也没地方了。我揪心地疼。可那些担土的，姑娘飞，小伙儿追，热火得很！我真想变成队长，大手一指，喝令停工。可我不是队长，做梦也变不成队长，就想长大后我什么也不干，就当队长，先把改直的河道又弯转回来。可那是以后的事，眼前的人都听队长的没人听我的。太阳在天上转了没有几个圈，一条直直的河还真挖成了，就等填土造田了……。完了，全完了，我的河湾完了，泪水不由得流了出来。
事情真是有趣。又是队长大手一挥，河边的红旗拔了，姑娘小伙儿不垫地了，追着红旗朝西山涌去了。大炼钢铁，都去工地砸矿石了。河边儿真静，静得好像连河也没有了。我坐在河边，看到了个奇景，直直的河道，弯弯的流水。直直的河道，闲干着；清清的流水，弯转着。我不懂什么大炼钢铁，只见人马走得那么急火凶险，觉得那事要胜过裁河造地。我真高兴，钢铁救了我的河湾。
我下到河湾里胡蹦乱跳，跌了一跤，又跌了一跤。我躺在河边的青草上，斜身一瞅，看见一丝细流正悄悄向直直的河道里渗去。顿时，眼亮生光，将弯道口堵住，让清水流直，河湾不就干了么？不就能捡鱼了么？我一跃而起，回家拿来小铣，铲土、堵草，河水乖乖直身而去。湾道里的水小了，流着流着断了。我没敢松气，走近脸前那个河湾，端着小盆往外泼倒。倒一盆，河湾里的水就少一盆，水渐渐下去，偶尔已有鱼碰撞到我的腿上了，那种感觉让人亲切、心痒。我不顾手麻胳膊酸，泼倒得更快了。泼着，泼着，鱼的背脊露出来了，头往中心的深洼处钻，尾巴朝着外围。再倒几盆，都露了原相，一条条摇头晃脑，全没了水多时的那活泛劲。我真高兴，撂下水盆，长喘一口气，不慌不忙地捡拾着那鱼。此刻，那心情好美，该怎么说呢，就像电影上打了胜仗捉俘虏，比那还要得意。一个小湾，竟捡了一桶，提起鱼，沉甸甸往家里走，走得像在梦里。不由得抬头看天，艳红的太阳亮光光的，不是梦。我忽然想感谢队长，可是，队长在哪里呢？远山消隐在淡淡的云雾里。
我的丰饶漏了风，伙伴们知道了，涌来了。大湾小湾里都成了孩子，都飞荡着笑声。落霞缤纷的傍晚，孩子们满载而归了，一路走，一路笑，笑进村里，笑回家里。一连好几天，笑声不断。
有一天，笑声没了，大伙蔫了，那是河湾里的鱼捡完了。蔫蔫的孩子凑在一起傻呆，呆看着干涸的河湾不愿离开。后来，不知是谁呆出了个心眼，蔫蔫的伙伴立马活泛开来，七手八脚挖开了我堵住的弯道口。清水柔漫着身肢又流了进去，不一会儿，河湾又成了河湾。水流进了河湾，鱼也游进了河湾，河湾里又有了闲逸着的鱼。那时候，鱼真多，真多。隔三五天，我们相随着下河，堵了弯道口，水直直流走，又可以捡鱼了。
河湾里成了逮鱼的聚宝盆。
我们捡过了夏天，捡过了秋天，队长和那些上山的人还没有回来。地里禾谷熟了，收不到场里，分不进屋里，家家锅里无米煮。亏了河湾里那些鱼，填补着老老小小的肚子……
2003年5月10日
中言心语：
我和我众多的乡亲，现在能够生活在这个世上和家乡的河流有很大关系，是河里的鱼养育了我们，其实是鱼救助了我们。让我们度过了那段荒唐苦涩的岁月，将生命延展进今日。我们活下来了，鱼却因为我们过早地献身了，死亡了。鱼有何罪？人不种田，惹下了饿肚子的灾祸，却嫁祸给鱼了。看来，这世上不只是城门失火才殃及池鱼啊！
2009年10月23日
养鸭记
我家紧靠村边。村边有一条小河。小河里有鱼有虾。鱼虾是鸭子的好吃食。于是奶奶决定：养鸭子。
这决定深得我的拥护。且莫说鸭子能生蛋，鸭蛋能吃，也能卖，能换钱。仅就他们那摇摇摆摆的样儿，我就极为喜欢。何况，小时候，那黄茸茸的毛，滴溜溜的眼，扁长长的嘴，更是讨人十二分的喜爱。我盼望早一点买回鸭子，好逗着他们玩儿。
然而，一连好几天过去了，没有卖鸭子的来，我真有点焦急，问奶奶买不到鸭子怎么办？
奶奶说，自家孵。
自家孵，怎么孵？奶奶说用鸡孵。
我愣住了，只见过鸡孵鸡，没听说鸡孵鸭呀！
我更纳闷了，真能行？
奶奶肯定地说：行！鸡孵鸡二十一，鸡孵鸭二十八，不过多几天么。
凑巧一只白母鸡蹲窝了。奶奶买些鸭蛋放好，白母鸡就老老实实蹲上去了。两只翅膀微微展开，把鸭蛋盖了个严实。
白母鸡蹲窝可真忠于职守，废寝忘食，不吃也不喝，每天奶奶拌好食，抱她出来，她匆忙吃上几口，就又钻进窝里。她安详沉稳地蹲着，一动也不动，像在思谋和憧憬着什么。我想她可能已想象到，蛋壳被尖尖的小嘴啄破，小生灵一个个钻出来，她儿女成群了，如将军一样带着他们，到处游转，好不威风！
这么一想，我倒有些不安了。真到那一天，当小鸭一个个爬出来时，母鸡该会多么失望和懊丧？我们不该欺骗老母鸡。
日子在我的不安中过去了。果然白母鸡发现蛋壳里爬出来的不是她朝思暮想的儿女，竟是一伙儿丑陋的异类，先是惊疑，继而暴怒了。她怒发冲冠，张开翅膀，狂扑上去，就要往死啄这些怪物。好在我早有准备，连忙把她抱走了。
抱了很远才扔下，然而，我刚回来，白母鸡也追回来了。围着黄茸茸的小鸭发出愤怒的鼓噪，不断进击，让人防不胜防。无奈，一狠心，我把白母鸡堵在窝里，关她的禁闭，以图使之醒悟，再不要与她辛辛苦苦孵出的小鸭为敌。
可是，白母鸡不思改悔。一放出窝，她便又到处寻觅，发现鸭子的踪迹就穷追上去，一只水灵灵的小鸭便在她的尖喙下丧生了。
看着死去的小鸭，我也火了。追上去，狠狠一脚，将白母鸡踢出很远。白母鸡怏怏地走了。可是，不多一会儿，又凶凶地踅了回来。
白母鸡时刻威胁着小鸭子。我和奶奶真有些不安。正思谋如何处理这棘手的难题，姑姑要生孩子了，下奶要喝鸡汤。于是奶奶决定，把白母鸡抱走熬汤算了。
白母鸡被抱走了，院子里成了小鸭子们的自由世界，它们不必提心吊胆了。
我家的鸭子一天天长大了，快要下蛋了。奶奶说，鸭子屁股下面有一个蛋包，蛋包大的下蛋就早。最让人高兴的是那只灰花鸭，肥大的屁股下面鼓着一个大包，活像包着一个鸭蛋，看一看真叫人眼馋。最让人没劲的是一只黑麻鸭，屁股后面平平的，不见有蛋包的影，跑起路来，又轻又快，很是灵活，看不出它哪一年才能下蛋。
我喜欢灰花鸭，盼它早下蛋，有时捉个小鱼、小青蛙，专门优惠灰花鸭。灰花鸭好笨，走不快，跑不动，我扔的小鱼、小青蛙常常被黑麻鸭抢去。为让灰花鸭吃个饱，我往往把黑麻鸭赶出很远，才喂它。灰花鸭长得更肥更大了，蛋包也鼓得更圆了。
我的偏爱有了收获。这天放鸭子后，我朝窝里一看，哟，一颗鸭蛋。我轻轻取出来，是颗青皮蛋，好大，好大，在手里一掂，足有二两重。我好高兴，准是灰花鸭下的，我赶忙跑出村捉了许多小青蛙，都喂了灰花鸭。黑麻鸭几次偷着要吃，都让我赶走了，滚开吧，你这好吃懒做的东西！
下蛋的鸭子越来越多，一只、二只、三只……七只鸭子每天可以收六颗鸭蛋了。还有一只鸭子没有下蛋，哪只呢？准是黑麻鸭。黑麻鸭的屁股后面还是平平的，还是不见蛋包，下蛋的希望一点儿也没有。我讨厌起黑麻鸭来，白白喂它到底图个啥！
我对奶奶说，把黑麻鸭卖了。
奶奶说，别着急，再等等，会下蛋的。我们又等着，等着黑麻鸭下蛋。黑麻鸭不见肥，也不见大，屁股后面还不见蛋包，还是没有下蛋的希望。
我再也沉不住气了，又一次对奶奶说，把黑麻鸭卖了。
奶奶犹豫了一会儿，终于同意了。襄陵镇逢集时，我们把黑麻鸭抱去，很快就有人买走了。我用那钱，买了几本小人书，好看极了！
第二天早上放了鸭子，出人意料的是，只收了五颗鸭蛋，那颗最大的青皮蛋不见了。
我想起了黑麻鸭，愧悔的泪水大滴大滴地落下来，哭得直跺脚。
1991年2月3日
买烟
从我记事起，奶奶就喜欢抽烟。她不抽好的，只要能冒烟就行。奶奶抽过水烟，白铁的烟袋锅上捺一小撮烟丝，火头一点，呼噜呼噜吸着，猫打鼾似的。她抽过旱烟，点着烟锅，吸得火头一闪一闪，美滋滋的。她抽过纸烟，尽管都是一毛多钱一盒的，也抽得有滋有味。奶奶抽烟确实有一片苦心，费尽气力养几只鸡，好不容易攒了十来个鸡蛋，拿到金殿集上去，待上大半天，好不容易卖了，到手的钱全抽了烟。
要抽烟，就得买烟，那会儿买烟不算方便。我们村不像现在开着十多家代销店，村里只有一个买卖摊，是外来的一位王姓老汉开的。小摊上只卖些针头线脑，做活的零星物件，要买烟还得到镇上去。金殿镇离我们村不远，不过一箭之地，可奶奶去一趟也挺费事的。她那一双缠裹过的尖尖脚，走起路来一摇一摆，鸭婆婆一般，艰难得很。我6岁时，胆子刚刚鼓圆，敢一个人东跑西颠了。上学，年岁太小；干活，劲头太小，是个闲人，闲来没事到处瞎窜，一溜小跑，刮风似的就可以从镇上转个来回。于是，给奶奶买烟的任务历史地落在了我的头上。
我喜欢买烟。往常出去疯颠，奶奶少不了叨叨：小心点，别摔着了！”“早些回来，别让我着急！”惟有这买烟的事，奶奶最痛快让我去，对我一点儿戒备也没有。我趁着买烟的空儿，可以在镇上东瞧瞧，西瞅瞅，若要碰上耍猴的非呆看个够不可。
那一回，我领了买烟的任务，转眼就窜到了镇上。没碰见耍猴的，却赶上了一家出殡发丧的。祭祖的人在灵前跪了一圈，圈子里的耍道士做起了道场。先上场表演的是过生死关，桌子上架了两口明晃晃的铡刀，那道士眼睛眨也没眨一头钻了过去。接着，又一位道士上场，手里捏着一个皮球，高高抛向空中，待球落下时，他用额上戴的皮套子一下就接住了。杂耍一样接一样，我呆呆看着，早忘了是来买烟的，早忘了那是个北风飕飕的冬天，脚丫子冻麻了也没有觉得。直到道场全做完了，众人抬起棺材高叫着起灵了，我才发觉口袋里装着买烟的钱。
我匆匆去供销社买了一盒娃娃烟，调头就往村里赶。跑没多远，我追上了三牛，三牛刚从姥姥家回来，也赶上道场看了个够。我们俩谈到了一股弦上，说“钻得玄”，又说“接得准”，三牛还比比划划，那熟练劲倒像是自己刚做完道场罢了手。进村一拐，我们沿着母子河边的小路，说着笑着走着，兴味仍然很高。兴许是三牛的热火劲带动了我，我也伸胳膊蹬腿比划开来。鬼才知道，我是怎么一甩，那盒红纸包的香烟一下掉进河里去了。烟盒上那个胖娃娃飘在水面，悠悠地流着，我急得直跺脚，可是，烟离河边远，伸手也抓不着。三牛帮我拣起了路旁的树枝，我用劲一拨，烟盒打个转，又向前飘去。寒风呼呼地刮着，我头上却直冒热汗。香烟顺流直下，我和三牛赶得上气不接下气。烟盒渐渐洇湿了，眼看着那个笑嘻嘻的胖娃娃淹进水里，我无法救他，真着急。
不好了！马上就到了西门拱桥。拱桥下是个大水洼，烟要是流进去，准会旋在里面出不来。我更慌了，竟然“扑通”一下跳进河里。我本想跳在烟前，伸手抓起。哪里知道，我落水的一霎，把水波冲溅得更远更快，香烟也随之荡出好远。本来紧追几步便可以捞到手，可是，冷厉的激流立即冻得我浑身抖索，我完全失去了夏日在水中戏游的欢势劲，腿脚几乎不是我的了。眼看着香烟打个漩又飘远了，我不敢再去追，转身跌跌撞撞爬上河岸，抖索着朝家里跑去。我不记得当时水淋淋的狼狈相，后来学到鲁迅笔下的落水狗，我忽然想到我与之不会两样。
一进门，我便哭了。我的哭声惊动了奶奶。奶奶没问什么，忙给我铺被子，替我脱了湿透的棉衣，把我塞进了被窝里。我睡好了，奶奶才说：
“你看看，衣服都冻硬了，非把你冻坏不可！”
我一言不发，缩在暖烘烘的被窝里，还是想那打着漩儿远去的娃娃香烟。
奶奶问：怎么弄湿的？”
我怔住了。该怎么向奶奶说这不光彩的事情呀？一霎间，我羞红了脸。往常我最爱听人夸奖，谁料这么窝囊的倒霉事会撞到我身上！我悄悄往下缩缩身子，惟恐奶奶看见我羞红的脸。
奶奶又问：怎么不吭声呀？咋掉到河里的？”
我闭住眼睛不敢看奶奶，似乎我看不见她，她也就看不到我，却又听见奶奶说：
“快说话，怎么成哑巴啦！”
“三牛把我撞到河里的。”
我不知道这句谎话是怎么形成的，怎么会突然冒出来。尽管话一出口，就解了我的窘迫，奶奶连连说：“怪不得，我说小燕子还会办这种瓷壶事呀！”但是，这么冤枉三牛太过份了，我马上就后悔了。
奶奶叨叨着：待我明儿个找三牛去，看他为啥欺负小燕子？”
我连忙说：奶奶，别找去，三牛不是有意的。”
奶奶应了声，忙着给我熬姜汤。喝过热汤，我睡着了，偏偏梦见了三牛，三牛指着我的鼻子骂我，我不敢吱声。
猛一惊，我醒了，连忙拉起被子遮住脸。
一连好些天，我一直怕见三牛。只怕三牛戳穿我的谎话，给我难看。奶奶并没有把我的谎话透漏给三牛，三牛也不知道我曾经冤枉过他，可我见了他总有些不好意思，战战兢兢的。
1990年2月
褡子
褡子，现在我们乡下早绝了踪影。可我刚脱了开裆裤的那会儿，还是乡村最时兴的东西。褡子像个布袋样，比布袋短些，窄些，两头没口，口开在中间。装东西时，把两面的重量掌握匀势，往肩上一搭，上了路。乡下人逢集赶会都离不了这家什。
我常常跟奶奶上集去，东瞅瞅，西瞧瞧，跑上一趟，满脑子都是新鲜事，稀罕物。我常常帮奶奶拿东西，就是累些也愿意硬撑着劲走。每逢这会儿，奶奶总说我长大了，像个小伙子了。乡邻们也夸我：“这娃娃懂事，能干！”这世上还有什么比听恭维话更好的事呢！我乐意用力气换取众人的赞语。令人沮丧的是奶奶那条褡子太大，买的东西多了，我就背不动了，只能空着手悻悻地跟在奶奶后面往前蹭。
奶奶仿佛猜到了我的心思，那天，她在织布机上一停手中的梭子，冲着一旁的我就说：燕子，你猜奶奶织布做什么？”
我想起奶奶说过她的棉袄太破了，被子里也该换了。我一一说了，可奶奶都说不是。奶奶说：你呀，猜不着！你等着瞧吧！”
奶奶真好！原来是给我做了一条褡子。那褡子针脚细密不说，还绣了一朵花，大牡丹，开得艳艳的，太惹人爱了。奶奶真费了心劲，一连几个晚上，我半夜醒来，她都凑在油灯前，缝呀缝的。我想打起精神陪陪奶奶，可不一会儿，就困得支撑不住了，又倒头睡去。褡子终于缝好了，我往里装了点杂物试一试，正好，不长不短，不宽不窄，装满了东西也压不着我。我可乐了，背着褡子在屋里蹦跳着喊叫：
“奶奶真好！奶奶万岁！”
奶奶却撵上我说：“别胡说八道，折奶奶的阳寿，奶奶是个穷命，能熬过七十的门槛也不错了，哪敢万岁。”
第二天，就是金殿镇逢集。我背着绣了花的新褡子，跟着奶奶去上集，心里那个滋味呀甭提多美啦！赶集的人瞥见我的褡子，都定定地瞅着。我更来了劲，迈着大步，胸脯子挺得高高的，恨不得把那朵水灵灵的牡丹捧在手上，让大伙儿好好瞧。其实不用捧，众人早瞅见了，婶子大娘都叽叽喳喳地夸奖：
“燕子奶，多好的手艺呀！”
“这活儿做得真讲究呀！”
褡子给奶奶，也给我添了光彩。此刻，褡子早变成了千金难买的稀世珍品。假若有人给我千儿八百块钱来买这褡子，没准儿也要碰我的钉子。
一到镇上，我立即被一阵盈耳的铜锣声摄住了魂，觅着响声寻去，是一个耍猴的。说不出为什么，我特别爱看耍猴，而且百看不厌，要在我们村里碰上，我要从头看到尾。奶奶落在了我后头，紧赶几步，一把拉住正往人窝里钻的我，连声吩咐：
“看好褡子，别弄掉了！”
我大声应着：奶奶，放心，丢不了！”
说着，一手紧抓着褡子，瞅个缝隙，往人圈里狠钻，一头钻到最前面。
那猴儿乖极了。不用掌柜的说话指拨，随着铜锣的快慢，它变幻表演各种花样。一忽儿倒背两只前爪，学着老汉猫腰走；一忽儿捂块花头巾，装扮媳妇回娘家；一忽儿叼支烟袋学吸烟，一忽儿又连翻筋斗搞武打……看得人纷纷叫好，掌声不断。猴掌柜也带了劲，锣越敲越响，越打越快，猴子也更解人意，耍得更为娴熟干练。我敢说，这猴子要是个人准是唱戏的好把式。可惜，它不是人，只是一只供人玩耍的小猴子。我在什么地方听人说过，人就是猴子变的。我挺纳闷，这只猴子为啥不变成人，老实巴脚的当猴子，甘心情愿的让人耍？我真有点可怜那乖巧的猴子。
正胡思乱想，四面响起掌声。原来那机灵的猴子朝大伙儿又是鞠躬，又是敬礼，我也乐得拍起巴掌。
散场了，我钻出人圈找见奶奶，嘻嘻地笑着，那猴子还在我眼前活蹦乱跳。
奶奶却瞅直我的肩头，问：
“褡子呢？”
我扭头一看，肩上哪里还有褡子呀？顿时，急出了我一身汗。我连忙返回身去找，看热闹的人都散了，地上只留下些碎纸破砖头，根本没有什么褡子！
我呆呆地站住不动了。站着，站着，我突然醒悟了，准是在我给猴子鼓掌的那一刻，有人从我肩头抽走了褡子，我太傻了。我转身就跑，我要到人群里去找，找回我心爱的褡子！
奶奶却喊住了我：别去了！谁偷了还会搭在肩上，早藏起来了。”
我一听，没招了。唉，我心爱的褡子再也回不来了。我止不住泪水直流。我狠狠地哭着，我真悔透了，我怎么连褡子也忘了呢？我太蠢了！我连声喊：
“奶奶，你打我，你打我！”
奶奶不动手，我就拽她的手。奶奶抬起手，那手却轻轻落在我的脸上，拂去了我的泪水：
“傻孩子，别哭了，哭得奶奶也不好受。”
我不敢哭了，却仍然抽抽泣泣。奶奶要去买什么，我没有再挪步的一点劲了。奶奶只好拉着我往回走。
不知走了多长时间才回到村里。
不知那顿午饭我到底是怎么咽下去的。
只知道奶奶把给她做棉袄里子的白布又剪了一块，又做了一条褡子。褡子上又绣了一朵艳红艳红的牡丹。可我心里老是灰灰的，总念想着在我肩上丢了的那条褡子。
1990年2月
皮球
我有一个希望。
希望有一个皮球。最好是红、绿、黄各色扭成的花花皮球。我的希望在爸爸、妈妈口袋里。他们口袋里有钱，只要乐意给钱，我马上可以买到朝思暮想的皮球。我已经向他们诉说过我的心愿，爸爸、妈妈却没有马上允诺。我知道家里很穷，装钱的口袋经常空着，不敢逼大人买东西。奶奶说过，要买啥提前说，不要到了集上想到就要，大人钱不够，会丢人。奶奶的话我一直牢记到现在。
我怀抱着皮球时，大概是我有了希望的一年以后了。惟其得来不易，我才分外爱惜。皮球不就是玩的么？在地上玩，拍拍打打的，我有点舍不得。皮球落地，沾了土，还要轻轻掸去。我的皮球常玩常新，我的希望常抱常在。
希望之光召唤来新的伙伴，五奎上门找我来了。我明白他是看上了我的皮球，想拍打哩！对五奎我一向不大理睬，他虽然比我大不了几岁，可是我们村的大名人。那时候从西面进村，必须经过乔家楼。五奎常常堵在乔家楼口，勒索比他小的孩子，有东西要东西吃，没有东西，非让叫他“爸——”不可。五奎的霸道，不少伙伴都头疼。我对五奎早有提防，当然不准他摸我的皮球。我把皮球紧紧搂在怀里，俨然是皮球的忠诚卫士。
谁料想，这一回我失算了。五奎根本不是要玩皮球，是要帮我逮螃蟹。把他的一片好心当作恶意，我真惭愧。我是个螃蟹迷，最喜欢弄上一堆螃蟹，看他们横行竖爬的怪模样。不过，螃蟹并不好捉，两个大钳般的夹子，弄不好会死死夹住指头，让人疼得龇牙咧嘴。尤其是掏螃蟹窝，常常遇到这种麻烦。更可怕的是掏出蛇，吓得人一蹦三跳，直冒冷汗。五奎热心帮助我，我自然满心高兴。
我和五奎朝河边走去。我一手提着小水桶，一手提着五奎的鞋。五奎真卖力气，高挽裤筒，跳进河里，弓着腰在岸边的小洞里掏啊掏。一只只螃蟹被他生俘活擒，甩上岸来。我连忙捡起，扔进小水桶里。五奎确实是条硬汉子，螃蟹夹住了他的小指，他不喊不叫，好像夹住的不是手指而是树枝。血一点点滴下，他还不慌不忙，硬是把螃蟹提到小水桶里。螃蟹一挨水，松了钳子，正要往水底钻，他一把捞住，伸手扳掉了半边钳子。然后，他侧身又跳进河里，手指上的血滴在水里，红红的血丝扩散开去。五奎全没当事，把手又伸进了螃蟹洞里。
这是有史以来头一回大丰收。我那小水桶里再也装不下半只螃蟹，才和五奎返回村里。我在村边的大碾盘上倒了半桶螃蟹，调教它们。我拾起一颗土块，画了一个圆圈，命令他们不准爬出来。我右手握一条柳枝，哪个家伙要是越过封锁线，立刻就会挨一长鞭。有几个鬼东西的爪子伸出来了，可没等我手中的柳条落下，慌忙缩回圈里。嘿嘿，好玩！
要不是五奎叫我，我早忘记了他的存在。我看见他眼睛盯着我圆鼓鼓的口袋，当然明白他是想玩皮球。这还有什么好推托的，五奎捉螃蟹这么卖力，够朋友，不让他玩儿，太小气了。我掏出皮球，扔给他：
“玩去吧！”
五奎也乐了，接过皮球在地上拍拍打打。我回过头继续调治螃蟹。这伙儿小崽子鬼精的，刚刚一下不照看，有几只爬出好远，我连忙挥“鞭”猛抽，把那些胆敢窜犯的恶魔一个个打退回去。我胜利了！
我和群蟹的战斗一直持续着。
猛一回头，不见五奎了。他拿着我的皮球去了哪儿？我慌了，连忙四处去找。村里村外，大胡同，小院落，哪儿也没有五奎的踪影。我找到他家里，一把大铁锁挂在门上，很明白，五奎没回来。
我坐立不安，一会儿去五奎家一趟，晌午时分他家的门开了，还是不见五奎的面。五奎娘见了我，倒问起五奎的下落，好像我把他儿弄丢了。我告诉她，五奎拿了我的皮球不见了。她不信，我一点办法也没有，懊丧地退出门来。
玩螃蟹的兴致一点也没了。小水桶让鸡弄倒了，螃蟹们四处逃窜，公鸡、母鸡紧紧追赶，个头小、跑不动的被鸡逮住，坚硬的利喙夹起甩下，敲碎肢体，一口口吞下去。一幅弱肉强食的画面。我不再理睬它们，也无心收拾它们，死就死吧，跑就跑吧，死和跑都与我的皮球没有关系。
我想皮球，一门心思想我的皮球。
一连几次去五奎家，都没见他。五奎娘慌了，已打发人寻找了。河沟里找了，水井里捞了，活不见人，死不见尸。五奎娘哭了。我也哭了。
五奎娘哭她的儿子。
我哭我的皮球。
皮球回到我手上，已是第三天的事了。我见了皮球，真比五奎娘见了五奎还高兴。很清楚，五奎拿了我的皮球怕我要，躲到二十里外的姨姨家玩去了。五奎真鬼！
我很快发觉，皮球失去了原有的光泽，扔在地上也不跳了。手按下去，瘪陷的小坑好久鼓不圆。仔细一瞧，皮球裂缝了。
皮球坏了！
我的希望破灭了。
这希望破灭的缘由，让我想了好久好久。
1990年2月
柿子
我不爱吃柿子。
无论多么好吃的柿子，我从来不启口。朋友们说我太看重身体，男怕柿子女怕梨”嘛！其实，哪有那么玄乎的事情。我不吃柿子是因为柿子深深刺疼过我的自尊心。
小时候，我曾经是个柿子迷。我们村里村外遍地都有柿子树。谁也没有把柿子看成什么稀罕物。况且，柿子这东西很怪气，即使通体都红了，不经霜打，也还是涩巴巴的，摘下来不炮制根本不能吃。树上的苹果、梨儿常丢，柿子却很少丢，没见过谁家看护柿树。那会儿，我迷上柿子，也不是为了吃柿子，只是使小孩性子——玩耍。
三月二十八，麦穿柿子花。柿子树开花的时候，小麦也就吐穗了。一朵朵四方形的小黄花轻轻绽开，轻轻凋谢，轻轻落在树下的麦子上，碰巧了套在麦穗上，墨绿的麦穗便戴上了金黄色的项链，美得耀眼。这时光，我每天都在柿子树下捡那桔黄色的小花。捡多了，穿在一串，成了一个黄灿灿的花环。我往屋里一挂，顿时，屋里敞亮了许多。
柿子花一落，小柿子便成形了。不知为啥，柿子长到豆粒般大时，最容易跌落，地上撒了一层。许是柿子树不搞计划生育的缘故吧，开花太盛，结籽太稠，终于挂不住了，那些成果迟，果枝弱的便纷纷落下地来。落在地上的柿子豆，倒成了我的掌上明珠。我和伙伴们捡回一大簸箕，穿针引线，把柿子豆缀成一串，穿多了，两头一系，往脖子上一套，活像一串翡翠般的佛珠。我们一伙儿，一人挂一串，往柿子树下的溪垅上一坐，双目紧闭，两掌合实，一个个都成了活佛。
柿子长大了，挂满了一树又一树的疑团。我怎么也弄不明白，桃子、红果、石榴摘下来就能吃，柿子为啥不行呢？我斗胆试过，一口咬下去，涩得舌头都转不动了，尽管慌忙全吐了，还是难受了好半天。我向妈妈请教，妈妈说柿子去涩巴，要在温水里泡一夜。温水能去涩巴，凉水行不行？我在小溪里打开了主意，先在溪垅边掏了个小洞，流水很快灌了进去，再悄悄摘了几颗柿子放在水里。一天过去了，柿子没有变样，两天过去了，稍稍有点变化，直到第五天生柿子才变成熟柿子，变得甜甜的，可好吃啦！我懂得了，凉水也能温柿子，只是时间要长些。
有一回，我刚刚摘来柿子，弯腰正往溪洞里塞，偏巧有人过来了。我怕来人发现我的秘密，慌忙挖了一大团河泥，把柿子全封在小洞里。封好洞口，我放心地去玩了。等我想起柿子，已是第二天了。糟了，柿子准捂坏了。我一口气跑到溪边，挖开河泥，掏出柿子，还好，柿子没有坏，捂得温热温热的。我一闪念，咬了一口，哟，好甜，柿子温好了。看来在泥里温柿子是个办法。
这意外的新发现调动了我更大的兴致。我好像要当温柿子专家似的，着了魔地瞎想。那次，妈妈要生火，打发我去抱麦秸。我往麦秸垛里一掏，里面热烘烘的。这一股烘热立即使我想到了柿子。我撂下柴筐，跳到一棵柿子树前，伸手去摘柿子。柿子树太高，我跳起来也摘不到。我想捡块石头往下砸，可附近找不到石头块子。我灵机一动，脱下一只鞋，用它代替石头甩了上去。用劲一猛，鞋扔到了另一棵树边，去捡鞋时，才看见树上倚着一根麻杆。麻秆梢头绑着短短的三角叉，这不是卸柿子的好工具嘛！我顺手举起麻杆便往下钩柿子。一颗还没钩下来，就听见脸前的玉茭地里有人叫喊。
没等我看清是谁，一个蓬头污面的婆娘就拽住了我的胳膊。那一只腥红的眼睛告诉我，她是村上有名的刁妇——单罩。我要逃脱已来不及了。她捏紧我的胳膊往村里拽，边走边说：
“好贼娃子，怪不得柿子光丢，是让你个小害货给偷了！走，找你妈去。”
我被弄懵了，怎么摘几颗柿子就是作贼？早知道这样，给我个金元宝也不干。可是，一切晚了。我现在已被当作小偷，死死捏在单罩婆婆的手上。我使劲辩解，她摇头晃脑一句也不听。更令人恼火的是，一进村，这赖婆娘就吊开嗓子乱喊叫：
“大家伙快来看哟，我捉了个偷柿子的贼！”
正是晌午时分，收了工的大人、放了学的孩子都在家里。听见叫喊声，呼啦啦都跑出来看稀罕，一街两行，把我们围裹在中间。单罩婆婆对着众多的人得意地叫嚷，我则像个受伤的俘虏，蜷缩成一团，不敢抬眼看人。在这么多的人面前丢人现眼，实在败兴！我难受难熬，心急火燎，要不是牙关紧紧咬住一颗泪珠，准会哭出声来。我根本没有想到温柿子会捅出这样的娄子。透过心底的泪痕，我看穿了死老婆子的祸心，那根麻杆准是她放的，她引我上钩，拽着我示众，给别人看哩！这诡诈的婆娘可害苦了我。
是妈妈赶来，给那死老婆陪了不是，我才幸免了继续游街的灾难。回到家里，我再也忍不住满肚子怨愤，放声大哭。
边哭边喊：我再不挨柿子了！”
的确，从此我没有吃过柿子。
1990年２月
米尺
我这里所写的米尺，是一支学生用的小尺子。这尺子不过21厘米长，通体油漆得红艳艳的。小时学习常用这把米尺，按说我应该像珍视其它学习用具一样珍视它，但是，我却没有勇气将它保存下来。它早已不知流落到何处去了。奇怪的是，这把米尺的遗失丝毫也没有减轻我心头的愧疚。
事情是从金殿镇的供销社里开头的。那天，我是去买作业本的。刚到供销社门口，就看见站在圪台上的二憨。二憨长得人高马大，粗胳膊粗腿，连手指也粗得胜过乌黑的钢笔杆。他是我们班的巨人。见我来了，二憨十分欣喜。他一把拉住我的手，躲到墙角里悄悄对我说：
“有把米尺掉在柜台缝里了，掏不出来。要能取出来，咱俩使唤。”我知道二憨的手又大又笨，准不中用，是想让我去掏。我看他指点的地方，正在营业员的鼻子尖下，便连连摇头，不敢取。二憨鼓动我，要么先过去看看。经不住他的诱惑，我来到柜台前，往那窄窄的夹缝里一瞧，可不是，一支鲜红的小尺子孤零零地躺在里边。这一看，我竟然萌生了掏那米尺的念头。是可怜它的孤单呢，还是迷恋它的可爱，我弄不清楚，但掏出来的决心是下定了。
偏也凑巧，正在这会儿，有个小伙子一喊，那位女营业员红着脸出去了。不容迟缓，二憨站在我的背后像一道屏障遮住了后面那些人的视线。老实说，那小米尺确实不好掏，不然，营业员绝对不会看见它掉在里面而置之不理。那柜台不是现在镶玻璃的样式，青砖实垒，上面是一层厚厚的木板。日子一久，木板裂了缝，这缝隙不意成了小米尺的囹圄禁地。我把两个指头伸进木板缝里，想轻轻夹住米尺，夹上来。中指长，指尖还能勉强挨着米尺的瘦骨板，食指短，根本挨不着边儿。贪恋的中指一沾米尺的边，就不想出来了，鼓捣了几下，竟然让平躺的米尺侧起身板。食指连忙增援，这一回真派上了用场，两个手指密切合作，米尺被乖乖夹了出来。我乐，二憨也乐。我俩你摸摸，我看看，真比孙悟空得了金箍棒还要高兴。
我和二憨高高兴兴朝村里走来。快到村口了，俩人才突然想起一个问题，这米尺到底归谁用呢？给二憨吧，我不情愿，是我从柜台缝里掏出来的；我用吧，二憨又不乐意，是他先发现这个秘密的，一开始我还不想掏呢，这也不合适。我们两个坐在村口的老皂角树下犯了愁。商量来，商量去，最后还是按二憨的主意办，一个人使唤一星期。在决定谁先使唤时，我俩又争执不下，只得用儿时最公平的办法——“猜猜猜”。
“猜猜猜”是较量的双方都握好一个拳头，一边挥动，一边念叨：“猜——猜——猜”。三声说罢，拳头可以变成巴掌，这叫做“布”；可以叉开两个指头，这叫做“剪子”；也可以拳头不动，不过这拳头叫做“锤子”。它们之间的胜负关系是：布能裹住锤子，锤子能砸坏剪子，而剪子又能剪开布。较量开始，我恨不能一下砸坏二憨，便将硬梆梆的“锤子”砸下来。哪知，二憨不憨，展开的却是软绵绵的“布”，一下裹住了我的“锤子”。我失败了，眼看二憨嘻嘻笑着拿走了小巧玲珑的米尺，好难过呀！
我对二憨说：说话算数，到时就给我，要不就是小狗。”二憨拍着胸膛说：保险算数！”
二憨蹦跳着走了好远，我还在老皂角树下定定地站着。
这一个星期真难熬啊。以前盼过年，也没有盼得这么心焦火燎呀！下了课，一看见二憨摆弄那红艳艳的米尺，我的手就痒。我想玩一玩，二憨不给，说：“等着吧，再过三天。”三天，多么漫长的三天，我连听课的心思也没有了，脑子里装的就是米尺，甚至想，如果二憨那家伙要赖了账怎么办？米尺在他手里，去抢，我没有他的劲儿大，明摆着要吃亏……我终于想出了个好办法。
星期六的下午，轮着我和二憨这个小组打扫教室。倒垃圾的活儿，由我这个小组长分配给二憨。二憨端起簸箕一出教室，我便让同学们先走了。我三下五除二跳过去，掀开二憨的书包，把那火红的米尺握在手里，看了看，匆忙塞在座位边的墙缝里。掩藏好，我把倒垃圾回来的二憨堵在了教室门口，向他要米尺。果然不出所料，二憨这小子赖账了，说米尺丢了。
我的心在笑，脸却绷得挺紧，逼着二憨去找。二憨一副为难的样子，装得满像回事。戏就这样演下去吧，你装我也装。我说了几句非要不行的大话，转身走了，是怒哼哼走的。我侥幸没有再败在二憨手下。我在母子河边的柳树下转了一圈，看着二憨夹着书包一溜风跑了，连忙窜进教室，把米尺塞进怀里，兔子般跑回家里。
夜幕降临了，小油灯刚点着，昏暗的光线里出现了二憨。二憨哼叽着说：
“米尺丢了。”
我不以为然地说：那会儿你不就说丢了吗？”
二憨愣住了，憋红脸：那会儿是哄你！”
看他那可怜样儿，我真想说：米尺在这儿哩！”可鬼使神差的米尺作怪，我怎么也张不开口。我说出来，米尺还会落在这赖皮手里。我记不清二憨怎么走的，我只记得米尺成了我的。我怕二憨看见，一直没敢往学校带。有时在课堂上画图描线，我只好记下作业回家完成。渐渐地，我心里十分不安。尤其是那回，二憨握住我的手恳切地说：我丢了米尺，你不让我赔，你真够朋友，我不应该骗你。”我很不是滋味，只想大声对二憨说：“米尺没丢，我拿着哩，是我的不对。”可是，我没敢说出来。一个人承认错误为什么这样难？
我不再喜欢米尺。
米尺被冷落在屋里了。
冷落的米尺没有了下落。
1990年2月
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源