世事匆忙，转眼今日就会成为昨日。然而，无论怎么匆忙，时光总是新鲜的。落下去的夕阳不见苍老，升起来的朝阳仍然鲜亮。只是世事里的风物就没有这么幸运了，不仅会随着今日的离去而苍老，而残损，还会消失。可就是这些会苍老，会残损，会消失的风物上收藏着过去的世事。因此，要收留世事，就只有收留风物。收留风物的最好办法是掩埋，当今那些价值连城的物件几乎都是被挖出来的，可这掩埋要有一定的财力。于是，我只能选择另一种简易办法，将风物用文字嵌进我的书卷，让它们在那里见证往昔。这便是风物存真。
这张披着衣服的照片拍摄于1974年，那时我被借调到了金殿人民公社。虽然是个临时人员，可是主要为领导写讲话稿，算个秘书。别看我土头土脑，在众人眼里我的形象正在改变，家庭被人歧视的境况也在改变。境遇的突然改变让我尝到了政治的甜头，顿时感到，要彻底改变家庭的状况，必须从政治上翻身。从世俗的眼光看，我的判断没有错，也如愿了。但是，我的灵魂就要在这时滑落歧途了。
2009年10月19日
燕子一来，春天就热闹了。
燕子是春天的使者，它带来了春的信息，春的歌声。它站在我家瓦屋的檐上，冲着长天一叫，一声声春天的旋律就响进了大人小孩的心窝。大人们伸伸一冬天坐僵了的懒腰，正要出屋，小孩子们早撒开腿窜出去了。
屋外暖和了，阳光不只温煦，颜面也比冬天鲜亮了许多，洒在墙背上、地面上已经有些晃眼了。燕子更多了，成群搭伙地逗乐，这只斜刺下来，那只竖穿上去，还有的纵裁横剪，院子里欢声不断。
这当儿，我早溜出了院子，溜出了村庄，像张开翅膀的燕子一下飞出好远。我站在了田垅上。田垅上的土好疏松，不再硬梆梆的，不再硌得脚生疼。走上去，像是踩在棉絮上，绒绒和和，从脚底板一直舒服到心里。我放开脚走去，走的得意，也舒服地得意。脚稍一偏，踩在田垅的边上，松软的土立刻塌落下去。随着那绒土的塌落，我一个趔趄闪倒在地上，长长的躺在那田里。正得意在兴头上，却栽了跟头，多扫兴！我有点吃惊，也有点沮丧。但是，我的沮丧马上就消散得无影无踪了。我很快觉得，我不像栽在地上，倒像是睡在了一床厚厚的棉絮上，松软而且暖和。于是，我闭上眼睛，大仰八叉地睡了。那阳光如一只温存柔软的大手抚摸着我。我的脸上最先感受到这种亲慰，不一会儿，这亲慰带着柔情融进了周身。
好一会儿，我方睁开眼。一抹新绿立时透进了我的感情天地。堰垅边萌发了嫩芽，先出来的已变绿了。还有赶早的呢，刚刚离了地皮，抖开叶片，没长一寸高，就绽开了小小的花朵。那花朵不红，不艳，淡红中挂着微紫，娇巧得迷人。她太渺小了，没人知道她的名字，我只好叫她紫花花。紫花花开过还会结果，果儿不大，长长的，活像一只捶衣服的槌子。那槌子不能吃，我曾经咬过，皮一破，苦苦的，涩涩的，苦得我不顾溪水仍然凉沁，赶紧伏下去，含口水，把嘴涮了又涮。这时节，能吃的大概是扁扁苣了。于是，我的脚步载起目光在那干草丛中游移梭巡。
扁扁苣是菅草的新芽。虽然，过了一个长长的严冬，菅草枯黄的叶子仍然没有消尽，瘦瘦地弱弱地贴着地皮。因而，新芽萌发，必须从那枯黄的封闭中透出来。如果没有足够的劲头，或是个怕使劲的懒儿，就会被压抑在那干叶子的下面，或扭曲得弯了，或憋闷得死了。当然，我要寻找的扁扁苣不是其中的弱儿，而是那些最有劲，最乘兴的强者。它们早早拱出了头，翘过黄叶，挺胸晒着暖儿，长着个子，还有的鼓圆了肚子。那圆圆的肚子里就是即将弹射出去的新叶，不待它射出去，我伸手抽了出来。那叶芽嫩嫩的，甜甜的，嚼一嚼吐出来，再嚼一嚼，春天的蜜汁流溢得满嘴都是。
远处的田野已有耕牛走过，一头黄牛拖着犁悠悠慢慢翻起新土。那湿沃的泥土在阳光下闪出亮光，刺目的光缕射出好远。扶犁的人头上捂着条羊肚毛巾，一脚高一脚低地踏过去。嘴里不停地吆喝：哒吼——，哒吼——，吼出黄牛悠然自得的节奏。
黄牛犁地的时候，蜗牛也不安卧了，背起房子四处游走。有一只正从我脚边不远处爬过。我捡起时，它迅速缩回了硬硬的房子里面。说是房子，其实是一层硬壳。那硬壳圆圆的，像是一轮太阳，只是没有太阳的光亮，说是月亮似乎更像，淡淡的，白白的，也有稍稍泛黄些的。我知道，一惊动，那精明的牛儿就躲进去了，非等到认为安全了才会慢慢露出头来。我安安稳稳坐在田垅上，将袄袖挽起，把那牛儿端端庄庄放在胳膊上面，并且吟哦那不知哼唧过多少代的歌谣：
牛儿牛儿快出来，
松松软软犁地来。
勤勤快快惹人爱，
爸爸妈妈来送饭。
一遍，两遍，三遍，许是我的诚心感动了那可爱的精灵，它探出了头，头上伸出两支细小的角，角一晃一晃，身子也就缓缓移动，硬硬的房子也随着缓缓移动。我的胳膊上留下了它爬过的痕迹。它爬了不到两寸远，而那看似缓慢的耕牛，已经犁好了一大片地。这新耕过的地尚未撒籽播种，那远远的茵绿里已露出了黄黄的花儿。油菜开花了，花朵不大，却很繁茂，还有幽幽的香气。轻风过来，香气也相伴着来了。风吹过去，香气又相伴远行，满地里弥漫着诱人的清香。蝴蝶来了，花花点点的，忽儿舞在空里，忽儿贴在花上，醉醉迷迷的；蜜蜂来了，匆匆忙忙的，一群群，一伙伙，来来去去，天空也熙熙攘攘的……
燕子也不消闲，忙着剪草衔泥，你来它往，穿梭似的。每次衔取的泥点都是那么不经意，不起眼，可是不几日，竟在我家的房梁上垒成了新居。新居垒成，燕子们少了些忙碌，屋里院里少了那翩翩来去的紫黑色身姿。似乎是打了个盹，又似乎是转了个脸，燕子窝里居然传出叽叽喳喳的叫声，好个精明的东西，这么快就孵出了一窝小小的生灵。燕子妈妈，燕子爸爸飞来飞去，加倍地忙，回来时嘴里必定衔着吃食。它们一露身影，那一窝黄嘴就探出居室叫嚷个不停。然而，它们并不听谁的叫声高就喂谁，却挨着个儿，一只一只地喂过去。
不知不觉小燕子张开翅膀会飞了。
不知不觉百花都亮开笑靥，春深了。
1992年10月2日
春雨
画家说，春雨是春天的颜料。
诗人说，春雨是春天的歌声。
小时候我则认为，春雨是春天的奶水。春雨比奶水更甜美，更养人。它飘落到哪儿，哪儿就滋润了，鲜嫩了，翠生了，就活活泛泛显出了生机。
春节过后，人们就眼巴巴地盼望春雨。春雨却总是不来。天不再像年前那样灰蒙蒙的，变得蓝蓝的，空空的，那么高，那么远，不见一线云丝丝。看看风，还是西北风，虽然稀少了，劲小了，却仍然硬硬的，干干的。
太阳暖暖地照着，照得地上也暖了。冬日僵硬的地皮早软了，踩上去面团似的，河边、泉边更是软得淌水，水渍渍的，走过去会粘住鞋子。牛车走这路最难，铁轮子一碾好深，陷在泥里好长时间出不来。黄牛低着头，弓着腰，瞪圆了眼睛往上拉，车还是不动。赶车的一手舞着鞭子，一手扳着车轮，身子朝前扑着使劲，口里大声喝斥那牛。好不容易，车轮才转了，上来了，还是过路的人在后面帮了手。
没几日，地皮不再软了，像往常一样瓷实，不粘鞋子，不陷车子了。风依然吹着，太阳依然晒着，暖和多了。又过几日，路上裂开些小缝缝，人来车往，表面上的那层土就离了地皮，土越积越厚，越碾越细，踩上去和冒烟的一样，裤腿上溅得花花点点的，都是尘土。
田里的麦苗早渴了，泛黄了，没了先前的精神头。浇地的人多了，水流进田里，“滋——滋——”地响，还咕咕咚咚地冒泡。看着溪里的水不少，淙淙地流着，进了田却慢慢地爬，比日头爬得还要慢。蛰伏在田里的小虫子遭了大难，水一来，淹了家园，匆匆忙忙从水汪汪的洞里钻出来，却只能漂动在水汪汪的田里。麻雀、燕子，还有黄莺，很会寻找吃食。它们一行行排在田垅上，瞅着那漫水的田地，只要有小虫子探头，就箭一般射过去，将虫子啄进嘴里，吞进肚里。吃饱了，再逮住就飞走了，飞回去，喂养自己刚出壳的孩子。浇水的田里成了鸟的乐园，这儿落下，那儿腾起，一幅百鸟闹春的好景致。
田浇过了，人们仍然盼着落雨。说是浇过的地，土会变硬，下些雨土才会酥些，麦苗长得才起劲。还说，空气太干燥，人易生病，上火的，发烧的，躺在屋里的人不少了。
雨来了，突然间就下起来了。是夜里来的，待人们知道下雨的时候，雨早淅淅沥沥的了，唱小曲似的。有人从被窝里撑起身子，胳膊扒在窗台上，掀起窗帘的一角，朝外瞅瞅，院里的地上白白地泛亮。于是，忽然想起昨日后晌太阳落在了云里，风也是东南风，还潮潮的。接着又倒头睡下，梦里也就多了几分甜蜜，不睡到吃晌午饭不会起来。
一大早，小孩就在胡同里撒着欢。头上戴一顶大草帽，如同墙角拱出的大蘑菇。蹦跳着在泥里踩过去，“吧唧——吧唧”地响，水点溅得越高，我们的笑声越脆。谁的妈妈探出了头，见了，连骂带喝地喊闹：小崽子翻了天啦！”猴崽们头也不回地窜远了。大伙儿躲进一家的大门口，那门口有高高的门楼，厚厚的门墩，平平的地面砖，蹲在那儿“摔锅”。从路上挖来泥，捏得像笼里蒸出的窝窝头，倒放在手心，又像一口没有耳朵的锅。捏好了对伙伴说：看锅——
对手答：好锅！
又说：看底——
又答：好底！
继而发问：摔破？
忙答：赔哩！
再问：赔几斤？
再答：赔五斤！
不待答话的落音，那手中的泥锅就“砰”地摔在地上，一下冲开口子，泥点四飞，大家都成了三花脸。没人去顾及脸面，却对着破口子叫好、叹息。叫好的，是摔锅的；叹息的，是要赔的。不管赔方多么不情愿，还是从自己的泥堆里揪下一块，拍个片片，拍得薄薄的，盖在对方的破洞上。当然，不拍薄赔上也行，但是，谁也不憨，不愿多赔你泥团。因此，拍呀，拍呀，拍得不能再薄了，才往上盖。最难赔的是炸锅，砰的一声，摔下去的锅炸得四分五裂，泥点飞到院里的，落在墙上的，溅在路上的都有，再大的手也拍不出这么大的泥片。最扫兴的锅，是摔下去一声不响贴在地上的锅，活像一团刚屙下的牛屎。赔的人高兴，而摔的人却阴了脸。
雨来得快，天晴得也快。一大早，天上还满是乌黑的云团。端起碗吃早饭，云变得丝丝蔓蔓的，天有些亮了。吃完饭擦嘴时，云就散了，太阳露了脸，鲜亮鲜亮的。天空就像刚擦过的镜子，没有一点尘色；地上也如刚落笔的图画，到处洇着水色。人们的心里好像刚冲洗过的一样清爽，脸上笑成了花。
田里泥了，无法干活，仍有人踩着泥到田头去，看看嫩嫩势势的禾苗，心更喜了。喜滋滋地唱出声来，这儿那儿飞旋着乡下特有的乱弹——
劝世人莫做官务农为本，
你看我七品官不如黎民。
你一声，他一段，天地间蓦然明朗多了。
这时候，顶红火的是大椿树下了。一夜春雨，椿芽冒出好长，能吃菜了。有人拿着长竿，长竿上绑着一把镰刀，高高举起长竿，手起刀落，绿绿的嫩芽，就飘落下来。大姑娘小媳妇嘻笑着往篮里捡着，谁捡着就是谁的，不一会儿竹篮就冒了尖。
你走了，她来了。椿树下笑声不断，笑彻了整个春天。
1992年10月8日
溪流
故乡有一条河，叫母子河。母子河像一棵根深叶茂的大树，树上有许多枝杈。这枝杈就是遍布田间的溪流。溪流淙淙行走，偶有一个小闸口，水流就缩成一缕，猛然跌落下去，叮叮咚咚地高歌不停。
春天就像是从溪流里飘来的，水流到哪儿，哪儿的土先松软了，哪儿的草先染绿了。有人蹲在溪垅上拔绿草，捞嫩叶，装进竹篮，挎回去一个水灵灵的春天。
溪边的小草长得特快，转眼两垅茵绿沿着溪流伸出去好远。这茵绿间就成了小虫子的快乐世界。蚯蚓在草根下钻过，土翻得松软松软，不时垒起的土团，如一座松软的小山。蚂蚱在草隙里歇息，草绿的头，粉绿的背，淡绿的肚子，不仔细看简直难以发现那是个小小的生命。但是，脚步一挨近，蚂蚱受惊了，扇动翅膀飞出一大截才落了地。我赶紧追过去，蚂蚱又急急地蹦着逃窜，双腿一蹬，一下跳到几尺外。我赶上去伸手去捉，它又飞了。接连几次，蚂蚱飞不动了，它就在地上吃力地蹦跳着逃窜。或许就因为它们会蹦，伙伴们才叫它“蹦蹦”。“蹦蹦”的能量有限，蹦上一阵，没劲了，停下来喘息。这时候，就成了我们手中的玩物。我用手指轻轻捏住它的腿梢，它准以为自由了，想飞，扇扇翅膀却没有飞出去。那绿色的翅膀一展，露出了下面遮掩着的粉红色的身躯。它又使劲往上蹦，想蹦出去，一下，两下，终于蹦走了，可是挣断了一条腿，那腿仍然捏在我的指尖。
草丛里还有螳螂。不知为什么，村人都把螳螂叫做如子。如子的模样挺逗人，扁长的身子，鼓圆着个大肚子，像是个会蹦跳的琵琶。你把如子捉在手里，它那弯曲的前爪摇摇晃晃，像是指点着什么。如子看上去的确乖巧，有人却说它很厉害，能斗过凶恶的老狼。所以，伙伴们常对着如子发问：
“如子哥，狼在哪里？”
如子的前爪又摇了摇，像在指引方向。我们便说：
“快打狼去！”
如子的头点了点，答应了。手一松，我们把如子放了。它一亮翅膀飞得没了踪影，真像是打恶狼去了。
螃蟹也喜欢在溪边的草丛躲藏，常常瞅个空隙晒太阳。那只螃蟹大仰八叉晒得好上瘾，我走近了，它也没有看见。那是一只母螃蟹，反躺在草地上展开了腹下的玉叶，玉叶上满是桔红色的米粒。这米粒都是螃蟹的卵子，晒上几天，就会变成一只只小螃蟹。到时候，小螃蟹万头攒动，攀爬成团，很是有趣。然而，不待桔红色的米粒变成小螃蟹，老螃蟹却成了我的俘虏。我把它放在路上，它拖着大肚子，爬得缓慢极了。那本来骄横的怪物，这会儿更丑陋，更难看。
小溪里也有茵绿的小草。有像头发丝一样舒展的扎草，有在水中摇荡的圆叶水菠菜，还有伸长脖子探出水面的水根菜……密密匝匝的水草间隐藏着无限的生趣。注目看时，一只弯腰弓背的小虾正轻柔游动，别看那样子很为笨拙，可在水中却轻灵而便捷。突然，划出一道闪电般的水痕，是鱼儿箭一样射过去了。往往射过的不是一条，一道，而是一串，一簇，溪水好一会儿粼粼荡动。鱼儿跑累了也躲在水草间休息。我瞅准那一条刚刚安稳的水魂，悄悄的向水中伸出手，悄悄的向水魂移去，眼看近了，近了，猛一使劲想把它攥在手心，偏偏惊动了那小机灵，闪电一般窜没了影。
我不甘失败，决心要捉一条鱼，把它养在家里。我挽起裤腿，下到小溪里，溪水凉凉的，刚入水的一霎，一股凉意倏然射进心窝里，指尖发梢也凉飕飕的。站稳了，吸口气，定定神，不多会儿，水不凉了，柔柔地抚摸着我的两条小腿。我不再像在岸上那样伸手去捞一次次的失败，掏出口袋里的花手绢，一只手捏一个角，另外两只角则咬在嘴里，组成一个小得不能再小的鱼网。然后，瞄准那蠕动的水草，弯下腰，将小鱼网轻轻推过去，伸到水草的下面，突然收起网，拖出水面，网中的水哗哗落在小溪里，一条小鱼露出了挣扎蹦跳的身段。可是，无论它如何挣扎，都是徒劳了，我很快把它装进了随身带来的水瓶，端回家去。
溪流里有鱼，有虾，还有河蚌。村人们为保证溪流的通畅，每年都要清淤挖泥。这当儿，鱼窜了，虾钻了，而躲在蚌壳里的河蚌却同河泥一起被甩上岸来，不多时，就晒干了，没了生命。我和伙伴常在枯干的河泥里翻捡河蚌。捡到长条形的，我们称长乎乎；捡到扇面形的，我们称媳妇；捡到鼓圆形的，我们称钢墩。无论哪种形状，小些的我们说是小巧巧，大些的都叫老迈迈。我们将这些河蚌壳一剥两块，就成了奉送童年乐趣的玩具。玩这种东西被唤做跌河蚌精。我们蹲在地上，一跌就是好半天。你拿一个放下，我举一个在手，猛然跌下去，如果恰好砸准地上那个，那个就可能翻个身，扣过来。那么谁举手下跌，谁就赢了，对方自然就输了。你赢过去，我赢过来，输输赢赢，斗得难分难解。有时候，输得多了，并不甘心，就在地上划一个个方框，再长长拉下一竖，口里还念念有词：
田字出头，
往回拉牛。
拉牛拉牛，
再多不够。
念着耍着，局势好像就会变化，转输为赢，把别人的河蚌弄过来。
玩着乐着，春意更浓更深。小麦挑了旗，吐了穗，扬了花，天气热了，溪流更成了我们须臾不愿离开的相好伴。
1992年10月6日
莲花
莲花开的时候，一准是夏天了。
说来真快，刚刚才插栽莲藕啊！翻松的土地放进了清清的溪水，举起铁耙耧呀耧呀，耧得平平的，水面不露一点土色，方田蓄满水，成了一面明镜。然后，把头年留下的莲种从泥土里一铣一铣挖出来，将粗壮的那一头插进了清水下的沃泥，外面还翘着细长的尾巴。远远看去，水田里忙晃着一支支耕地的木犁。不几日，水面就竖起又直又尖的绿芽，和雨后刚冒出的笋芽没有两样。你正醉心于这儿的生长，转眼那儿又萌出了一支。待回过头来看这边，这支早不是笋尖了，变成了个小小的三角，活活是“小荷才露尖尖角”了。
蜻蜓活跃了，繁忙在空中。一群群，一伙伙，飞得轻巧，也飞得迅捷。蜻蜓都是大头脑，大眼睛，大翅膀，头脑大而圆滑，眼睛大而明亮，翅膀薄而透明。不大的身子拖着一个长长的尾巴，长尾一摆，就飞转了方向。许是蜻蜓的头有点像马头吧，伙伴们都喊它马圪塔。马圪瘩的颜色多种多样，有湖蓝色的，有米黄色的，还有紫黑色的。顶惹眼的是桔红色的，柔和红润洇透了通体，银翅一展，就划过红红的一线。白云下，绿地上，红一线，蓝一缕，黄一条，交织出五颜六色的锦缎。蜻蜓飞累了，就落在莲叶上换气，莲叶上像是降落了一架架小巧的飞机。
尖尖角很快张开了，成了又圆又绿的莲叶，那莲叶昨日还飘在水面，今晨却被伸长的莲杆高高擎在空中，而且圆叶大了许多。大着大着，就大成了一顶顶小草帽。这时候下起雨来，水田不再花花点点，雨点落在莲叶上，叮叮咚咚，叮叮咚咚，响成一片。莲叶周边高，中间低，落在上面的水珠都滑向叶心，叶心就聚起一粒银白透亮的珍珠。莲叶随轻风摇动，珍珠随莲叶滚动。雨点不断落在叶上，珍珠不断胀大，胀大的珍珠重压着莲叶，莲叶撑不住了，莲杆一晃，莲叶一弯，珍珠“咚”的一声落进水田，没影了。于是，雨点又点点滴滴积起，珠玑又丝丝缕缕膨胀……
谁也没有留意，大大的莲叶间突然翘高一支花苞。初见时，还瘦瘦的，转眼鼓圆了，爆开了。碧绿的天地间增添了一份迷人的色彩。爆开的莲花一瓣一瓣的，每一瓣都像一只小船。张开的花瓣中间是圆圆的花蕊，花蕊淡淡的散出黄粉，透出幽香。小蜜蜂觅着香气来了，钻进花蕊，好一会儿不出来，直到裹满一身甜美方才回归。
莲花分两种。一种白色的，一种红色的。白色的花朵，真如落在碧叶上的一朵白云，轻柔而又舒展，似乎微风一掠，就又会携起飞上高天。红花呢，红而不艳，鲜而不骄，倒像刚穿着新年衣跑出屋的小姑娘，妩媚得可爱。开白花的是白莲，白莲脆生，炒菜吃可口；开红花的是红莲，红莲丝拉得好长好长，出粉多，熬藕粉好喝。
莲花竞放的时候，莲叶下是我们的快乐世界。这当儿，天气挺热，我和伙伴最喜欢光溜溜地跳进河里耍水。一耍就是好半天，贪贪地不愿上来。耍久了，就有些凉了，身上冷飕飕的，牙齿也不断上下磕碰，我们忙又寻找温暖之乡。莲田就是我们找到的天然温泉。那里蓄起的水被太阳晒得温热温热。我们哆嗦着爬上岸来，猫腰钻进绿叶间，赤条条躺进暖暖和和的水田里。只是躺下去时须格外小心，那翘直的莲杆并不光洁，突兀着密密麻麻的圆点，稍不留神蹭在身上，就是一道伤痕，疼得人龇牙咧嘴。我们绕着莲杆机敏地钻来穿去，活像一条条大得出奇的泥鳅。每个人滚满一身的热泥，才溜出田来，又扑进河里。
喜欢水田的不只是我们，还有青蛙。青蛙早早就在这儿唱着歌。一只张口，十只应合。应合得多了，歌声响成蛙雷。夜晚越静，蛙雷越响，整个村庄都轰轰烈烈的。人们却在这轰烈中进入了梦境，睡得竟比寂静的冬夜还要酣畅。青蛙唱着歌，把自己的后代也撒播在这天使乐园。那一团不起眼的种籽上有无数粒黑芝麻。黑芝麻会变成小蝌蚪。小蝌蚪鼓着个大肚子，拖着个长尾巴，摇来摇去，一股挺可爱的傻劲。傻晃些日子，长大了许多，肚子下猛然拱出两只脚，不仅能在水里游，还能在地上爬了。待再拱出两只脚时，长尾巴不见了，不仅能在地上爬，还能往高处蹦。小蝌蚪变成了一只漂亮完美的小青蛙。水田是青蛙的故乡。青蛙是故乡的痴子。它一刻也不离开水田，只在莲叶上下跳舞翻旋，捕捉着前来骚扰的小虫子。
太阳亮的时候，摘一张莲叶，盖在头上，就抵得上一顶草帽。草帽下一团绿荫，一团凉意。若是再摘一朵爆开的莲花，伴着清香回家，把这香花插进水瓶，满屋子也会清雅好多。然而，我们绝少有人去采叶，去摘花。据说，那莲杆是空心的，摘花去叶后，顶上没了遮盖，水珠就会顺着莲杆流进去，流下去，一直流进沃泥中生长的嫩藕里，嫩藕积水就会腐烂死去。没人遭扰，莲花就尽情地开着，以至变成莲蓬；绿叶尽情地张着，以至变成黄叶，一直要到那荷尽已无擎雨盖的深秋。
1992年10月13日
中言心语：
如今回到家乡，很难看到迷人的莲花了。不光是莲花消失了，水田也消失了，甚而连浇地也困难了。原因在于，上游的水被引往南面去了，据说这是为了扩浇。扩浇的田土不知有多少，但是家乡数千年的水浇地却变成了旱地。这样的奇迹，不知前朝古代创造过没有？
2009年10月23日
秋色
深秋的早晨常常从浓雾中走来。
天早就亮了，屋里仍然不见泛白放光。似乎是个阴天，屋里就难以敞亮豁朗了。
出屋一看，起了雾。雾好大！天上地下灰蒙蒙的一团，像是老天爷撒下了千里纱绢，把世间万物遮遮掩掩，藏藏盖盖，弄得人看不清，看不远。十几步以外的树木没了影，屋舍也没了影，天地间又好像突然遭了劫，好多好多的东西竟然被洗掠一空，惟有一个朦朦胧胧的我了。
我就在这一片迷蒙中间向前走去。走近哪里，哪里的景物就显现在眼前，而身后的物体一忽儿就没了影。远远的村落仍然瞧不见，似乎远在天边，只好埋头走呀走呀！正走得厌烦，突然，那村落凸现在眼前。顿时，厌烦化为欣喜，更感谢这迷离的晨雾，布置了这么美妙的游戏。不知不觉发梢湿了，原来那雾就是无数小得不能再小的水珠。敢情这小小的水珠也像小小的我一样不安生，东游西晃，才闹得弥天大雾。
太阳升起好高了，雾才散了，远村近落露出原来的模样。人们狭窄憋闷的胸腔也就豁然阔达了许多，一下超然到天边去了。
一低头，脚边还有一层薄雪似的玩艺。像是谁家扫面布袋落在地上的，又像是谁家筛石灰飞来的。往前走走，才发现田边路旁，没人踩的地方全白了。麦田白得更甚，墨绿墨绿的麦苗全化了装，一行行，一畦畦，白到了远方。是下了霜。
霜一来，世间换了模样，该蔫的全蔫了。低草浅花就莫说了，那高高大大的蓖麻叶子，昨儿还风风光光地招展，迎着北风呼呼啦啦又歌又舞，今晨却塌了架儿，软做一团。
也有硬朗的，不软不蔫，却变了颜色。河边的柳树还那么垂着枝条，叶子却变黄了，黄得如同镀了金。垅堰上那些柿子树另是一番光景，叶子没黄，都变红了，几天前绿叶间还闪耀着一颗颗珠玑般的红柿，乍转脸，不见了那耀眼的珠玑，树冠红成了一把巨伞，一团烈焰。
天是凉多了。早晨出门的人，手揣在袖子里的不少了。野外却一片热烈，处处显现着金黄和桔红，遍地华彩装点出秋天的不凡色泽。
偶尔，有一片红叶会飘到发梢，扫着耳际，拐个弯掉到地上。是风作梗吧，细细察看，没见风的影子。若是风来了，树叶自然不是这种落法，稀稀刷刷，一会儿地上就铺了一层，而树上却秃秃翘着几个枝杈。惟有柿树还不穷光，点点红柿高高挂着，像是要与星星比彩似的。
常有野兔窜来窜去。青纱帐没了，收割过的田里一片坦荡。兔子无处藏身，悄悄来溪边啃那丛嫩草，却被人瞧见了。有人猛追，有人喊闹，远近的人都听见了，干活的，过路的，都围拢来，凑这个热闹。眼看圈子越围越小，兔子就要成为一锅好菜了，猛不防这厮竟一跳多高，从那人的肩头逃走了。一地人留下一地叹息，一地怨声，怨那人咋不捉住这厮！也有人转身去追，哪里还能追得到呢！追了没几步，远远的兔子已不见了。
追兔子的事儿，与我和伙伴没多大缘份。我们自知腿短劲小，不是那活物的对手，除了瞎咋唬，就是蹬脚乱蹦跳。我们有自己迷恋的事情。
刨老鼠窝是我们的一大乐事。我们拿了小镢、小铣，在田垅旁、土丘边搜寻。时而一个鼠洞就出现在眼前。我们挥动铣镢，轮番掘土。不刨鼠洞，着实不知道老鼠的精明。鼠洞多是朝下的，挖着挖着，一拐弯，翘上去了。若是不留神，让松土一掩，真还难找到那洞。听大人们说，这往上一翘，就是老鼠的阴谋诡计，一来可以迷惑为害者，让你以为无路可走，就此罢手；二来若是洞里进水，到了这儿可以堵住，水进不到自己的住处。挖上几个鼠窝，就摸透了鼠辈们祖传的招数，任尔忽上忽下，忽左忽右，我们则穷挖不舍，一鼓作气挖到它的老窝。老鼠的老窝富裕得很。那洞越挖越粗，几乎成了一个小小的窑窟。窑窟里有玉米，有豆子，还有花生米！粒粒饱满的粮食塞得洞里满满盈盈，一个冬天也难以吃完。这可能是老鼠的库房，而一侧的小洞还铺着棉絮，当然是它们的居室了。弄巧了会挖出一只大老鼠，这就少不了一场拼搏。要么是老鼠狼狈逃窜，要么就是我们将它捣成肉泥。有时还会挖出一窝鼠崽，那小厮自然逃不脱，被我们弄到路上，调教半天。
正玩得上瘾，听见了一声雁叫，又一声雁叫。我们停了手，看那大雁。大雁从头顶飞过，湛蓝湛蓝的天空，跃动着一行扑扇着翅膀的雁队。我们静静地看着，看着那行大雁从眼前飞向远方，飞向我们都没有去过的世界，眼睛里流露出羡慕和企盼。
抬起头再看当顶，第一回发现我们的头上是一个那么高远，那么鲜亮的蓝天。这蓝天，既不同于夏天，也不同于春天。那高远和空旷充分显示，这才是真正的——秋天。
1992年10月21日
中言心语：
春夏秋冬照常轮回着，模样几乎没有大的变化。然而，季节里的物事却面貌全非了。回到故乡，站在往昔熟悉的田土上，再也追寻不到先前鲜活的感觉。始知不仅物事变了，心态也变了。心态的苍老便苍老了一切进入眼帘的物事。
2009年10月23日
冬景
吱——扭扭，吱——扭扭……
漫长而深沉的冬夜在这声响中醒了。
一位弯腰弓背的老者，推着一辆独轮车缓缓走过。独轮车被唤做拱车子。拱车子木头把，木头架，木头轮，连车轴也是木头的。车轴是枣木的，硬实，耐磨。村上人说：拱车子，不用学，只要屁股扭得活。”人扭车也扭，“吱吱扭扭”地唱响了。这声响划破了村庄的静寂，划破了田野的静寂，如同唱给天上人间的一支勤勉歌。歌声过处，留下细细的一线，微霜铺过的路面，出现了草蛇灰线。这条线翘出村口，延伸向远远的野外。
踏着歌声，有汉子出了门，肩上一根担，担垂两只桶。桶也是木头的，木头帮，木头底，木头梁，惟有三道黑黑的圆箍是铁的。挑水汉缩了脖子，袖了手，任那水桶随着脚步上下颠动。他去泉边挑水，泉虽远些，打水却很便易。井台虽近，却没人去了。井口结了冰，拔水时洒下水就冻住了。冰越结越厚，踏上去就能滑倒。要在这溜溜滑的冰上把水拔出来，确实困难。水桶掉下去是小事，人要是掉下去就麻烦了。那汉子弯腰从泉里舀满水，直起腰，颤悠着担子往回返。水桶里有水晃出来，滴在路上，路上散落些褐色的圆点。圆点很快变白，变硬，并有些微的亮色，冻了。
推车人、挑水汉似乎是村上早醒的人了，却有人更早。已从村外回来了，是一位老者。老者捂一条早已不白了的白毛巾，挎着背篓。背篓很重，老者弓着背驮起背篓，右手还捏一柄小铣。他已捡满了一背篓粪。昨日黄昏后，仍有牲口走过，落在路上的驴马粪，在夜色中变了模样。落地时腾出的热气没了，软软的体团硬了，表面的褐色隐了，竟现出了银白色，是裹了霜。老者就在晨曦中出村，沿路走去，捡去，背篓里全是这银白色的宝物。
鸡们，鸭们，却没了热天早早出窝的自由。半早晨了主妇才扳开堵窝的石头，一只只缩头缩脑地出来。鸡们，抖抖翅膀，找点吃食，瞅个阳光照得着的地方晒暖去了。鸭子则急慌慌地往河里赶。大约是地上太冷了，脚蹼落地冻得生疼，所以，没有一只像往日那么安生，那么一摇一晃地往河里走。一律张开翅膀飞着，虽然离地面不高，仍然顺路而去，却不着地，扑扑扇扇地飞，边飞边嘎嘎地叫，直到落进河里，才缓缓气儿。先钻几个洞子，窜出好远，浪玩上一阵再慢慢悠悠地打旋，转圈。
母子河在这寒冷的早晨简直成了一条不可思议的河流。夏日那凉沁沁的河水，不知何故会变成一渠热流。水面不紧不慢冒出热气，热气泛白若银，缭绕在河流的上空，如一条巨龙，前不见首，后不见尾，一刻不停息地蠕动。蒸腾上来的热气渐渐弥散在岸边，凝固在岸边。岸边的秃树枯草全都改变了容颜。树枝成了素枝，挂满了银白的霜花。霜花逐渐长大，大到一定的时候，素枝挂不住了，随即落下来，或顺风飘去，一下荡出好远，活像飞旋的雪花；或晃晃悠悠落在水面，立刻没了身影。伏在地上的枯草，一律化为玉洁银白的体态，遮掩了荒落愁煞的穷困，抖出了少有的玉容炫耀富贵。
四野那些由母子河伸出去的溪汊都僵了身子。许是它们能从母体承续的热能太少了，初离母体还欢欢畅畅戏闹着，踢打着河底的石子，吟哦着自在的曲调。没跑多远，脚步却迟缓了，滞慢了，渐渐难以挪动了，只好停下步喘息。这一喘息却绝难拔步起程，被死死钉在原地，而且变了模样。透明的汁液居然成了硬硬的物体，冰封了小溪。小溪上面白白的一层，稍稍用力一敲，冰开了，不厚，薄薄的，而下面却实实在在的，锤打不动，钎凿难开。
往日明镜般的水田也变了样，远远望去像是一块一块大大的水晶石。近前细看，每一块都有不同的色彩，像是在这里举办一场前所未有的画展，像是天地间出类拔萃的丹青好手都捧来自己的佳作，那一块块水晶石上都留下了不同形态的画幅。有的似山山水水，有的似花花草草，有的似人人马马。我和伙伴在水晶石上一块挨一块地走过，弯着腰观看。这奇妙的画卷，左看似人，右看似物，远看似树，近看似花，看得真真切切而又迷迷离离。
看上一会儿，我们厌了，又在这冰天雪地寻找新的快乐。那一块块硕大无比的水晶石成了我们最好的溜冰场。于是，水晶石上熙熙攘攘着无数棉团般的稚儿。稚儿们你滑过来，我滑过去，时不时会有栽跟头的。倒在冰上，并没停住，棉绒绒地滑出去好远。正是这棉絮丰满的衣服帮了我们，若是单衣薄衫，不摔破皮肉才怪！
我们还有一招好玩的——溜山坡。说是溜山坡，并不真实，真要是山坡才没人敢溜呢，都怕跌下高崖摔得粉身碎骨。我们只是找一面比较高的土坡，把自己从河里挖出来的冰放在坡顶，而后蹲在冰上，手一撑地，那冰就向坡下溜去，而且越溜越快，风一般滑到了坡底。人随冰下，如坐车乘船一般。顶有趣的是，我们找一面宽坡，三四个人并排而下，还要争个你快我慢。谁也不甘人后，不断撑动地面，力争溜得快些再快些。时常只求快，难把稳，翻下冰来，仰面跌倒在地上，滚得浑身是土。然而，爬起身来，绝无恼意，拍拍尘土，再把冰块推向坡顶，又滑下去。
我们脚踏严寒，一趟趟溜着，溜到坡底，溜出热汗，溜向春暖。
1992年11月1日
村子和村子里的台子
村子
村子里有房子。房子不是村子，房子多了就成了村子。
村子里的房子有新的，有旧的。旧的是旧房子，新的是新房子。新房子是平顶的，现浇的，墙上贴了瓷砖，亮堂堂的招眼。旧房子是瓦房，灰蒙蒙的暗乌，好在木头上刻了不少花，还有门当和户对。门当是横着的圆柱，不粗不长，也刻着花。户对是圆鼓样的，竖着立的，周边簇拥着大大小小的狮子。门楼不低，门框不大，还有高高的木槛，进来出去，不高抬腿脚非绊倒不可。要不人们怎么把忘了旧友说成门槛高了呢？新房子哪有这么些麻烦，简练得痛快，有门无楼，有框无槛，门框也宽畅的自在，两轮、三轮、四轮，冒一缕烟便进了院里。新房子在外围，旧房子在当间。当间的房子只会少，不会多，而外围的房子却没冬没夏地朝外扩展。站在高处一看，亮亮的显眼包裹着中心的灰暗，像是一个头顶，周边的头发全白了，只留下头顶还黑着。村子和这人一样，上了岁数。
旧房子里住的是老辈，新房子里住的是小辈。老辈老成了爷爷奶奶，走出屋来瞅着椽头瓦角、门当户对发笑，一笑，满脸的纹络里抖落了不少的故事。小辈是儿子媳妇孙子孙女，进出屋脚步都是匆匆忙忙的，孙子孙女忙着要成爸爸妈妈，爸爸妈妈忙着要成爷爷奶奶。有一天，他们真成了爷爷奶奶，新房子也成了旧房子，这房子没有椽头瓦角，没有门当户对，他们还会笑么？笑纹里还会抖落故事么？
旧房子破就破了，漏就漏了，塌就塌了，没有人再去修它，补它，建它，建也是建新的，建成了外围的新房子。惟有一座房子塌了建，建了塌，塌了又建起了。这房子到底几起几落了？纹络满脸的那些个老人没有一位能说清格的。这是庙。庙也是旧房子，不是一家一户的旧房子，是家家户户的旧房子。住在一家一户旧房子里的人，都要来朝拜这家家户户旧房子的人。人，是泥的，上了彩的，人们说是神，都来烧香磕头。烟火常在这旧房子里缭绕。缭绕了不知多少个年头，旧房子漏了塌了，神像也被砸了碎了。一家一户的人都来了，有钱的出钱，有力的出力，庙又起来了，起得还是老样式，有椽头也有瓦角，有门当也有户对。当然，也泥了像，上了彩。像成了，人们对着像想原来的像，有人说，像；有人说，不像。说像的，烧香磕头；说不像的，也烧香磕头。老人烧香磕头，新人也烧香磕头，活像是旧房子、新房子都来朝拜这新建的旧房子。
村子里有一条河。河水清清亮亮，明明净净。一大早人们担了水桶挑了那水，倒回瓮里，吃也舀水，喝也舀水。接着，赶紧淘米洗菜，千万不敢迟了。迟了，洗尿布屎布的人就到了河边。河水滋养着人，清爽着人。人对河却不当回事，洗菜淘米涮尿布屎布就不说了，掏了茅粪，还把又臭又脏的粪桶也扔进河里涮搅。奇怪，不管人怎么鼓捣，河水顶大冒上几个泡，该怎么来还怎么来，该怎么去还怎么去，来去仍是清清亮亮，明明净净的。偶尔，河水也使使性子，发发脾气，给人点颜色看看，变浑了。河水的脾气比人的脾气厉害，治得老老少少没有一点脾气。是山里暴了雨，沟里泛了水，水全滥到河里来了。洪流暴暴烈烈地往下猛撞，上了地，进了村，泡了房，要不是人手勤脚快，真敢把新媳妇那炕上的绣花被也给打着漩儿飘到龙王爷的殿里去。这时候，人们恨河，恨又能怎样，过了，还得在河里担水洗涮，离不了人家，就不敢撵走人家。
河上有桥。桥连着两头，人来人往是一条路。没有桥，路就不通了。路不算宽，却很长，长得谁也说不清有多长，一头在村里，另一头出了村，进了城，到了很远的地方。村子四通八达。可是，桥塌了，路就断了，村子便折了腿脚。桥，比起路来又短又小，竟然这么重要。桥不见了，路就瘫了，身肢明明还在，却没有了一点意思。不过，桥也离不开路，没有路，踩也要踩出条路来。
桥，起初是木头的。河边有的是树，砍头剁根，横在水上，一根不宽就两根三根四根五根，够宽了，用杂草堵住缝隙，覆上土，就是桥。桥上人来人往，便易着哩！只怨河水发脾气，脾气一大，牛劲也大，把那木头一根一根拱起来，卷跑了。跑了木头，桥塌了，路断了，人不便了。还得搭桥。再用木头搭么？不沉实，水一冲还会跑。野地里有几块条石，七撬八撬，动了，抬过来搭在河上，桥成了。石桥平实稳当，比木桥牢靠。河水发了几趟脾气，石桥不理不睬，淹就淹吧，冲就冲吧，洪流闹腾得没趣了，退了，落了，桥还是安安稳稳的样子。
搭桥的石条，原先是石碑。石碑是坟墓的名字。坟墓是老辈人的房子。老辈人活着住在村中的房子里，死了住进野地的坟墓里。住在房子里时他进来出去地走动，走动间当然带着自己的名字。住进坟墓里的再也出不来了，日子久了，谁知道土堆下面是张三还是李四？因而，立了碑，碑石刻着名字，张三、李四或者王五、许六……这便不怕日子长久了。只是日子久得要再久了，坟墓早没了，石碑早倒了，倒在了野地里，后来到了河道上，成了石桥。石桥其实是人，有名有姓的老辈人。老辈人横在河上，小辈人踩着过河，进村或者出村，日日朝前行走。
台子
台子是戏台。戏台在村子里被众人唤成台子。
台子是村子里的乐趣，也是村子里的奢侈。村子里有院子，院子里有房子。没有房子，没有院子，便没有村子。村子里却不一定有台子，没有台子的村子也是村子。大村、富村才有台子，有台子的村子多数被叫作镇子，只是镇子也是村子，村子四周还是村子。
房子、院子是用来住人的。住在房子、院子里的是庄稼人。庄稼人的心思是五谷丰登。为了五谷丰登，众人光着膀子在田里狠下力气。下力气种地，下力气锄禾，却不一定有下力气的收成。天上的风雨也左右着田里的籽实。因而，要左右田里的籽实，先要左右天上的风雨，而要左右天上的风雨，必须要讨得神灵的欢喜。庄稼人便趁家所有的凑份子，建大庙，把神仙供进村子里。
村子里有了庙，庙里有了戏台子。众人好看戏，神仙也就好看戏。逢年过节都唱戏，别看是人在看戏，戏却是给神仙唱的。丰收了唱戏，是报答神仙的恩赐；欠收了唱戏，是要神仙谅解人的过错。人到底有什么过错？不清楚，只清楚心诚则灵，不唱戏不行，真心实意请一台戏，好好唱他十天半个月。不过，说是给神唱戏，热闹红火的却是人们自己。戏台下密密麻麻，挨挨挤挤的全是人，前头的坐低凳，后头的坐高凳，再后头的站在凳子上，幼儿稚女则骑在凳子上的父亲脖子上。人们挤挤攘攘够了，神仙也就过够了瘾。
台子建在大庙里，大庙建在村子里，台子当然不敢和村子比，要比自己也是芝麻绿豆的，小多了。偏偏小台子却是大天地，大过村子，大过镇子，大到整个世界里。这不是胡吹乱论。山高皇帝远，村里离京城远隔十万八千里。尽管老人们常念叨，茅池边的小路通京城哩！是说从院里可以走到村里，从村里可以走到镇里，从镇里上了官道，一直走，就可以进了京城，京城里打坐着指天划地的皇上。说是这么说，谁去过京城，更别说见过皇上。这就该说台子了，别看台子只占了那么个磨盘大小的地方，可是，一眨眼皇上来了，还有皇后娘娘，跟着宰相、尚书，大大小小，络络绺绺的官员跟了一群，锣鼓旗伞，前呼后拥，一下把个京城，把个金銮殿摆到众人眼前了。谁敢说这戏台不大，大到把村子，把镇子，把整个天地都装在了里头。
当然，这种装法是假的。众人是圣人，圣人说的对：台上是假的，台下是真的。真龙天子，哪能眨眼功夫说到就到，到这荒山僻地的村落里来？那皇帝是戏子扮的，脱了龙袍，也是咱百姓花户。不过，只要上了台子，明知那龙袍裹的是一达里锄草犁地的弟兄，却也当成真的。这不，陈世美派人来杀秦香莲母子，母子们战战兢兢，哭哭涕涕，哭得来人心软了，也跟着哭，哭，哭得台子底下全哭了。女人哭就哭吧，男人也哭，那些刚烈得敢喊二十年后是一条好汉的男子竟然也泪达达的！哭够了，痛快了，都说，明知是假的，都跟着哭，图个啥！可也是，假的总是胡弄真的，真的还甘心情愿受假的胡弄，隔些时不受点胡弄心里还烦躁躁的，这是什么日子？
台上的日子过得很快。马鞭子一甩，转了一个来回，三两步就过了十万八千里；又一甩，再转个来回，又是十万八千里，而且不是一人转，七八人便是十万大军，呼啦啦刮风一样到了脸前，真比响雷闪电还快。可要慢起来也慢得石头能化成粉沫沫。那老旦张开口，一波三折，弯了几道扭扭，扭了几股弯弯，飘旋到高天上去了，实在不能再高了，再高要顶破天了，突然还是高上去了，高到天外头去了。正担心高得咋落下来，忽儿一旋，翻滚了一圈，闪跌到深谷里了，听得人揪心地疼，怕把那音魂跌伤了筋骨。哪知道，稍一顿那音魂来了个鹞子翻身，早又腾进云团团上去了。听吧，听吧，听得咱做了一顿饭，听得咱锄了一畛田，那老旦抬起的腿还没进到门里头去，是有些慢。不过，总体来看，慢是局部的，而快是全面的。众人看上一两个时辰，就把人家一辈子，或者几辈子的光景过完了，这还不快呀！
众人看台子的时候，台子也看着众人。众人从台上看到过去的悲欢离合，喜怒哀乐；台子从众人身上看到当下的悲欢离合，喜怒哀乐。众人觉得台上快。台子觉得台下快。台子还倔倔地站着，原先看台子的众人早不见了，再来看台子的是先前那些人的儿子的儿子，孙子的孙子。台子惋惜台下过得太快了，太快了，就收留了众人。众人成了生、末、净、旦、丑，活化在台子上了。于是，现在的众人，从台上看到了先前的众人。台子先前看到的悲欢离合，喜怒哀乐，成了现在众人眼中的悲欢离合，喜怒哀乐。
村子里是活着的现在。
台子上是活着的过去。
活着的现在看着活着的过去，看着，看着，自己也成了过去，自己也登上了让众人观看的戏台子。
2003年5月7日、7月1日分别撰写
黄土家族的歌
前面是山，后面也是山；左面是山，右面也是山。山是一模样的馒头山，黄土抟成似的。山头是黄土头，山坡是黄土坡，山谷是黄土谷。天晴的时候是素淡的黄，落雨的时候是褐红的黄，若是干旱几日，再刮上一股风，漫天遍野都是黄土沫。一个黄得熟透了的地方，唤做黄土高原真真一点不假。
黄土包的夹缝里流过一条河，弯着，绕着，在那馒头模样的山脚扭秧歌似地流过。流着流着，先前那清清亮亮的容颜不觉间变得乌眉秽眼，浑浊浊的。捧一掬出来，在手上稍稍一澄，掌心里净是黄泥，这河便成了地地道道的黄河。
黄河水是柔的，性子却是暴的倔的，一路穿行，奔涌不停，遇有不平，荡击而鸣。赶至壶口，几十丈的悬崖在河床中陡然直立，黄河仍无畏无惧，一头猛扎下去，发出天地间少有的呼喊，声撼三山，音惊九霄。前头的栽下去，后头的接着来，黄河的子子孙孙用自己不屈不挠的秉性悬挂出举世闻名的壶口瀑布。
在那瀑布的边沿上，流传着一个故事。传说那时候还没有人，只有神仙女娲。女娲在瀑布边边上高歌蹈舞，玩厌了撩一掬黄河水，洇湿河滩上的黄土，搅一搅，和成黄泥。然后，抓把黄土捏呀捏呀，捏成了一个又一个有头有脸的泥玩艺。这玩艺她叫做人。黄泥捏成的人浑身上下，里里外外，黄彻了。日一晒，风一吹，这黄土人便有了灵性，眨眨眼睛，蹦蹦跳跳，活了……后来，黄土人安家了，落户了，还有的沿着黄河游走出去了，以至于普天下都有了他们的身影。这就是地球上所有的黄皮肤的人们。
那些没有出去游走的人们，祖祖辈辈厮守着这块刮黄风、下黄雨的土地。黄土高原水土硬。喝硬水、刨硬土长大的汉子、婆姨，成了有名的硬汉子、硬婆姨。这汉子、婆姨，吃得了苦，受得了累，背着日头耕地，迎着黄风撒籽，顶着暴雨抢收，收回的五谷杂粮也是黄颜色的。麦子是桔黄的，玉米是金黄的，小米是蜡黄的，黍子是褐黄的，就连树梢头高挂的杏呀，梨呀，也涂了黄彩，鲜黄鲜黄的。最不可忽略的是这汉子和婆姨用蜜汁般的激情浇灌出的收获，一个胖小子，或者一个俊妮子。只是小子、妮子也都和汉子、婆姨一样的肤色，一个黄字贯彻了他们的千秋万代。
黄河，黄山，黄坡，黄土地，黄颜色的人们和他们收下的黄果果。黄土高原不愧为一个博大的家族。
还需要提起的是那头牛。那头伴着汉子、婆姨耕种黄土山峁的牛。牛也凑巧了，皮是黄的，毛是黄的，彻头彻尾的黄牛。黄牛落地没几天，就蒙受了太监一样的刀阉之苦，丢却了伤痛，就套进了那苦难的犁头。那沟里坡里，垣上梁上，印满了它那两瓣瓣的蹄窝。硬汉子心硬手也硬，总嫌黄牛的步子太缓太慢，手中不是鞭子，而是棍子，刚刚从黄土坡的绿树上拽下的湿木头棍子，冷不丁地猛往它那臀部打。挨头一下，它心疼地抖；挨第二下，它身疼地颤；挨第三、第四下的时候，它习惯了，尾巴摇了摇……再后来，它的臂部蜕了毛，坚硬得泛光，鞭子棍子抽上去，只能听见噼啪的声响，却没能让它再摇一摇尾巴。黄牛像汉子、婆姨一样，有苦、有累、有冤、有屈，却默不作声。它成年累月地为大山画上一道又一道皱纹，像是要日月随同大山一起苍老、倒下、死去，或许它才能活出个滋味。然而，大山未老，日月未老，黄牛先老了。有一天，不论硬汉子心再硬，手再硬，棍子再硬，它站在犁沟里一步也不走了。它那从来干涩的眼睛，居然汪出水来，瞥那汉子一眼，高高扬起头，长吼一声，这粗犷的声响震撼得山山峁峁，沟沟洼洼，包括那咆哮不止的黄河瀑布，也发出同一种声响。吼毕，黄牛倒在黄土坡上再没有起来。一把尖刀肢解了它的肌骨，骨头塞进炉膛里烧着，肉在锅里煮着。骨头烧完了，化作崖垴上的一缕黄烟。肉被煮烂吃掉了，几经周折，成为黄土地上的一粒尘土。惟剩那一张黄皮还在，活像一面旗帜飘荡在窑洞前的枯树梢上。
满眼的黄颜色不见时，那必是冬日了，是一场大雪覆盖了大大小小的山包。山包成了一眼的银白。汉子、婆姨不露脸了，只有窑垴上冒出一缕缕烟云。再看见他们时，那山峁上的银装消失了，黄皮肤的土地又完完全全袒露出来。这不是一个普通的时辰，是一个值得庆贺的节令——春天来了！窝蜷了一冬天的汉子、婆姨，领着他们缔造的胖小、俊妮都出来了，要为放飞他们的时令唱一支歌，一支春天的歌！
祖上留下的歌不少，全在那面鼓里。汉子、婆姨敲敲鼓，歌便飞出来，却不是中听的歌。那面鼓在他们的手上拆了装，装了拆，总装不出可心的音韵。牛皮蒙上了，声音软软的；猞牛皮蒙上了，声音柔柔的，都不如意！蓦然，他们想到了枯树梢上的那一张牛皮，那头长吼一声惨然倒下的黄牛的皮。他们取下来，从脖颈下手，割一块，蒙上试试；再割一块，蒙上试试。终于，他们蒙上了臀部那块挨过无数棍子的坚硬的皮子，嗨呀，一槌下去，居然擂出震天动地的声响。这声响震呆了汉子、婆姨，他们痴痴地陶醉在那声浪里，好一会儿茫然。这声响酷似惊雷炸响，又酷似飓风呼啸，更酷似黄河瀑布那动人心魂的呐喊，细细分辨又都不是。他们想到了黄牛倒下前的那一声长吼，那一声可以包容一切的长吼。那长吼充满了苦楚和怨愤，而这怨愤和苦楚杂揉在一起，竟成了鼓面上旋起的高昂声浪，这声浪席卷前朝古代，挟裹耕牛农人，将黄河之音，黄风之韵，黄土之魂，黄皮肤的酸甜苦辣组合在一曲了，向天倾诉，向地倾诉，向世人倾诉，这惊诧人寰的华夏第一鼓——威风锣鼓，倾吐着黄土家族的心声！
黄河畔上，黄土地上，汉子、婆姨和他们的子孙后代，顶着黄风，踏着黄土，擂着这鼓迎来了一个又一个鲜嫩迷人的春天！
1994年1月7日
威风锣鼓
锣鼓一响，魂魄立刻难以安宁了。雄壮亢奋之情鼓荡着脉流，鼓荡着神思，血肉之躯顿时膨胀起来，高昂起来，似乎足踏深谷，头刺青天了。眨眼可令风掣电闪，挥手可令乾坤旋转，抬足可令山崩地裂，于是喝令三山五岳开道：我来了！
我不是风，飓风在我的双槌间生成；我不是雷，霹雳在我的双钹间轰鸣；我不是电，强光在我的双铙间闪烁；我不是山，岩浆在我的双臂间喷吐；我不是海，浪涛在我的双肋间起伏。
可以无愧地说，我比风狂，我比雷凶，我比电烈，我比山雄，我比海疯。我拥有比风还风的风，我拥有比雷还雷的雷，我拥有比电还电的电，我拥有比山还山的山，我拥有比海还海的海。别看我只占天地间一个很小很小的空间，但是，我却要改变一个大的不能再大的空间。
因为我是无数生灵中最具有生灵的生灵：人！
我并不是一直这般彪悍强壮。遥想当年，我很弱很弱很弱，或栖身于林隙，或穴居于洞窟。疾风吹得我伏地难起，砂砾打得我双眼难睁，雷霆劈得我五脏中烧，长电击倒过我的同群同伙，浪涛卷走过我的长老少小。那时候，我很幼稚很幼稚。我不知道什么是地震，不知道什么是火山，不知道什么是雷电，更不知道什么是海啸。只知道这一切是那么无情，那么严厉，那么凶狂，那么残忍，肆无忌惮地来，肆无忌惮地去。来时满载灾祸，去时遍留苦难。一代一代的悲苦，一代一代的磨难，换得了一代一代的反思，赢得了一代一代的领悟。我缔造了这些险恶的名词和概念，并将“自然”二字刻上了竹简。我明白了这一切的凶猛和暴烈都叫做自然。当然，自然也不乏温柔和妩媚的一面。我喜爱自然的柔情和温馨，却恨透了它的狂暴和凶猛。于是，我祖祖辈辈没有消失的倔犟，没有遗弃的骨气，便日日传续，便月月归拢，便年年凝聚，竟然派生出了击击打打，蹦蹦跳跳，喊喊叫叫。我挟着风击打，我裹着雷蹦跳，我卷着浪涛吼叫，我要吼叫出雄魂，我要蹦跳出豪胆，我要击打出威力，用雄魂，用豪胆，用威力挽住风，驯服雷，驾驭奔腾不息的浪涛，这就是我向自然的宣言！
我的宣言像一切事物一样，有着漫长的演变和进化。智识的尧王凿开了第一眼井，结束了沿河而居的历史；聪慧的大禹拓开了孟门，结束了洪水横流，人或为鱼鳖的悲剧。这更长了我的浩然之气。我加速了前行的步履。我有了火，也有了石斧和石镢；我有了铁，也有了长矛和利剑；我有了火药，也有了枪炮和弹药；我有了扁舟，也有了巨轮和战舰；我有了飞机，也有导弹和火箭；更别说我有了卫星和飞船，可以驾长风，响鸣雷，翻巨澜，而自由自在来往于星球之间。在这漫长渐进的时空中，我时时击打，时时蹦跳，时时呐喊……也就是说，我的探索发现一刻也没有停息，而且越干越勇，越勇越干；越干越胜，越胜越干。并且为欢呼我的胜利和业绩，我有了节日，有了庆典。我的信心和宣言也在那里时时展现，试看黄土高原，那山山水水，那村村寨寨，那街街巷巷，哪里没有这种轰鸣和呐喊？
当然，我那勇敢的宣言，再也不似当初披树叶时那般丑陋和寒酸了。只抡树杈不行了，只叩石头不行了，只拍巴掌不行了，只舞双臂不行了。我砍伐的树木，我猎取的兽皮，我炼制的钢铁，经过一次又一次新的劈砍和粘连，新的割裂和弥合，新的焚烧和锻造，变作了我宣言的利器：鼓、锣、钹、铙。我就用这鼓，这锣，这钹，这铙，制造风之力，制造雷之声，制造电之光，制造海之涛。我生成的这风，这雷，这电，既带着自然的豪爽，自然的雄浑，自然的威严，也带着自然所不具有的节奏、音韵、旋律，因而形成了胜于自然的自然诗，形成了美于自然的交响乐，展示出我顶天立地的威风。多少岁月过去，弹指一挥间，我，我们威风昨天，威风今天，还要威风明天，听锣鼓一齐唱响：威风到永远！
尧乡高照
每逢过年，父老乡亲手中那高高举起的灯笼便跃然眼前，映亮了我的身魂心扉。
那是闹红火的灯笼。红火每年都要闹腾，灯笼每年也就要高举。村里的红火是从大年初一起的头，穿新戴净的小伙，穿红挂绿的姑娘，还有那花艳叶嫩的孩子，放过亮响响的鞭炮，吃过香喷喷的煮饺，都欢快到村中的大庙院了。先响动的是锣鼓，再扭舞的是秧歌，接着花鼓、腰鼓也合唱上了。闻声，竹马跑开了，狮子腾跃了，龙灯也蜿蜒旋舞而起。锣声、鼓声、歌声、笑声，交响成了过年的风光——红火，闹红火。
白昼里的红火闹腾得就够热闹了。可是，乡亲们从不把这视为红火，一律的当作排练。天黑下来，在夜晚里跑竹马、耍狮子、舞龙灯，那才是闹红火。那是因为，一个个看惯的面孔不见了，消隐进了暗乌的夜幕中。白日的熟悉变成了陌生，陌生的景观隐含了神秘，那竹马、狮子、龙灯都虚幻成了迷人的情趣。更何况，夜色中看红火的人太多，熙熙攘攘，拥拥挤挤，弄不好会挤飞帽子，踩落鞋子，因而，就小的扶着老的，女的依着男的，就连一辈子在人前羞于搭话的老俩口也勾挂着胳膊钻进人窝里。这当口顶欢势的是年轻人了。十八九的姑娘青春成了一朵惹眼的鲜花。鲜花是巴不得人观赏的，可平日只能窝圈在屋里，洗呀涮呀纺呀织呀，哪有露脸的时光。惟有这过年，才能离了锅台，甩了织机，亮敞到人前去打花鼓，划旱船，跑竹马，甚而站到那快挨着房檐的高橇上去，公公开开地风光一番。没准儿，脚刚落地，那头就会有小伙儿凑过来，挨到人走净了，夜也深了，深得黑静黑静的，黑得怕人，静得也怕人，他不能不送她回家。她胆怯的时候，他们会依得很近，近着近着，就近成了一家人。来年看红火，她怀里多了个胖小子，而送她回家的小伙子也成了娃他爸。锣鼓响，狮子舞，娃他爸把他的胖小举过头顶，稚幼的小儿不会言欢，只张扬着嫩手甜笑。这红火就热闹得够份了！
暗夜的红火要让人看得见，少不了灯笼。灯笼是个妙物，既让人看见红火，又不让人看得那么真切。迷迷蒙蒙的光色让眼前的红火亦真亦幻，似仙非仙，缥缈得如同游荡进了天街。当然，提在手中的灯笼照不亮头上的景观，于是，一根长长的竹竿将灯笼挑到了梢尖，温润的柔光洇亮了周围一片。许是这灯笼的好处太大了，村里人对它十分地钟爱，一门心思要把它打扮成个俊俏的模样。细细的竹丝扎成了各种物形，糊上雪白的麻纸成了兔子、绵羊、骏马，这模样往往是按年岁的生肖变化的。年年都有的是瓜果梨桃，那里盛满了大伙儿对五谷丰登的厚望。灯笼扎好，放一支蜡烛进去，轻轻点着，那光色便润润得幽照开来。似乎这灯笼还有些简单，有心人又往白纸面上贴了通红的剪花，贴个鲤鱼钻莲，图的是连年有余；贴个喜鹊梅花，图的是喜上眉梢；贴个大大的红公鸡，图的是吉星高照……小小的灯笼散射出无限的乐趣生机。
灯笼由实用变得美观了，又由美观变成了美好的象征。这一来，灯笼成了洁物圣体，不是任谁都可以扎架、糊纸、装扮了。先前是百家户百家灯，只要乐意谁都可以高举着自家的灯笼走进正月的人群。后来就不行了，举灯笼有了讲究，要么是家里新添了人丁，新娶了媳妇，新中了秀才，新盖了宅院，新买了田地，新套了车马，最次也得槽头新添了马驹牛犊，这样高举的灯笼才带着福气财宝，才会把好运散发给大伙儿。往常，谁的手巧就可以扎架裱纸装灯。后来不行了，制灯的要是全乎人，也说完人。对男人来说，上要有父母高堂，中要有兄弟姐妹，下面还要有儿女双全；对女人来说，又多了一个条件，除了男人有的自己要有外，还要有公公婆婆。惟有这全人、完人中的能人巧手才和制灯有缘，扎成的灯才会让大伙儿福寿康宁，合家幸福。
闹红火离不开灯笼，闹红火的人群却从不说灯笼。许是高高举起的灯笼映照红火的缘故吧，尧乡父老爱称灯笼是高照。大人唤高照，小孩也唤高照，我随声附和了不少年，却没有领会了高照的妙处。如今，走过几十年的人生道路，曲曲折折，坎坎坷坷，又通通达达，风风光光，再回首那高照的爱称，就觉得那里面容纳了乡亲们无数美好的愿望，有财气，有官运，有福分，有吉祥……一切的一切，人世间所向往的好日子，好光景都蕴含在那辉映的光泽中了！
——高照，真美！
最壮观的高照在正月十五，各村都到镇上比高低。早早，镇上就搭好了牌楼。圆鼓的木架绑好，插上郁郁的松枝柏叶，些微的绿色让镇上春光早临。牌楼两侧还贴了对联，对联是：红灯绿灯灯照灯，男人女人人看人。横批是：闹红火。沿街的店铺都张灯结彩，迎候着对联中的风光。那风光在夜里，四村八庄的红火来了，向镇上汇聚过来，站在阔野环视，好美呀，西面的高照逶迤成了一片火龙，东面的火龙散点成了一个个高照，北边、南边也是高照，也是火龙。火红的高照映照着红红火火的人群，红红火火的人群喷发着红红火火的兴致。红火渐渐聚进镇里，小镇欢腾了。
高照，亮豁了尧乡父老红红火火的光景。
2003年1月26日
水磨记略
我记事的时候，家乡人就用水磨磨面。我的家乡虽在黄土高原，只缘姑射山脚喷出一股山泉，泉水长流，赐予了我们得天独厚的水利条件。这水能浇田，也能打得水磨风溜溜转。至于水磨始于何年，有说是建于宋朝，又说还要早些。对古老的历史我不热心，不曾深究，但对近些年水磨的变故却常牵挂在心。
最先记得看磨人是位跛子，我叫他呆娃叔。可能是腿跛的缘故吧，呆娃叔三十多了还打光棍，过着李有才式的生活：一人吃饱，全家不饥。有时他懒得生火，谁家磨面，送的饭多些，他便吃上一碗半碗，再啃上一块干馍了事。日子过得怪清苦的。可也有人说跛子福气大，是眼红他的活儿好，不风吹，不日晒，不用在生产队里拄着锄把熬日头，还能挣全工分，实在是赶上了公社化的好时候。
呆娃叔确实赶上了好时候，不过这时候竟是众人饿肚子的年头。食堂饭一砸锅，饥饿接踵而来，闹得各家灶没火星，肚子饿得嗷嗷叫。越是饿，越要吃，总还有人夹着十斤八斤的玉米口袋进磨房。水磨一转，呆娃叔就能混顿饱饭。尽管谁家磨完面，都把箩池里扫得狗舔了般的干净，可呆娃叔还要磕磕箩帮，再扫一遍。俗话说：磕磕箩，吃个馍。”呆娃叔就用这馍养活自己。
或许是天设地造的缘份吧，有一天，邻村的一位要饭姑娘昏倒在磨房前。呆娃叔见这女子饿得好可怜，二话没说就抱回磨房的炕上。他当即生火，化了一碗玉米面糊糊喂她喝。姑娘醒了，喝着糊糊，眼睛模糊了。她住在磨房里没有走，成了呆娃叔的老婆。我只得喊她婶子。
这婶子四肢利落，精明能干，跟了呆娃叔简直是一朵花插到了牛粪上。众人都说不般配。最反对的当然是婶子她爹娘。没几天，一个小老头气哼哼闯进磨房，见到的人都觉得这回准没有呆娃叔的好果子吃。别看大伙儿背地里叽咕这婚事的长长短短，真要拆散这患难夫妻，还都为呆娃叔惋惜。可怕的事总算没有发生。据说小老头出磨房时没了来时的怒气，胳肢窝里夹着半布袋磕箩面，走了。
隔过年，村上的出殡竞赛到了高潮。有时，一天要埋几位。偏在这年头，呆娃叔添了个胖小子。按乡俗，生了娃娃要喝喜酒。那会儿，饭还吃不上，哪有余粮烧酒呀！众人和呆娃叔达成个协议，吃顿蒸馍罢了。的确，灌了一两年糊糊的肚子，要能填进几个硬朗馍也实在不错了。众人乐意，呆娃叔也乐意。于是，大伙儿先凑了几张梅红纸，在水磨墙上贴喜帖，喜帖按规矩写上：革命后代、国家栋梁、继光再世之类的词语。接着，便揭笼吃馍。那天，肚子最大的是虎娃子，一气吃了八个馍。出门后撑倒在半路上，抬回家时，已断了气。
忽有一天，村上来了个陌生人，径直走进对门磨生家里。我问奶奶，那人是谁？奶奶告诉我是磨生爸，也是水磨原来的主人，还要我唤他二伯。解放前，二伯一家住在水磨房里，靠经营水磨养生，光景过得不赖，土改时攀上个地主成分。二伯有个漂亮的媳妇，媳妇给他生过一子，在磨房里生的，就叫磨生。磨生比我大几岁，常和我玩耍，我也常去他家，可是一回也没见过他娘。后来才知道，他娘死了，跳河死的，就栽在水磨后的泄洞里。他娘为啥死，磨生当然不知道，我也是耳风里刮进片言只语。听说，他奶是他爷的小老婆，他爷爷病了，他奶和他爹床前侍候，日子久了，背后动了手脚。磨生娘过门后也听到些闲言碎语，只是不信，不意这丑事竟让她实实在在地撞上了。她发疯了，一头栽进水里，清静了。
磨生娘死后，他爸没有另娶；磨生爷死后，他奶也没有再嫁。磨生和他奶、他爸住在水磨房里。直到土改时没收了他家的水磨，他们才搬进村里那两间小屋。磨生爸不服，到处上告，被认定是反攻倒算，扔进监牢，押了十多年。我见到的那个陌生人就是刚从监狱回来的磨生爸。出了监，原来的“地主分子”帽上又戴了一顶“反革命分子”的帽子。两顶帽子压得他只能规规矩矩，不能乱说乱动。回村后他同扫帚结了伴，从村头扫到村中，从春天扫到冬天，一气扫到四类分子都摘帽的那年。
摘了帽，磨生爸办的头一件事就是上访，要镇上、县上落实政策，还他水磨。那年头，冤案如山，他的状子一直排不上号。怕被人忘了，隔三跳五，磨生用自行车驮着他爸上镇进城，早出晚归，从不间断。这便是我们村当时惟一的名副其实的专业户：告状专业户。
磨生和他爸为水磨奔波的时候，水磨早不是先前那热闹景象了。先是村里安上了电磨，电磨磨面省时省劲，谁还愿意在水磨上慢慢腾腾熬时分？水磨冷落了。接着，土地下户了。往年村上给呆娃叔开工分，在小队领粮，土地一分，自己种，自己吃，呆娃叔的短处全显出来了。胖小虽说也不小了，可还筋骨不硬，收收种种都靠婶子一人顶撑。那婶子原是为填饱肚子扑到呆娃叔门上的，眼下谁的肚子都饱了，呆娃叔的优越性也没了。这么一变故，对那跛腿着实厌烦了，常常一人在田头抹泪。没多时，村上传闻说那婶子和河南来的一位木匠有了瓜葛。有好事者，竟然在呆娃叔眉眼上划道道：
“呆子，你可真大方，老婆也愿意让人使唤？”
呆娃叔火了，叫了几位本家兄弟，商量要整治一下河南人。头一步棋是捉。捉贼要赃，捉奸要双。只要捉住，想怎么整治都由他了。可惜呆娃叔下手晚了，河南人早拐上他老婆跑了……。胖小带人到汽车站、火车站去追，都扑了空。回到家一看，胖小瘫倒了，父亲直挺挺地吊在水磨的房梁上。胖小不敢在水磨房住了。水磨房挂上了一把铁锁，冷清凄凉。
这时候，磨生家的官司总算有了眉目。红头文件把水磨归还了磨生家。磨生爸好喜欢呀，当即打发磨生去代销店打回三两烧酒，父子俩破例扌害着拳：
“哥俩好呀，五魁首呀……”
酒喝得差不多了，父亲和儿子划算，那水磨没啥用场了，拆了能卸下不少好木料，宽宽展展盖上五间瓦房，亮亮堂堂住进去。可也是呀，两间低窝小厦憋了他们几十年了，出口气也得拐九十九道弯……鸡儿叫了，父子俩才睡。第二天吃早饭了，磨生爸还没起来。磨生去看，爸没气了，身上冰凉了，脸却还在笑，是笑死的。
本来，磨生打算埋了他爸拆水磨，盖新房，没想到下葬时，木香不好买，童男童女扎好了，香钏纸钏却做不成，棺材多搁了两天。人来客去，磨生多破费了不少钱。事过后才知道，做火香的缺少木粉，靠推小石磨，一天磨不了几斤。而这两年，烧香磕头的人却风起云涌，木香成了乡村的“紧俏商品”。谁想，这额外的破费，竟破开了磨生挣钱的脑筋。磨生当即决定，水磨不拆了，接着，找来工匠整治一番，提起闸口板，水磨又轰隆隆转了开来。磨生打磨起木粉了。
清清的流水打在悠闲了多年的木轮上，木轮带动了磨扇。磨了多少代面粉的水磨，吐出了丝丝缕缕的木粉，磨扇下堆起了一围起起伏伏的山峦。山峦喷着木香味呢！
磨生的新房盖成了，不是他爸嘱咐要建的瓦房，而是时新的现浇顶，两层的，是村上的第一座楼房。那楼房是磨木粉赚来的。水磨还在悠悠地转，木粉还在轻轻撒。磨生说还要买彩电、买冰箱，做城里人抢手的家具，雕花组合的……
1988年5月北京
骡子
黄土高原上有一种家畜——骡子。
骡子似马似驴，却非马非驴。盘根说，骡子的父母就是马和驴。父为马者，是马骡子；父为驴者，是驴骡子。马骡子和驴骡子或头或背都有小小的差异，但这种差异不是内行绝对看不出来。青出于蓝胜于蓝，骡子亦然。无论从体态、从气魄，还是从力度比较，骡子都远远胜于马和驴。马本是家畜中的佼佼者，素有天池里龙种之称，骏马奔腾，势若蛟龙闹海。然而，自从有了骡子，马就不得不让出一筹。“铁打的骡子纸糊的马”，这种夸张的说法，便是骡子和骏马比较的结论。这结论明显的论据是，马没有骡子担病，易染风寒，易伤肠胃，因此二者相比即形成铁和纸的分明。驴在家畜中本来处于劣势，既没有高峻的体态，也没有高昂的气量，可是也有比佼佼骏马见长的地方。那就是不挑草料，好喂易养，而且少有马的那些骚毛病。因此，这马和驴杂交成的后辈骡子，既继承了马的英俊威武，又继承了驴的诚挚朴实。骡子是最能代表黄土高原动态风貌的典型体魄。
诗人说，骡子有春温的恒久，有炎夏的酷烈，有秋风的潇洒，也有冬寒的暴烈。而且这些优势长久存留，永不衰竭。这得益于遗传因素，上苍没有赐予骡子生育能力，这是骡子的悲哀，也是骡子的荣耀，每个生命都是马和驴杂交优生的产物。所以，骡子才堪称骡子。
骡子的优势决定了骡子的价值。千金骡子四吊马，这种不无夸张的比较活画出了骡子的贵相。正是这样，有骡子的家庭就是乡村里富裕有钱的农户。
我的老舅家就是伊村一个殷实厚道的家庭，并且老舅家的光景和骡子有着难解之缘。摸底细的人都知道，福胜家的兴旺全凭那头母驴。这毛驴骨架不算大，毛色不算好，却连连下骡子，先后下了十来头骡驹子。福胜即我的老舅，这十头骡子，他先是喂养、使唤，买了车，拉脚送货。后来，骡子多了，就卖了出去，买田地，置房产，成了村上数得着的富户。原先不大的家业，在前后十年中就呼呼啦啦发了起来，田成片，房连院，好大的气派。村上人都说：命里有财不求财，命里没财是枉然。福胜命好，财运兴旺。”老舅靠骡子发财，也就把骡子当作他的命根子，钱串子。他住在圈里，吃在圈里，把辛苦下在圈里，对畜牲的那份情意，胜过自己的亲生儿女。
日子过得正红火，却传来泛日本人的风声。村子里顿时紧张起来，人们照面都慌忙火急地说，这可咋办呀？那一日，村中响起了铜锣声，农户们很快聚拢到社里，听敲锣人的吩咐。二战区在前方和日本人接了火，要粮要草哩！各家各户，有钱的出钱，有力的出力。很快圪蹴在各个角落的农户都报出了自己的主意。福胜老舅还算开通，头一个报出自己的骡子和车辆，隔壁的王家没钱没物，愿意儿子赶车亲征。王家的儿子大桩长得五大三粗，一杆鞭子耍得风溜溜转，再倔的畜牲也经不住他的三鞭子抽。他本来就在老舅家赶车，成年累月的，也算得上长工了吧！大桩赶车出差，老舅自然放心，当下就合谋成了。散会回家，老舅在槽头侍奉了一夜，给骡子喂饱了草料饮足了水，毛也刷得油光光地亮。二天日头刚上厦脊，老舅套好车，把大桩送到了村头上。眼睁睁瞅着那些车辆一溜烟不见了，老舅还呆呆地站着。
一挂车套走了老舅三头骡子，槽上的牲口少了一半。老舅嘴里不说，心里沉呀！从此，烟袋塞在嘴里，日夜不离。得空儿，就在村里村外打问前方的战事。战事并不好，有消息说鬼子进了娘子关，还说阎司令的人马没打就退了。过了没几日，村道上就有一群一伙的队伍走过，说是打日本，却是朝南窜哩！有时窜进村里，要吃要喝，见了婆娘们动手动脚，满有理老舅蹲在槽边没敢挪窝，眼瞅着两头褐色骡子被赶走了，干瞪眼。槽头剩下了那条孤零零的母驴，老舅趴在那驴身上，哭了！
此后，每夜老舅喂饱了驴就痴痴盼望大桩赶走的那半拉光景早日回来。忽一日，槽头闯进了一个土人，头发好长，眼窝通红，满脸是伤。老舅刚想问你找谁？那人扑通跪倒在地就叫：福胜叔！”
老舅这才听出是大桩。大桩说：我回来了！”
老舅说：回来就好，车呢？”
大桩哇地哭了，哭着说车和骡子都丢了。车辆到了前面，队伍却哗啦散了，鬼子扑过来，端着刺刀把我们赶进了古庙里。摸黑我才翻墙爬出来，那墙外净是酸枣刺，挂烂了我的皮肉……。大桩又说，我没管好你的家当，叔，你打我吧！老舅不语，烟袋锅里却嚓嚓地迸着火星。好一会儿，老舅才磕了烟灰，扶起大桩，说：
“人比骡子和车都值钱，你回来比啥都强！”
老舅让大桩静养了几日，唤他过来，把母驴托付给他。然后，裹点吃食上路，追赶南逃的队伍找他的骡子去了。他爬过秦王山，涉过乌龙河，挨近了克难坡。凡是扎队伍的山窝窝都去了，凡是拴牲口的土窑窑都找过了，就是没找见那两头褐毛骡子。这一日，老舅正在涧滩歇脚，突然山风大作，飞沙走石。那风中居然卷来好几张皮毛，老舅看时，正是他那最熟悉的褐皮，眼睛一黑，栽倒在地。老舅的骡子全完了，只剩下那条黑驴了，那是骡子的根，家业的魂呀！
老舅跌跌撞撞回返了。
回村那天，刚过汾河，老舅远远看见村上烟火四起，猛赶几步，却在沟坡里发现了村里人。鬼子进了村，父老乡亲都躲出来了。老舅要闯那烟火阵，被众人死死拽住不放，直到天黑才摸回村里。老舅回家时，大桩正扇打自己的脸：狗日的，你让我咋有脸见叔呀！”
老舅看了看空空的槽头，扭身就跑。他寻着狼烟追去，日本人驻进了尧庙，那头母驴拴在门边的小椿树上。好在门前是一片玉茭地，八月的秋天苗高秆壮，老舅隐在田里爬近他的驴，“黑儿，黑儿，黑儿——”低唤了几声，那驴就不安稳了。长吼一声，算是应答，围着那擀面杖般的椿树蹦蹦跳跳，挣动得绳紧树摆。老舅急呀，恨不得窜过去解开缰绳，可是一旁就活活立着个哨兵。老舅瞪圆双眼，直直窥视着动静，时刻准备瞅个空子冲上去。突然，咔嚓一声，那小椿树折了，黑驴拖着断枝“踏踏踏”地跑了。哨兵追了几步，赶不上，又退回老地方，乌哩哇啦喊叫。人来了，驴早没了踪影。老舅回到家，黑驴已在槽头吃着大桩拌好的草料了。
老舅知道伊村就在鬼子的眼皮底下，没敢耽搁，连夜把全家驮过了汾河，住在了姐姐家里，也就是我家。看着老舅愁煞煞的模样，他的姐夫，也就是我的爷爷百般劝慰。那时爷爷在太原读大学，日寇来犯，中断了学业，闲在屋里。爷爷指着黑驴说：
“留得青山在，不怕没柴烧。放宽心，准备东山再起！”
谁知，没几日鬼子烧着杀着抢着又扑过汾河来了，老舅只好赶着黑驴把家里人一趟一趟送上山去，躲在了山窝窝里。安顿好老小，老舅和爷爷又返回村里驮粮食，没有吃的，也会饿死在山上。驮第二趟时，鬼子追来了，在弯弯的山道上，黑驴中了子弹，跌进沟里。老舅和爷爷爬下沟去，黑驴死了。骡子的根绝了，老舅扑在驴身上不走，爷爷好不容易把他拽开。回到山上，老舅疯了，嘴里不住地唠叨：
“驴死了，骡子完了，家业败了……完了，……败了……”
喃喃的低语从早到晚，又从晚到早，不吃不喝，不停不睡，眼看一天天瘦弱下去，爷爷心烦意乱，又无可奈何。突然，抬手扇了老舅一巴掌，吼道：
“福胜，你别折磨人了，打垮日本人，我给你一群骡子！”
“真的？”老舅仰起头笑了，苦苦地笑着。笑了一阵，闭住嘴，从此不再吭声。
不久，我的爷爷一甩手走了，打鬼子去了。可是，鬼子走了他也没有回来。
三十年后，老舅再一次说话，说的是：“姐夫，你还我骡子！”说完，断了气。
又过了十五年，我的爷爷从海峡那边回来了。他去了老舅的坟上，对着那个枯黄的土丘，默默无语，深深鞠了三个躬！从坟上回来，接连数夜爷爷难以睡好，夜夜都被骡子的叫声闹醒。爷爷想起了四十五年前的诺言，叫来了老舅的后人要给他们买骡子。然而，现实的乡村耕地拉货早没人使牲口了，遍地跑的都是车辆，骡子也闲弃了，谁还愿意喂养那没用的张口货？爷爷只好聘来工匠，在老舅坟前塑了群膘肥体壮的骡子。塑像落成，爷爷夜夜酣睡，再无叫声惊扰。
1993年7月21日
中言心语：
骡子的故事是从奶奶、爸爸嘴里听来的，爷爷从台湾回来延伸了其中的故事。我将之记了下来是要不忘家族的苦难，更是要不忘民族的苦难。家族的苦难总是来自国家的苦难。如今，关心自我的人比关心国家的人要多，在平常的生活中似乎国家于己无关。然而，作为地球村的一员，哪个国家也走不出世界风云的棋盘。世界风云左右着国家风云，国家风云的变幻无时无刻不关联着每一个家庭，每一个人。
2009年10月23日
狼
狼是故乡伟岸而又机敏的风景。
进入这风景，狼是在黑夜里。夜很深了，人入眠了，圈里的猪羊鸡鸭都打起了盹。惯于打着响鼻吃夜草的骡马驴子也嚼累了嘴，雕塑在槽头了。风早歇了，最爱摇头晃脑的树梢连轻微地抖动也停住了。村里村外没有一点儿动静，一切归于沉寂。月亮隐了，让黑夜凝定那深幽的肃然。
狼如一位钢骨铮铮的汉子，无所顾忌地走着，走进了村里。而且，很快选择了一所院子，越过豁口，扒在了那支起窗扇的窗台上，窗扇是屋里人贪凉支起的。躺在炕上的人，已经映入狼那莹绿的眼中了，一大一小，大的贴着窗台，小的紧挨在大的身边。狼可否断定她们是母女俩不得而知，但是那突发地攻击却是明确的。也称得上是一个箭步吧，狼已扑入窗去，一口咬定了那个小女，转身往窗外跳去。不料，那小女迷糊中揪住了母亲的袄角，母亲笨重的身体立即显出了沉沉的负累。狼却毫不退缩，拼命扯拽，母女俩一起翻出窗台，甩下地来。接下去的事几乎可想而知了，静寂中孕育的火山爆发了，母女俩的哭叫声喷射开来，整个村庄都惊惊的。狼仍无惧色，拽动着母女俩从地上蹭过。直到一股寒风扫动耳梢了，才不得不松了口，一步飞跃上了墙头。狼横立在墙头，明白了那寒风是位汉子抡动钢锨的行为，是险险的一着。可是，对着那萎缩在地上的猎物，狼依旧钟情不舍。那汉子又扑了上来，口中的喊叫应合了院外的嚷闹，狼不得不撤了，悻悻跳下墙去，极不情愿地走了。
这夜，狼没有失败，黎明是和着一个不小的胜利来到的。狼退出喧闹纷乱，慢条斯理在另一条胡同了。不多时，狼的前爪已搭在了圈棱上，绿色的目光定定地审视着其间的动静。圈内是一头猪，肥肥的，已有不少的肉了，正躺在静悄中消受着夏夜的滋味。那肥厚的肉立时感动了狼，眼中的兴味调动了喉里的涎水。本该扑上去了，而狼却要村落沉浸于安定之中，似乎在用涎水澄明着心胸的方略。
最终，狼胜利了，那头猪被狼掏了出去，在荒落的坟地里饱餐了一顿。循着狼的踪迹，不难觅得这位胜利者的谋略。狼是轻轻掀掉那堵在圈门上的砖石的，一块一块，耐心而又轻巧。掏完了砖，狼却没有从门洞钻进去，而是在片刻的沉定后突然翻墙进去的。于是很自然，那门洞成为肉猪逃跑的通道，这正中狼的下怀，狼避免了将那厮弄出圈墙的困难，尾随其后，也钻出圈来。狼没有满足于第一步的成功，立即钳制了肉猪的行进方向，猛然跃过去，咬住了喉咙，扼制了那可能惊扰静夜的要塞，接着，频频扫动尾巴，驱赶着肉猪向目的地挺进。
狼成功了。
狼的成功不在于征服了一头猪，而在于掘开了征服这个村落的缺口。掘出这个缺口，狼是调动了不少心智的。村子里有门道，夜晚大门是锁合的，有一堵矮墙可以攀过去，可那墙紧连的院落里有一条不识火色的黄狗。头一次，就险些栽在狗东西那里，狼一进院，狗东西就吵嚷得沸沸扬扬，惊动了四邻。狼败退了，却大为恼火，再过去时，狼想撕烂这东西的皮肉。然而，没有，狼温柔地垂下双耳轻捷地贴上去，还奉上一块烂肉。这样做，狼很委屈，从实力说，收拾这东西不成问题，那黄狗不大，没有厉势。狼没有收拾这东西，是想到没了这东西，还可能有那东西。那东西也可能比这东西更为狡诈凶猛。狼打开这条通道，用了不多的破费，一块肉，一根骨头，每每光临将这物儿赐予黄狗，黄狗便没了叫声，乖顺地摇动尾巴送狼过去……
狼在村里屡屡得手，或是一头猪，一只羊，一只鸡，每夜总不会空过的。渐渐，自己的地盘被自己掏完了，成果越来越小，肚皮别说撑圆，填满也不易了，终于坠落于无奈了。似乎有一块尚可以开拓的小园，而那头黑母猪高大凶险，干掉她是不可能的，即使她胯下的那些小猪崽，也被她守护地无懈可击。是夜，无奈的狼，准备在这里捅破无奈，狼久久扒在圈棱上，久久盯着那圈中的黑影，企盼能有一只偶然露头的小崽，成为自己的口福。但是，他失算了，那黑疯婆凶凶地守着小崽，不容它们跨越一步。狼久久地待着，只待出了暗夜的消散，繁星的融解。
狼无奈了，要撤退了，又不甘这般无奈。
一忽儿，东宅西邻的门都吱吱地开启了。有男人，也有女人，探出头来惑惑地问，谁家娃在哭呀？没人应声，又听见了凄凄婉婉的哭声。哭声牵着众人的脚步觅去，出了村，过了河，那哭声就在黄泥堆上，从刺稞子里尖厉出的哭声越响了，众人几乎是小跑了，惟恐去晚了那娃会有什么不测。突然，黑压压的来人愣住了，刺稞子下绵软着一只狼，那哭声正是狼的吟哦。
众人恼了，喊闹着拥了上去。
狼迅速跃起，朝身后的崖上跑去。那跑动的样式不急不躁，不慌不忙，是一种少见的从容。时而还停下来看看赶得慌忙火急的人群。待人们逼近，重又颠哒起脚步。
人，跑跑停停。狼，停停跑跑。众人撵去好远，威威武武把狼送回了后山。
这时，日头腾上天空，照得坡上、梁上血染了一般红。
1995年11月9日
无法虚构的记忆
善牛
牛张喽——牛张喽——
日近晌午，田里收割的人刚聚到麦场，翻挑正要碾轧的麦子。几声吼喊，吼齐了众人的眼光，眼光冲着吼喊搜索那牛，却只看到远处有一股旋风。旋风在飞跑，卷起高摞的麦捆子飞跑。不光是麦垛窜动，旁边的低树弯了腰，高树抖着枝叶，田里还没割倒的麦子摇摇晃晃摆动着。动景后一股烟云紧追着麦垛直窜，掩映了摇晃的物色。
旋风进了高粱地。那是一片直茬高粱，春日撒播的种子已挺拔成一片青纱帐。旋风一到青纱帐立时匍匐出一条巷道。高粱棵倒下的当口有野鸡冲上天去，叽叽嘎嘎散在半空里，又聚成一群，惊惊咋咋地回旋。
高粱地的边缘是一流河水。河水剪断了青纱，却剪不断旋风的狂奔。旋风越过了河岸，麦垛却碰撞在了河沿，弯倒在河里。就在麦垛弯倒的那一刻，有一物旋了两转，落进了后头追奔的烟尘。
麦垛一掉，人们终于看清是牛张了。牛张了力大无穷，如山洪暴发，如地震山摇，眨眼工夫就有意想不到的祸事。张狂的牛驮着没了麦垛的空车仍在飞奔，颠得后头拖拉的大车蹦跳不停。紧跟着牛蹄的踢踏，大车不是左扭，就是右弯，让场上的人揪紧了心，惟恐翻倒跌碎，偏偏大车只是醉汉一般摇晃颠动，却没有翻倒。
大车竟然不动了。大车不动，是因为张狂疯跑的牛不动了。牛陷在了荷田。荷田是水地，水满泥深。牛一涉足，陷了个沉实。人们松了口气，以为牛跑不出来了。谁料，牛又跃出来了。跃出的牛却因了大车的拽拖又跌在泥地。无疑，这一回陷得更深，似乎一场闹剧该这样了结。突然，牛又高在空里，牛升高时，大车也耸高立直，没有立稳便倒栽后去，扣在了水中。溅起的水花飞珠散玉，细密的水雾还悬挂成一霎的彩虹。而那脱出车辕的疯牛正腾舞在彩虹上，众人看呆了！
牛落地了，踏踩着荷田的小径继续飞奔，四蹄又踏起旋风。
人醒豁了，得赶紧逮住呀，不然扰害更大！已有人喊：快逮莽牛。喊声中早有七八个小伙子扑出麦场朝莽牛撵去。莽牛是头蛮牛。蛮牛力气大，火气也大，稍不顺毛，就瞪眼张角，扑楞乱窜。这乱窜被众人看成张狂。每回莽牛张狂都少不了这帮后生拦挡，拦挡进新的绳套中去。
迅跑的后生突然劈散了，不用去撵，莽牛直冲过来了。往常莽牛张狂还是避人奔跑呀，今儿是咋啦？后生们这样想时，牛已从眼前闯过，看清了，不是莽牛，而是善牛。善牛是头母牛，好吆好使，鞭子抽在脊梁上也不愠不火，依然柔缓着惯常的步子。谁家磨面碾米，到槽上都牵善牛。善牛不欺老，不欺小，也不欺女人，不吭不哈埋头转完各家的营生。今儿怪了，怎么乱了章法？
善牛直扑麦场冲来，场上骚乱了。人们扔了手中的木杈慌忙往场厦里拥挤，惟恐挤不进去，成了蹄下的冤鬼。小小场厦，哪里挤得下这百十口人？先挤进去的被拥倒在地，后挤进去的踩在了前人的身上。地上的人喊痛叫伤。突然众人不挤了，回头看时是一场虚惊。善牛没有进场，却围着麦场圆转开来。转得像风，旋得众人头晕，蹄下熟透的麦粒噼啪迸溅，麦秆乱摊了一地。先前跑出去拦牛的小伙子，没有一个敢近前，远远地喊叫：唔外——唔外——。迸溅的麦粒刺疼着众人的心，那是血汗务植成的呀！大伙儿不再瞅那牛，瞅住了队长，队长是众人的主子。主子应该有主意，这主意引导着众人的日子，还左右不了一头牛呀？队长汗涔涔的，揪下头上的毛巾擦了一把，忽然吆喝：
老三，老三。
众人这才发现场上多了三老汉。三老汉是赶车的，平日就赶善牛驾的那挂车，怎么也到了场上？顾不上想这事体了，三老汉已钻出人窝，走到场边，直端端朝那张狂的牛走去。人们揪着心喊：
小心，危险！危险！
三老汉没有回头，急步站到疯牛的圈道上了。刚落脚，牛就疯闯过来了。三老汉扬手一摇，弯在一边，牛冲了过去。奇怪，狂窜的牛竟在十步开外停住了。停得太猛了，牛摔倒了。三老汉向牛走去，未近身边，牛已挣起，回身过来。善牛浑身溃湿，水滴滴的，眼睛也如身上一般。
谢天谢地，众人无奈的祸事这么容易就被三老汉降服了！大伙儿又回到场上翻挑麦子，日子又平静成先前的样子。
事后才知道，队长换了三老汉，让自己的侄子掌了鞭杆。鞭杆比锄把轻省，孰料头一天就轻省出了张牛的祸端，扰害了收成不说，还苦了那小子，摔折了左腿，在医院里挂搭了二三十天。众人忽然想起，那日和麦垛一起飞扬的物什就是这厮，轻轻省省地旋舞竟伤了筋骨。
鳖精
四柱逮住了一只鳖。大鳖，比簸箕还要大。
众人好奇地问四柱：咋逮的？
四柱喜喜地说：抓鳖不在乎水深浅，只要它爬到咱跟前。
四柱没有说瞎话。那日，春刚暖，四柱在汾河湾里转悠。转悠说得有点闲逸，其实四柱不算闲逸，是在找沙。四柱开了个鳖场，长溜溜的养了好几池鳖。春放小，秋捞大，连年丰收，包里圆了，腰就粗了，办事气壮了。开初起事穷凑合，泥池养鳖，虽无碍生长，可捕捞费事。如今干成了气候，就得有点气候的模样，四柱要硬化鳖池了。找沙就是找硬化的材料。那只鳖就是在河滩上找沙时进入四柱眼睛的。
说准确点，鳖还没有进入四柱眼睛，倒是四柱先进了鳖的眼睛。春阳烘热，四柱在河边走得温闷。一地铺展的黄土更滋养了这浑身的温闷，温闷得四柱昏昏欲睡。四柱就这么进入了鳖眼。按说此时鳖远远溜走实为上策，可这鳖显然没有读过三十六计，不明白走为上计，继续仰面朝天，让肚腹享受着暖阳。要不是四柱一脚踩在了鳖身上，鳖和四柱就不会有任何瓜葛，当然也不会有后来的故事。其实，四柱踩了鳖也就踩了，只是脚下一闪，以为是河滩上的软泥，并没有苏醒了他的困意。只是鳖颠达颠达地跑动才颠开了四柱的眼皮。此时看，鳖很蠢，不动，不就没事么？可是，明白了故事的结局，才知道不可这么简单的数叨这鳖。
后来的故事正如四柱所说，鳖已爬到了他眼前，当然没有不抓的道理，当然也没有抓不住的道理。四柱几步跳到鳖前，拦住去路，抬脚一踢，鳖头缩进壳里。机会来了，只要捏住头颈，别让鳖头出来，就可以安然抓捕。四柱深通此道，立即弯腰伸手，孰料，恰在此时鳖头竟然伸出，端端把他的右手指咬在了口中。真是一物降一物，四柱是干什么的？岂能咬也白咬，四柱顺势一抱，那鳖就被乖乖地擒拿住了。
消息比腿快，四柱抱着鳖回到村里，立马来了好多人。老人告诫，快把手指弄出来，咬久了会残。
说得轻巧，咋个弄？四柱疼得钻心，觉得那鳖滋滋吸着他的血哩！
老人告诉，弄瓮水，把鳖放进去，会松口。还比划着自己先前的经历。
水瓮现摆着，水也挺满，鳖和手都进去了，鳖却没有松口。
老人大瞪的眼闭上，连声说：日怪，日怪。年轻人急了，喊叫：快剁了这东西，别遭这殃了。立马有人痛斥：说的啥话？这不是让四柱破财吗？人常说，千年蛤蟆万年鳖，这东西说不定早千年高寿啦，你看那背盖上都有绿毛啦！又有人附和，什么村的人那年一个大鳖卖了好几千块钱，要是放在现在不卖上万块才怪哩！
鳖当然不能随意杀死，可是，手咋出来呢？
众人没招，还是老人指教，说是原先那鳖很小，瓮里放水就日哄了它，今儿这鳖大，怕是水少了不成。不如给鳖拴了绳子，放到河里去。围看的人都说好，马上拴绳来到河边，将鳖放了进去，四柱在水里已湿了肩膀，那东西仍没松口。
老人头摇得直转，转了半天又说：这准是个鳖精，怕是不解绳子难张口。
只是解了绳子鳖不就跑了吗？众人都说。
七嘴八舌一叨叨，办法真有了。原来办法很现成，放到四柱的鳖池里不就行了嘛！
来到鳖池，剪断绳子，一沉水，鳖松口沉了。众人慌忙去给四柱包手。包好了，便生心抓那鳖精。这不难，池子有退水口，一提闸水就流了，流着流着，鳖池干了，密密层层的小鳖伏了一地，却没有那大鳖。把软泥踩了一遍，也没踩住个硬盖。
四柱软坐在地上，再难站直，手疼得钻心。
众人傻瞪了半天，没戏了，才散去。路上却有飞爬的小鳖，顺鳖寻回，又返到四柱的鳖场，却在顶头的那池里看见一只只小鳖从大鳖盖上往外攀哩！
众人不走了，忙退了此池的水抓那大鳖。水又退净了，净得让众人又瞪圆了眼睛。池底不见大鳖，连小鳖也稀稀落落得数得出一二。
众人不甘心，又退一池。
一连数日，日日退水抓鳖。
一连数池，池池空落不见。
退净最后一池水，众人不是奇怪，而是惊怕了。这鳖到底从哪儿溜掉的？从池底里钻走也得留下个泥洞呀！
老人又露脸了，说道：鳖老了就成了精，会飞哩！
找不到别的由头，众人都信鳖精飞了。
夏日，在汾河湾里游泳的娃们“呼啦”来了一伙儿，说是碰上了那鳖精，大仰八叉舒展在沙滩，腿爪上还套着绳头。四柱没挪窝，只晃了晃少了一根指头的右手，烦躁地赶走了猴崽们！
2004年7月11日
黄河边上的那条白狗
这条狗蓦然窜了出来，如同四十年前那盏油灯一样亮堂了往事。
在这条狗没有窜出来的时候，我直恨自己失忆，直骂自己健忘。友人带我来寻故地，从县城坐车出来，翻了九十九个梁，爬了九十九道坡，绕了九十九道弯，然后在细碎的小路上往下滑落，落到不能再落了，就与黄河对了脸。这会儿的黄河不黄，西斜的阳光让它闪耀着水银般的灿亮。我看看滚动的银河，再看看河边上破旧的村落，怎么也想不起我那年来过的就是这地方。我知道不会走错，陪我来的友人是熟悉这方水土的领导，村边那位叼着旱烟锅的老头，喷吐着从清代弥漫到民国的烟雾，眯缝着眼告诉我的也是平渡关。
平渡关，在四十年前初冬的那天曾是我们奔波的一个目标。当然，这个目标只是远大目标中的一个接点。我们的目标是去延安，那里是中国革命的圣地，虽然我们不说朝圣，说是瞻仰，内心里涌动的那种激情我敢说比朝圣有过之而无不及。是啊，一支头顶斗笠、手拄柴棍的队伍，疲惫不堪的队伍，竟然在这里喘吁，生息，扑过黄河，推翻了三座大山，建立了一个红彤彤的人民江山，这真是天大的奇事呀！这期间也不过就是十三年，十三年就让那些骑在劳苦大众头上作威作福的地主、资本家统统见鬼去了，让工人阶级、贫下中农统统过上了幸福美满的生活，这是何等令人心潮澎湃的业绩呀！因而，遍地高歌“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲”！唱过歌儿沉思，我们过上了幸福的日子，可世界上还有三分之二的劳苦大众仍在水深火热之中呀！不是说无产阶级要解放全人类吗？我们定要让全球的吸血虫见鬼去！到延安去，到圣地去，取真经，觅真宝，说不定再过十三年，我们的领袖就领袖了这小小寰球。带着这样的豪情上路，我们挺进在黄河岸边的山沟沟里，那一天无论我们再怎么抖擞精神，再怎么快步直赶，仍然是摸着黑钻进这古渡口的。钻得我们四肢并用，虚汗直流，惟恐失足栽进哗哗鸣响的黄河里去。直到钻进一孔窑洞，炕沿上一盏如豆的油灯才亮出了难得的光明。那夜，就是这灯光照耀我们喘嘘落汗，照耀我们喝水吃饭，照耀我们成眠入睡的。我知道那灯光并不算亮，与城里的电灯相比，只能是昏黄。可是历经了少见的黑暗，昏黄也成了奇特的光亮。多少年过去了，那如豆的光芒仍亮彻着我的心。
实在是太累了，再睁开眼时已是雄鸡唱过天下白了。出得屋来，我认识了黄河边上的白狗。不过，在我看到白狗之前先看见的是面对朝阳奶孩子的大娘。沐着鲜暖的阳光，孩子微闭着双眼紧衔着奶子，似乎是吮吸着享受不够的惬意，扑哧一响，就见嫩黄的汁液喷洒了她娘一裤子。我禁不住哇出一声！时过迁境，我想我那声哇是感到这摊子太难收拾了。可就在这时，我将那个形容革命烈士英勇就义的词语移植于这位大娘了，因为她的举止让我觉得除了从容不迫实在没有更恰当的词语了。当然移词于她的这一霎间我觉出了自己的鄙下，觉出自己灵魂深处深潜着污垢。不过，那大娘千真万确是从容不迫，她低头一看，微微一笑，柔声长叫：友——友——。白狗就在这时上场了，它跑得很快，却丝毫也不慌张。到了母子前面，伸长舌头就在母亲的裤子上舔了起来。细长的舌头是那样的绵软，一抹而过，布面便净了。接着，舌头一扫，娃娃的屁股净了。再低头劳作，地上也一片清洁了。我哪里见过这么动人的场面呢！城里的狗也吃屎，可绝没有这么见义勇为，只不过捡拾点路人夜遗在墙角的粪团，相形之下，这行义解难的场面太精彩了！于是，我禁不住多看了几眼。这是一条白狗，白得没有一点杂色，若不是染了些灰尘，绝像是绵绒一般。这白狗耳朵不翘，尾巴却上翘着。上翘的尾巴曲卷成一个圆圈，跑起来活像带着一个圆润的句号。多少年后，我才懂得这白狗根正苗红，是一点儿也没有受过外来血统浸染的纯种。一时间，我对白狗充满了敬慕之情。我盯着它，只想多看几眼，可是，辛劳完毕，这白狗不邀功、不请赏，谦谦地跑走了。它的匆忙让我想到不知又去何处帮急解困去了。顺着他的身影我看到了高高的土崖，崖下的土窑以及窑顶那绕上山梁的小路。无暇问及白狗了，为了远大革命志向，我们沿着那小路上去又下去，渡过河去了。
这天，白狗也不是孤身出现的，它带入我眼中的有土崖、有土窑，还有绕上山梁的那条小路。白狗让曾经凝视到的一切又回到了我的身边。我渐渐发现了一个熟悉而又久违了的平渡关。村里好静，走走转转，只有几个满脸密布沟壑的老汉、老婆，要么收捡晾晒的花生，要么拍打干透的豆蔓，当初见过的景致重又扑入了眼帘。这样说时，老汉、老婆并不心欢，撇撇嘴说，瞧，那面沟里还添了新窑哩！新窑于我看来也不新了，至少也有十来年光景了！想到十来年，我就心酸心寒，我们不是要用十来年红遍全球吗？却怎么平渡关只添了这么点光景，而这光景连自家的孩儿也收络不住了，都出去了，仅遗下了白发爹娘和那根正苗红的白狗……
这时候，太阳落了，黄河黄得浓稠浓稠的。
2006年1月4日
河道
汾河古道贼怪贼怪的。在上头是细细的一丝，在下面是窄窄的一线，惟独到了临汾地盘就宽阔成一片了。河道虽然挺宽，水流却是有限的，比起上头的一丝，下面的一线，也就是一条带子，一条弯来绕去的带子。带子外的两边，有好远的阔地，人称河滩。河滩是野草的世界，只要春风一抚，芦苇萌芽，米蒿探头，一杆杆，一簇簇的疯长，长成了蓬蓬勃勃的原野。
那年月，土地金贵金贵的。有个能插针的土缝缝，庄稼人都恨不得播一粒种子，收一穗籽实。让这么宽阔的河道长草，实在有些可惜。
庄稼人不种，都说，那是河神的地盘，惹恼了，河神耍了脾气可了不得。
河神耍啥脾气？人们说，发山水！
早听过，山水很可怕，能拔掉树，冲塌房，淹没了田禾苗。孩童们却没有碰上，也许碰上了，幼小，没有记往。
好奇的是一棵树，一棵柳树。柳树端端地长在河滩里，下身腰粗杆壮，一两个人拉起胳膊围不往；上梢繁枝茂翘，遮掩下好大好大的荫凉。树梢上的鸟可多了，最多的是麻雀和喜鹊。喜鹊在上面做了窝，干树枝搭挂的，圆鼓鼓的。冬日里，叶落枝枯，那喜鹊窝显眼得很，远远看去，活像挂了一个又一个大笼窝。麻雀不在梢头做窝，只在这里聚会戏闹。树一挂叶，就来了，成群的来，如一团云飘进了绿梢，绿梢间响起了叽叽喳喳的唱闹。孩童们贪爱树荫下的凉爽，高兴的垤方、打冈，却常被大人吵了回去：快走，山水来，就没命了！
孩子们恼恼地走了，回头看见，梢上的麻雀闹得正欢。
山水却没有来。大柳树还是那么安闲，鸟雀还是那么欢快。得空，孩童们又钻进了柳荫里。
很快，孩童们又被喊了回去，这回喊闹中还添了嗔怨。
钻进去，喊回来，整整一个夏天就这么过完了，也没有山水的影子。大人在孩童心中的圣灵动摇了，只当他们都说实话，敢情也在哄骗人哩！
这日，山水真要来了！
风猛猛地刮着，云黑黑地飘着。突然间，豁亮的晌午变成了暗乌的黄昏。亮了一道光，又亮了一道光，闪电把屋子里平日看不见的旮旯都照得明晃晃的。可一闪即灭，黑得更严、更密，像是半夜，屋里模糊一团。正揉昏花的眼睛，头皮訇然发麻，一声炸雷，惊得屋瓦飞落了几片。接着，就是雨，瓢泼桶倒一样的雨。水沟窄得流不过，院子成了泊池，刮落下的树叶子在水上颠簸着，被雨点打得转过来，摇过去。
很快，还没有看够叶子的惊险，天就亮了，雨就住了，太阳扯散云团射出光箭，天地间还原了平日的模样。就听村巷里有踢踢踏踏的脚步响，仔细听，还有人说，看山水去！
啊，山水来了！
慌慌忙忙往河边跑，跑得擦擦滑滑，喘喘吁吁。河边人真多，堵得像道高墙。挤过墙看，水不大，像往常一样，只是更浑更黄，还泛点红。
浑黄泛红的河水，流着，流着，淡了，淡成了先前的样子。
炎夏就这么过去了，山水仍然没有来。
蝉叫了，秋天来了，一早一晚凉飕飕的，山水是没希望了。孩童们蔫蔫的了。
山水却来了。来得没有多少响动，赶我们知道了，跑到河沿，水早漫过了蒿草，芦苇也不见了，只有两株高梢还在水面摇晃。大柳树泡在水中，半个腰身硬举着绿冠。冠头的鸟雀更欢势了，不是欢喜地唱歌，而是欢快地扑向水面，又欢快地返回树梢，是吃水上飘浮的虫子。
那是个早晨，天亮响响的，没有云，也没有风。夜里也没听见雨声雷声。大人们说，是老老上头下了大雨。水只管涨着，要不是大柳树越来越矮，是看不出涨水的。眼看没了树杆，全要泡进水里了，梢尖的鸟雀仍然憨贪着流水，逮虫子吃。
柳树命真大。水到底没有淹没它，渐渐退落，躯杆又露直了。
山水落着落着，退回远处的河槽里去了，只留下抹满了黄泥的蒿草，萎缩了一滩。一场盼望好久的闹剧就这么平淡无味地收场了。
大人并没散去，孩童跟着傻呆。
忽然，树梢上的麻雀散了。散得慌忙火急，惊吵着飞远了，飞进村子里去了。喜鹊没飞，却拼着嗓子叫嚷，嚷叫着飞起来，落下去，一样的慌乱。
有人说，坏了，要塌岸，山水拱河呀！
话音未落，响动忽然暴出了！先是河水撕开嗓子呼啦啦吼喊，又是啪嚓啪嚓的拍水声。就见水边翻浪冒波，一批又一批泥土接二连三倒进水里。塌岸了，近处塌，远处也塌；上头塌，下头也塌；西岸塌，东岸也塌。排山倒海般响动，排山倒海般闹腾，耳朵震得嗡嗡响。
不一会儿，泥土塌到了大柳树前。山水进得慢了，细密的树根碍了事。水只得耐下性子向须根间钻着，好久好久，却没有攻过去。然而，周遭的泥土很快塌光了，大柳树成了水中的一个孤岛。水从四面拍击，大柳树终于撑不往了，无可奈何地倒进了洪浪。枝头的喜鹊一哄而起，飞上高天，又旋回水波，随柳树的漂移向远处追去。
河岸还在塌，一直塌到日落，塌进黄昏，又塌进暗夜。梦里也是那惊心动魄的场景！
二日太阳露脸，河水静了，静成了远处一条亮光光的带子。近前留下了泥乎乎的河滩。河滩比原先更阔了。河水安闲地流着，谁会想到昨日的狂野？
天快黑时，人们相约了看戏，去刘庄。大柳树漂塞到庄北的河湾，阻了流水，救了村庄。庄里给树唱戏，还说要盖座大庙。
2002年12月6日
鳝鱼
这地方奇了。向北是黄土垣，向南是黄土岭，向东向西也是黄土垣，黄土岭。惟有这当间水灵灵的一片，满眼的绿。这簇绿是条河滋润出来的。河唤母子河，从西山脚下流出来，滋田润土，洇染出黄土的灵性。
河里有鱼，鱿鱼，鲶鱼，鲤鱼，还有梆子鱼和窜条子鱼。鱼里头数鲤鱼好看，红脊，红尾，红眼圈，装点在银亮的鱼鳞上，真有些雪映红的姿色了。窜条子鱼好抓，多在岸檐下的水草里落脚，头朝上水，尾顺水流，要摸，先把一只手堵在上头，再用一只手从下面往上移动，快触尾稍，惊了那灵物儿，闪电般疾驶，正好闯进堵在前面的掌心。另只手很快前去，双掌合实，窜条子鱼成了俘虏。
每回抓到鱼进村，或柳条串着，或盆子端着，我们都气昂昂地行走，活像凯旋的将军。村边有棵老柳树，老柳树老得弯了头。弯头柳下坐着一帮儿白胡子老头。白胡子们见势凑前来，要看我们的收成。看了说，不如我们先前，那会儿河里鱼多，一袋烟的工夫，能捞一桶。哦，对了，还有鳝鱼。鳝鱼，没见过吧，那光景你爸的囟门还没长全，你咋能知道呢！鳝鱼那主儿，长着哩！说着双臂伸直，似乎那鱼足有五六尺长。又说，鳝鱼肉好吃着哩，彻头到尾一棵长刺，不费啥口舌，说着咂巴着嘴，喷出的似乎也是鳝鱼味。我们这伙猴崽听神了，马上想扔了手中那些丑物，扑下河去，拎几条鳝鱼上来。
鳝鱼，成了大伙儿的希望。
希望一直是希望。为了捕获希望，有一回我们下了狠心，走出去老远，到了母子河入汾河的叉口，扎网上移。扎网逮鱼是出好戏。方法是，由俩人将鱼网绷开，堵严河口，几个人脱光衣裤，跳下水去，从上游百十步往上扑蹬，鱼受了惊吓仓惶逃窜，窜进网里的，就是我们的收成。越往上扎，鱼挤匝得越密，收成越好。我们一网挨一网扎着，扎没了日头才扎近泄洞跟前。鱼抓得不少，却没有鳝鱼。白胡子们笑了，颠着胡子说，憨娃们，鳝鱼鬼着呢，一惊动早钻了洞，难抓哩！怎么样，本事不行吧！
我们总想在白胡子面前显显威风，越发想鳝鱼了。隔几日，我们下了苦心，打坝垒堰，把河水避开，围歼大大小小的水洼。我们用盆子、木桶刮干洼子里的水，捡鱼。还用柴草点起火，往河沿边的洞里扇风灌烟，熏那洞里的物儿。折腾了几天，也没见鳝鱼的影儿。惟一的希望在那泄洞了。泄洞是水磨的配置物，泄洪水用的。怕洪水猛了冲垮水磨，在河上头不远处开了口，平常使唤木板闸死，只漏些线缕般的水丝。山洪发了，拉了板闸，任那狂物肆虐，水磨落个安然。那狂物一过，泄洪口阔了，深了，成了泄洞，活像山峁上庄户人家的泊池。泊池没了天雨，会干涸。泄洞成年累月有活水滋补，常常是丰盈的，和下头的河水缠绵的难分你我。泄洞的水弄不干，慢说藏了鬼精明的鳝鱼，就是梆子鱼、窜条鱼钻进去，我们也只能望洋兴叹。鳝鱼，成了撩人的心事和话题。不仅我们，我们撩逗得一村两巷的人心都热了，都想见识见识这物，可这物总不露面。隔些日子，我去公社谋事干，把这话题吐在饭桌上，稀罕的人满多。我学着白胡子们的样子比划鳝鱼，众人热火的应和，不知是眼馋还是口馋。
突然，蹦出个逮鱼的机会。公社搞农田水利建设，要把母子河裁弯改直，新河道把泄洞闪到了一边。新河道挖成那日，要把旧河里的水围堵过去，这叫合龙。水滔滔的，难阻难塞。草袋子扔下去，翻个身飘远了。正是冬日，风紧天寒，大喇叭高喊战天斗地也不治事。公社主任赶到前线督战，呼唤伙夫挑来了两桶白酒。然后下令，小伙子们，有种的喝，一人一只碗，尽够的喝，热火了下！酒能生热，也能壮胆，转眼间，早有人咕咚咕咚灌下肚去，撂下碗，一甩棉袄棉裤，扑嗵”跳到河里。接二连三，河口堵了四五条好汉。随着草袋子的落水，坝堵实了，水驯入了新河，泄洞成了死水池。广播喇叭传出了大坝合龙成功的喜讯，好汉的名字也被连连播送：许二蛋、张小毛、王大彪……
是日。晚饭，公社主任宣布，夜里9点集合，有紧急行动。何事？没说，需要保密。越是秘事，众人越想透个底，你猜东，他猜西，一直猜到集合的时分。什么学习啦，批判啦，加班苦战啦，都他娘的胡扯！主任下达任务：今夜刮干泄洞，捉鱼。此令一出，欢声四起，又被主任喝住，悄声些。四面出动，工地上的七八台水泵都抬来了，接上电哗哗啦啦鏖战。水哧哧下去，只半个时辰，露出了河底。主任宣布，一切缴获要归公，不准私拿私分。
河水落得更快了，看得见蟹们鱼们惊慌的模样了，爬的，跳的，埋头往一堆里挤。挤也无奈，全部被俘。灶房里的两担水桶咯闪着担走了，鱼真不少，只是仍然没有鳝鱼。回去的时候，夜沉沉的，众人不困，说说笑笑的。主任不语，默默地走着。
夜里回屋，我们悄悄睡了。二日饭时，我们秘密吃了那鱼。孰料这事儿还是抖露出去了。有人说，那晚主任是要抓鳝鱼哩，我才想起回村路上他那默然的作派；又有人说，主任蓄谋已久了，本来不用废那泄洞，我才留意，直直的新河果然拐了个不显眼的弯儿。晓了这事，白胡子们好笑了一阵，抹把眼泪说，狗日的，想逮鳝鱼，没你的门！泛日本的那年冬日，苏二公子个嚼舌根子的，说河里有鳝鱼，刺少，好吃。招惹的小日本动了心，刺刀逼着四乡八村的男人沿河乱摸。那个天呀冷炸了，三湾村的牛娃子，五大三粗的汉子，多摸些时分，倒在河里就没上来。说也奇怪，往常河暗檐里，一摸一条，这日却连个鳝鱼毛毛也不见了，鬼了！小日本躁了，在蛤蟆堰那儿，照脸地扇苏二公子哩！那贱皮想说什么，没出嘴，一把刺刀从前心穿到了后心。打那会儿起，这里的鳝鱼绝了根，还捉得着么？
往事早去远了。写这篇文章前我曾回乡下一趟，昔年大喇叭颂扬过的堵河人物却一个也没见上。问起他们，都说殁了。正当壮实年岁，咋倒去了？忙问原因，答是病死的，风湿性的心脏病。死就死了，死是或迟或早的事，我总觉得他们的死和鳝鱼有些瓜葛，心里疚疚的。
朝西的厦子
老宅有所厦子，坐东朝西，东厦。
西面是院子，院墙。院子不大，院墙不高。墙外是野地，老宅在村子尽西头。
村外的野地有条官道，远处还有座山。远看山不高，近了却难攀呢！东厦朝着那野地，那官道，那山岭，看似挺显眼的。
其实东厦很背隐。这是大门的缘故。大门朝南，门外的两边都是房子。高高的房背墙不屑一顾地甩下四五尺宽的一隙小道，窄、暗、幽，这就使东厦难见天日了。大门不畅，好多不便。担柴驮炭，稍不留神，扁担梢，驮子沿，就碰了人家的背墙。碰重了，惊动了屋里人，难免不出来，少不了赔情说好话，多费多少口舌！
东厦不讨人喜欢。
猛然间东厦的行情变了。住下自家人不说，还庇护了左邻右舍的姑娘、媳妇和小娃们。
那是泛日本的年头。鬼子像红眼狼一样扑进村里，嗷嗷嚎叫。年轻力壮的一听见风声，撒腿就跑了，钻山沟，下河湾，撇下一群娘儿们，那个愁呀，真没法说！我的奶奶，当然那时她还不是奶奶，刚有当妈的份儿。她心慌腿软挪不动窝儿，别说跑啦！耳听得厦背后鸡飞狗叫，忽然情急生智，抱了几捆玉茭杆，掩住了大门。然后，娘们几个悄悄伏在屋里，蹴在地上，静静听着村里的声响，近了，高了，渐渐又远了，没了。鬼子在门前转了几遭，也没有发现玉茭杆后面的大门和厦子。鬼子退了。好久，奶奶才出了厦子，扒在西墙往外瞅，见没动静，才唤娃儿们出来。这天，村里扰害得够呛，鸡被抓了，狗被杀了，粮被抢了，姑娘、媳妇也有被糟践的。鬼子没进院的，就我一家。
日后，逢有鬼子扰害，我家的院门一堵，东厦里蹴满了逃不脱的姑娘、媳妇们。初进东厦，都憋得慌。渐渐习惯了，常常一个白天躲在屋里，嗫嗫地蹴着，不说，不动，不吃，熬的日头落了，村上没了动静，才出来透风。
人顺溜，鸡也通了人性。我家那黑母鸡，也在窝里乖乖地躲着。头遭鬼子闹时，它傻楞着在胡同里转悠，大马靴们呼啦围上来了，它明白这伙小矮子没安好心，慌忙扑扇翅膀，朝天猛飞。幸亏扇了那几下翅膀，地上的灰尘乱飞，迷了大马靴们的眼窝。黑母鸡得空飞上了屋顶，踩着厦脊逃到村外的玉茭地里了。大马靴们挥着长刀再追时，早没了影。奶奶说，那回够玄乎的，要是黑儿飞进院里，引来鬼子，我娘儿们全完了。真真是没眼的麻雀天照应哩！此后，每有动静，奶奶一唤，黑母鸡马上卧在地上，被抱回厦里，悄没声息地躲在窝里。下了蛋，也不像平日那么咯咯嘎嘎报功了。
鸡也怕了。
有一回，差点出了大乱子。奶奶说，一厦子人刚蹴下，嗖嗖的枪子接连从窗户上往里飞，打到东墙上，直冒火星，墙壁哗哗往下落土。前院二婶家小顺子刚过头生日，还奶在怀里，见势吓得哇哇大哭。胡同里马蹄子踢踢踏踏的响，近了，更近了，小顺子还不止声。众人急了，你指，她划，让吃奶。那娃却惊得只管哭，奶头塞进嘴里也不含。清格格听得鬼子捣后院的门了，二婶慌了，没招了，一把揪下炕褥子捂到娃身上，娃没声了，二婶的泪珠簌簌落着，褥子洇湿了一片。
厦里人眼瞅着一拱一拱的褥子不动了，鬼子砸瓮摔盆的声音却还听得见，谁也没胆掀开看看。
天色暗了，鬼子才撤，钻回了镇上的炮楼。鬼子贼精，从不在村里过夜，只是趁日里出来搜罗扰害。夜里，是二战区的天下，队伍上的人下了山，远远爬在垅堰上放枪，没人近前，近了，躲不过枪子，就没命了。炮楼里只还枪，也没人敢出来。人生地不熟，露头就被收拾了。因而，天一黑，小鬼子鳖一样缩回了炮楼里。
鬼子退了，二婶掀了褥子，婆娘们围过去一看，都傻了眼。小顺子脸憋青了，眼瞪圆了，鼻子里流出的血都干了。娃死了。二婶一声长哭，好一会儿没喘上气来。
天黑定了，二叔才回来了。他把娃揽在怀里，死气不吭。众人都劝，你就哭吧，甭憋坏了身子。二叔还是不吭声，抱着娃，出了村，向西走了。众人只当二叔去撂娃，没有在意。都清楚村西有个沙圪塔，沙圪塔是个乱坟窝子，谁家的娃夭亡了，撂在这里，捧堆沙，掩住了事。
谁知，二叔走了再也没回来。后来，邻村有人传言，说二叔上山投了队伍，打鬼子去了！隔没几日，是天夜里，众人都睡沉了，突然爆来一声巨响，地抖厦晃的，老半天才稳当了。
天明得知，鬼子的炮楼塌了，人死光了，山上的队伍占了镇子。腿脚快的先去看了，在塌倒的炮楼下发现了二叔。二叔被压在砖头下，断了气。那炸药包是二叔放的，炮楼倒了，爬在垅堰上的人才冲了上去。
埋二叔的那天，人出奇得多。东厦里躲身子的姑娘、媳妇全来了，平常她们忌讳死人，怕中邪，远远躲了。这回，她们哭着跪下磕头哩！惟有二婶不哭，她一劲地笑，笑着念叨：
憨娃，你爸给你把仇报了！嘿嘿嘿……
1994年10月15日
凝固在铃声中的漫画
一
小学校里的铃声朴素得很。
朴素得和城里那冰棍摊上的声响一模一样。都是铜铃。都要手摇。或许是上学前我进过城的缘故，或许是进城时我凑巧听到过卖冰棍的铃声，后来，校园里的铃声总把我的思绪牵进城里，牵到那生意并不红火的摊点前，甚而，还听得到摇铃者悠然柔长的吆喝：
冰棍——2分——
2分是冰棍的价格。这价格委实不高，但也不见得生意能好到哪里去。何况这生意是季节性的，到秋冬是绝然卖不出去的。那时候，我很小，没有过多的想法，只是觉得那铃声响得有些凄清。
铃响时，我便有些伤感。
是愁于桌前漫长的枯坐吗？不尽然。因为，铃声宣示的不只是上课下课，还有劳动，而且是无休止地劳动。捡麦穗，摘棉花，掰棒子，占去我童年的多数时日。不记得哪本小学课本我们从头到尾读完过，抑或这就是大跃进年头留给我们的永恒纪念？
如今，40个年头过去了，那铃声我还时常听到，在心灵的深处已成为一幅墨宝。似乎选择那铜铃就是选择了一种命运，命运注定了我们学校的课桌要领受冰棍摊一般的冷遇。
也许，没有这么复杂，世事只是凑巧了。
二
有一天，沙哑的铜铃突然挣脱了老校长的手，跌在地上，碎了。
更换铃铛成了校园的主题。
买个新的不就是了？事情却没那么简单，因为这时的校园长大了好多，初小变成了完小，拥有6个年级了。原有的教室不足，又新添了屋舍，铜铃的微弱声响无法传唤到每个角落。试过几种铃，都不那么称心。好一段日子，代替铜铃的都是一枚悬在口角的哨子。
也许这段日子就是为了等待一个故事的出现。
是个残阳斜照的冬日，学校的废墟上还有些老者在蠕动。他们是戴帽的分子，酷寒中的劳作是他们罪有应得的享受。不知他们怎么会挖出一截铁道上的钢轨？不知道他们为何将那钢轨敲打出少有的声响？反正，那响声传唤来不少人，指指点点，叫叫嚷嚷，就把那尘封土掩了好久的东西悬在空中，拿根炉条一击，脆亮出好远。
钢轨成了传令的铃铛。
铃声中，师生们虔诚地敬祝毛主席万寿无疆，敬祝林副主席身体健康，方才能按当时的规矩进入教室上课。
悬起钢轨的当口，我注意到一双困惑的眼睛。那里肯定深蕴着密语，但是，因为阶级界限的阻隔，我无法走近他去探知。
探知那目光中的困惑已是10年后了。
老者告诉我，那是一截阎锡山设造的钢轨。他的火车轨道窄于山西境外，但小日本还是要窜上去运送弹药。因而，瞅个暗夜，他和队伍上的人掀翻挖断了。那时，他还年轻，操起一截扛回村里，顺手扔下。不意这东西会在万山红遍的年头亮相，而且，亮亮响响了好些年。
这故事令我惊诧。我不敢设想，这密语倘若提前泄漏是什么境况？阎长官的物什还能为毛主席收拢虔诚吗？
更不敢设想，假若阎长官有先见之明他还肯设造这物吗？
显然，这钢轨的响声滑稽了世事。
三
电铃的出现给校园带来了喜鹊般的兴奋。
欢呼雀跃。欢呼雀跃。
学生娃娃的狂喜注释了这个词语。
谁也没想到，这爱物带来了一场风波。
风波应该从暗夜起始。村里人在深深的梦中都听到了电铃的响声，冬夜的梦是不短了，可是那铃声还是穿透了它。而且，悠长的响亮毫无停歇的意思，但是，终归是停了。梦的继续让人很快忘却了事情的端点。
也有人难以忘记，是村头，根正苗红的支书。
一早，他即来查访昨夜的响亮，一看，立即瞪圆了两眼。
电铃的拉线上挂着一只破鞋！
破鞋的意思谁都明白，挂这东西难道是对贫下中农管校的不满？
很快支委们来了，大小队干部来了，党团员来了，都很气愤，决计追查挂这破鞋的罪魁祸首。
拍完照，治保主任小心翼翼解下了破鞋。
破鞋一落，铃响了，而且响得无休无止，任人拉拽开关，电铃一意高唱，毫不停歇。
云集的人们更为疑惑，脸上布满黑云。
这时候来了一个人，是单脚蹦来的。挤过人窝，夺过破鞋，复又拴上，铃声马上停了。
众人惨淡地笑散了脸上的云团。
来人是管校代表。周末的校园里师生杳然，他一人独享着所有的黑暗。他听到铃响时，屋里亮得刺目耀眼。来电了！很显然，突发的停电中断了白昼曾经的响声。白昼中断的响声变成了半夜尖利的呼叫。他不愿意离开温情的被窝，而尖利的响声却闹得他再难入睡。他终于扑进了冷暗里，伸手拽住了拉绳，铃声停了。然而一松手，又响了。开关坏了，铃响得嘹亮而无奈。
还算代表聪明，最终用自己的一只鞋解救了自己。
有关破鞋的风波当即平息了。可是，那风波引发的故事却让村里人有滋有味地快活了好些日子。
1998年9月13日
中言心语：
这些都是真实的故事。故事的跨度由我当学生到走上讲台成为民办教师，也就是10年时间。这跨度不算短，但是比之由生活到作品的时间就短多了，这中间的跨度近30年了。30年后能想起那过去的事情，足见对这事情我印象很深。我一直觉得写往事比写眼下的事更有意思，是因为经过岁月的冲刷仍能留在记忆里的事才有价值，何况，经过长时间的酵化味道浓多了。
2009年10月24日
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源