身无长物的我，自然是排斥校庆这种成功校友用来炫耀的派对的，校庆的前一晚，所在班级的班长打电话给我，统计班级聚会人数时，我还打定主意告诉他我不参加的。但当天早上，我接到了肖骐的电话，他说想去大学里看看，希望我陪他去。我立刻回绝他，一个上学时日思夜想考清华，天天惦记换专业的人，假惺惺地凑什么热闹？他却说，上周刚刚做完手术，只是想回校园看看，不知道是否能等到七十周年再回去呢。我无可辩驳，只能应下了。
我驾驶着汽车拉着肖骐来到学校的东南门，停下车，步行向校园里面走。微风阵阵，路旁的电线杆上挂着的宽大横幅，为了配合这个日子，充满激情地抖动着，上书“总结甲子成就，弘扬航天精神”“激扬青春，同庆甲子”“热烈欢迎××学院校友回家”等等。
我戴着墨镜，面无表情，和消瘦得像根筷子似的肖骐并肩从这些横幅下面依次走过去。我们路过了学校南面新盖的教学楼，那些高耸的大楼一共七座，通过空中走廊相连通，从“A座”“B座”一直排列到“G座”，取代了“1号楼”“2号楼”这样的命名方法，大有比肩王府井东方新天地的架势。我突然想到，新入学的学生们一定不会再像我那样，为了在考期寻找自习室，而在学院路上的其他学校里奔走了吧。我又想起了陶毅，他如果赶上这些楼修好再入学，也不会因为留级被发配到位于远郊的大学城了，想到了这些我情不自禁地笑了。
肖骐走到了机械系的校友接待处，一位热情而面带稚气的女大学生立刻迎上来，递上纪念品和宣传册，并让我们填写校友录，我摆了摆手，告诉她我是电子系的。我看到他们穿的校庆文化衫上印着“320721班”，肖骐手拿纪念品，看着那些学生显得很有些激动，确实，他学号的前面六位也是“320721”。在学号的命名规则中，3代表本科生，2是入学年份的个位数字，7是机械系的序号，21则是系里面第二个专业的第一个班级的意思，十年前他入学时也是这个班级的。但这种命名方式带来了颇似电脑里的“千年虫”的问题，又似乎更甚，每十年过去，学号就会出现相同的情况，如1992年、2002年和2012年入学的同系学生，学号就可能完全一致，接待我们的这位学生想必就是刚刚入学没几天的大一新生。
肖骐还没来得及表达自己的感慨，一个白发苍苍的老头，突然冲过来紧紧拥抱住那位女大学生，旋即又扯住“机械工程及自动化学院”的红色系旗不断亲吻，脸上老泪纵横。我以为他发疯了，连忙后退几步，以远离他。这位老者情绪稍稍平静之后，对我们说，他是学校刚成立时入学的机械系校友，班级号也是“320721”，今年已经年近耄耋，在中科院工作，当年的同班同学有超过半数因为去世或者身体抱恙不能出席校庆。我看着这三位年龄跨度巨大的“320721班”的校友站在一起，觉得十分有趣。
签好了校友录，肖骐和他新认识的中科院系友聊得甚是投机，简直像一对忘年交，互相搀扶着一起到体育馆参加庆祝仪式去了，并且想让我同去。我幻想着社会各界的名流校友西装革履地端坐台下，聆听混到了部级的高干校友和书记、校长端坐于主席台上指点江山，便心生老大厌烦，就拒绝了他们的请求。我宁愿一个人在学校的道路上走上一走，在绿化程度颇高的校园里呼吸一些新鲜空气。
我在老教学区里信步溜达着，道路两旁的法国梧桐树，笔直而整齐地排列着，修剪得一丝不苟，连防虫的白色石灰浆，高度都涂抹得不差分毫，昭示着这所老牌理工科大学的气韵。身旁不断有青春洋溢的年轻学子背着双肩书包和我擦肩而过，他们脚步轻盈，步行速度足足比我快上二十倍。
我手抚着梧桐树的粗大的树干，记起了和章薇薇一起在它们下面徜徉的情景，也想到了孔小茉站在这树下时那叫人心醉的侧影，此时不知她们正在做些什么。我慨然长叹一声，伸手到裤兜里去摸香烟，想清醒一下，尽快停止这种睹物思人的可笑行径，肩头突然被人从后面拍了一下。
“芒种，是你吗？”
“你谁啊？”我转身看着那人。
“夏苇，还记得吗？瞧你，戴着个墨镜，怕谁认出你吗？像个间谍似的！”
“你以为学校里没有间谍哪？这里可是前国防科工委下辖的大学。要注意保守国防机密哦！”我摘下墨镜，端详着她，眼前正是大学四年级时，碰到的那个考研女生。
“我还真希望自己掌握国家机密级别的东西呢，可手里鼓捣的东西都被研究了快一百年了。”她把夹在胳膊底下的书，和手里拎着的水壶塞到了大大的书包里，问，“怎么没去体育馆参加学校的活动，一个人在这儿溜达？”
“你怎么也来了，还背着个大书包？”我反问。
“‘来’字用得不准确。”
“怎么讲？”
“其实，我一直就在这儿，从没离开过呢！尽管我现在挺想离开的。五年前，托你提供给我的那些考研资料的福，我考上了这里的硕士研究生，两年前我毕业了，然后开始读博了，还在这所大学。”
“哟嗬，女博士啦？”
“讽刺我吗？这个词现在已经变味了，大多数语境下，不具有褒义，甚至连中性都算不上。”
“我嘴里说的可是没变味的好词！你都在这待了六年了，比我更有资格参加校庆！”
“现在做什么呢？”
“我？上班呗，还能干什么？”
“真羡慕你，上班可比读博士舒心多了。”
“我天天加班，你也羡慕？你看着好像比那会儿清秀了。”
“谢谢你的夸奖！那时一百二十多斤呢，现在降到九十多了。”
“也难怪，连着吃了六年食堂的伙食。”我咂着嘴说，“你气色看着不太好，目光涣散，让我想起了每每到了期末考试时的自己。”
“读博士熬的，博三了，不但一篇SCI都没发出去，连小论文都不知道写点啥好。”她苦笑，“唉，整天着急。”
“凡事别太较真！”
“你结婚了没有？”夏苇没头没脑地问。
“你看呢？”
“我猜不出。”
我沉默了片刻，指着由近到远，整齐排列在道路两旁的树问：“你说这些树怎么看上去，全都长得一模一样？”
“连树干上的疤都一模一样。”
“它们还是树苗的时候，肯定不是这样的。”
“是否要去吃午饭呢？你毕业后，学校里新开了两个食堂，还不错。”她问。
“不，不了，我不饿，我只想找个长凳坐一会儿，抽支烟。”
“现在校园里到处都是校友，我刚刚从绿园的湖边过来，那里人少些，你有可能找到坐的地方。”
“嗯，好。”
“电话号码可变了？”
“还是原来的。”
“有空时，我是否可以打电话给你？”
“做什么？”
“不用紧张，什么也不做，只是打电话给你，没有任何别的意思。”
我沉吟道：“我知道。但说实话，工作日里面，心情往往比较焦躁，恐怕你听到我的声音，便会失去说话的兴致。休息日里面，我很少开着手机。”
“原来是这样。”她喃喃道，“那能否给我个通信地址？我写信给你。”
“写信？”
“是的。”
“我记不清楚上一次写信、读信是多少年前了。”我忍不住笑了，“博士小姐，中学生交笔友那一套吗？”
“也不全是——”她踌躇着，“你只管收信即可，不一定要回复的，我也尽量不用问句之类的语气的。”
“别为难啦，夏博士。”我接过她从书包里翻出来，并拿在手里的笔和记事本，把地址写在上面，“是公司的，不过说不定什么时候，我不想再干这份工作时，就离开了。”
她接过本子：“那么，再见了？”
“快去忙吧，早日毕业！”
晚上我接到了陈大欢的电话，他和石磊在一起，都来到了学校，没有去参加电子系和班级的晚会，只想同室友们聚一聚，我欣然答应并邀请肖骐一起前往。我们来到学校西门外的一家嘈杂的小饭馆，四个人坐在一张方桌的四边，开始的时候，六年没见的几位还有些拘谨，只是默默地互相在他人脸上踅摸着岁月的痕迹。过了一会儿，才忍不住勾肩搭背，哈哈大笑起来。手腕上戴着“IWC”的石磊叫来了二十四瓶一箱的普通燕京和一条都宝，说要追忆大学时的味道。
我们坐在一起，谈论最多的就是已经失去联系的陶毅——这个古怪的人在大学里做的种种古怪的事了。毕业后没有任何人和他有过来往，不过石磊说他在英国读书时，曾碰见过陶毅，他那时在一家当地的唱片公司工作，当时已经是个颇有名气的乐评人了，据说后来还曾参与运作了鲍勃·迪伦来中国开演唱会。酒过三巡，大家仍然只是聊着自己道听途说的、系里面的风云人物和美女们的轶事，对于自己毕业后的生活却几乎从未提及。
刚刚动过手术的肖骐，身体虚弱地靠在椅背上，不时用手捂住肝部。陈大欢看出他的异样，便询问他是否身体不适，肖骐才轻描淡写地说了说自己的病情，石磊和大欢听后都唏嘘不已。肖骐没有细讲回到103医院做“海扶刀”的住院经历，只是说要比之前的住院经历还要糟糕，但还好挺了过来。想起他切肋骨的遭遇，我无法想象更加糟糕的情况是什么样子，便没敢追问手术的细节。让人高兴的是，肖骐说手术进行得还算成功，肿瘤切除得比较干净，甲胎蛋白值虽然还有两百多，比正常值高出十倍，但已算处于比较安全的范围之内了，现在开始了漫长的抗病毒治疗。
肖骐讲述他患病和治疗的经历时，陈大欢目不转睛地看着他，听得聚精会神，不时长声叹气。肖骐说完后，陈大欢端起酒杯一饮而尽，不善言谈的他，主动讲述了自己毕业后的遭遇。陈大欢做了五年嵌入式开发工程师，几年来尽管工资一路上涨，每月却也总要拿出一半来孝敬给房东。他曾三次试图买房，三次都因为在选房时，恰逢房价猛涨，业主坐地涨价，或者自己稍稍的举棋不定导致其他买家捷足先登而作罢。每次暂缓买房后，过了不久看到房价甩开他可以承受的首付，一路绝尘而去，又后悔得想用头撞墙。就这样，他的房子越选越小，越选越老，越选越破，越选房屋坐落的环数越大。一年前，他终于横下一条心，决定用自己的全部积蓄和啃老啃到只留下骨头的钱，在五环边上买了一套六十平方米小两居，那房子的客厅和主卧都朝西，每天只有午后到太阳落山前的一小段时间，才能见到阳光。房产证上显示，房子建于20世纪八十年代，建造的那一年，大欢恰好出生。
在和业主签约的当夜，他失眠了，辗转反侧了一宿。他想到自己头脑不笨，从小刻苦学习，在学校一路拔尖，考到了大城市后，在大学里也从不敢有一毫秒的放松，在父母和乡邻眼中一直是人中龙凤，毕业后努力工作挣钱，每天面对枯燥乏味的电路板，忍受着无休止的加班，大部分业余时间也用来学习新的技术知识和攻读在职研究生了，但靠自己的能力，却仍然难有立身之地。到头来，还要做渔民的父母把养老钱掏出来，资助给他，才能勉强买一套那样的房子。因为不善言谈，他一直没能交到女朋友，几次相亲，也都因为房子的问题没了下文，苦闷压抑的生活叫他看不到丝毫的未来。如今，他马上就可以拥有自己的房子了，却丝毫感受不到应有的喜悦和释然。他觉得自己是个不孝顺的孩子，住在这种房子里，实在令他蒙羞。从小面朝宽广海洋的他，觉得自己一定会在这房子里面压抑到死的。他对这套尚未入住的房子，已经开始有了十足的反感。于是，第二天，一宿没合眼的大欢通知房主毁约，损失了几万块的定金，却感到身上轻松了不少。
陈大欢给父母打去电话，说他想念他们，要离开学习和工作的城市，回到家乡工作，回到他们身边。陈大欢上面还有两个姐姐，他是一心想要儿子的父亲坚持超生出来的，不过，陈大欢没有让他们的罚款白交，在他们眼里，陈大欢是村里乃至县里最争气的孩子，一定是祖坟上放了礼花，充斥着渔民和农民的宗族和乡党里才冒出这么一位出人头地的子嗣。可现在他却要放弃一切，离开给家庭带来荣耀的大城市，回到家乡，这不啻在乡邻面前，用胶水往脑门上贴了张写有“混不下去了”的纸条。对于这个决定，父母起先坚决反对，为此他和父母争执了很久，通电话时的情绪从来没有好过。看到爱子每天都生活得不快乐，于心不忍的父母最后同意了他辞职回家。
但新的问题很快随之出现了。陈大欢回乡前，是个具有五年工作经验的工程师，工资已然不低，在他们那个连大学生都少见的县里，压根儿不存在他以前工作过的那种行业，也根本找不到薪酬水平适合他的工作职位。而从小连家务活都不碰的他，不会也不愿从事家里面的渔业或农业相关的工作，于是陈大欢失业了。
在家无所事事了几个月后，家人和他自己都忍受不住了，于是他便听从家里的意见，去报考县里和市里的公务员。但陈大欢考了几次，自认为考得很好，却在面试中一次次落榜。困惑不解之际，偶然从在机关工作的一位亲戚那里得知，最终挤掉他被录用的人员，有的是大专生，有的甚至只有中学学历，本来就是在招考机关中工作的工勤人员，唯一的共同点就是这些人都是市县机关干部的裙带关系。他才恍然，为啥自己这个正牌高校毕业生一次次地在公考中铩羽而归了。
了解到这层关系，陈大欢不禁郁闷而消沉，父母看到他这样，难免心焦，于是就塞钱帮他层层疏通关系，总算考上了附近某市的机关。托人花出去的钱比他前几年工作所攒下的积蓄还要稍微多一些。按理说，生活终于可以步入正轨了，但进入机关工作的陈大欢发现，他和这份工作的契合度并不太高。
在他看来，家乡周围唯一还算说得过去的职位，也就是机关工作了，但这里却缺乏大城市里褒奖个人奋斗的公平精神，也没有技术公司里人际关系的单纯。身边充斥着他眼中学历低、能力差的“官”“富”二代，他们人浮于事，长于钻营和媚上欺下，闲来无事时谈论的都是吃喝玩乐。总之，尽管陈大欢耳边每天萦绕着在大城市里听不到的亲切乡音，但却和周围的人完全没有共同语言。久而久之，他主动和被动兼而有之地，和同事们孤立开了；而在领导眼里，他就是个不爱说话的高分低能的傻小子，自然也得不到赏识。每天上班的时间里，他唯一的盼头就是下班，下班回到家后却也没有可以交流的人，这种日子过得实在灰暗，用他自己的话说，他成了一个会说家乡话的“外来者”。但他觉得，这要比回乡前做真正的外来者，还让人感到芒刺在背。
于是，离开家乡，重新回到大城市的念头在他头脑里不断盘旋着，但作为家中独子，一次次地折腾，实在太让年迈的父母操心，他一时也下不定决心将这个念头付诸实践，因此每天过得备受煎熬。碰巧这时，他母亲患了尿毒症，他这次回来其实是带着妈妈来求医的。陈大欢对我们说，人生只是由身不由己地生、屈辱地活、痛苦地死三部分组成的，日子是过一天算一天，没有什么希望，自己控制不了第一部分和第三部分，却可以干预中间的一部分。不知什么原因，他说的这段话我记得很清楚，也曾想反驳这个说法，却一时找不到反驳的话，而且当时也不能理解“干预中间一部分”的意思是否意味着去改变生活的积极说法。
陈大欢说完后，石磊也打开了话匣子。他低着头，一支支地吸着烟，边捋顺着思绪，边用缓慢的语速告诉我们，他其实刚刚从澳洲回来，毕业后去英国读书，仍然走着本科时的老路，因为贪玩不好好学习，挂科严重，丢了不少学分，并且沾染了吸食大麻的恶习，他被学校除了名，花出去的钱和时间都打了水漂。然后回国胡混了两年，每天不是去酒吧泡妞，就是在深夜里酒后飙车。眼看光阴蹉跎，他爸爸只得花钱又给他办去了一所澳洲的学校，他来到澳大利亚后倒是有所收敛，想把学位尽早混到手。可适逢国内反腐风暴愈演愈烈，他妈妈所在国企的一把手因贪腐败露而落马，一进去就竹筒倒豆子般地供出了几十号人，也包含石磊的妈妈，她因贪污和挪用公款罪被判了刑，目前正在服刑。而石磊的爸爸不久前也被纪委盯上了，配合调查了很多次，并被调离了教委主任的实职岗位，限制出境，冻结存款。石磊的爸爸每天噤若寒蝉，觉得双规近在眼前。
说到这里，石磊捻灭了烟，把头深深地埋在手里，说，现在澳洲的学费和生活费都难以为继了，这次回国是为了探视母亲和开导父亲，他的爸爸因持续焦虑，导致精神有些失常，情况比较糟糕。老爷子成宿失眠，不分昼夜地在屋子里面转磨般地溜达，听见敲门声或街上警车鸣笛就狂躁不安。有一次，在家待得五脊六兽的父亲，去楼下透气时，远远地望见了小区里的保安，碰巧保安制服的颜色款式和警察有些接近，他当即就跪了下来。石磊说，本来自己是没心情来参加校庆的，但父亲实在太叫他闹心了，再这样下去，他自己也离精神失常不远了，所以今天才来学校见见熟人，聊聊天，换换脑子。
不知是情绪激动还是酒精的作用，石磊讲完后，脸上通红似关公，特别是鼻头，红得像雄鸡的嗉子。他们三个人，此刻都把目光投向了我，只差我没说了。
我清了清嗓子说，和他们三位相比，我每天朝九晚八的枯燥码农生活，居然算是最平常、最上正轨的了，这让我觉得挺可笑。我的生活，平静得像一杯白开水——装在玻璃杯里，液面顶到杯子沿儿的白开水，一眼即能望穿，又没有可变化的空间。我常常感到枯燥，试图去思考生活的意义所在，并探寻一点点盼头，以便让自己对继续着的生活，给出一些合理的、能说服自己的解释。但这不仅徒劳无功，还叫人徒添烦恼，心烦意乱。于是，我选择不思考。
肖骐没有饮酒，由于身体疲惫的关系，他中途自行离开了。石磊、陈大欢和我最后把整箱啤酒都喝光了，啤酒在胃里荡漾着，不停掀起浪花冲向喉咙，让人一阵阵作呕。我们走出了饭馆，沿着学校西面的围墙一步三晃地向前走，无言地走。校园里学生自发的庆祝活动还没有结束，大喇叭里播放着歌曲，一个青涩而缺乏音准的年轻嗓音，和着吉他伴奏在唱着：“分给我烟抽的兄弟，分给我快乐的往昔……你来的信写得越来越客气，关于爱情你只字不提……你问我几时能一起回去，看看我们的宿舍、我们的过去，你刻在墙上的字依然清晰，从那时候起，就没有人能擦去……”
石磊听后，嘴里含混不清地叫嚷着：“看看……我……我们的宿舍，去看看我们的……宿舍。”然后转身折进了校门，晃晃悠悠地朝宿舍区走。我和陈大欢只得跟上他的脚步，也进入了学校。
走了没有三百米，在一幢女生宿舍楼下，石磊喊着：“不会走直……直线了，坐……马路……牙子……上歇会儿。”话音未落，便“扑通”一屁股坐在了马路中间漆着的一段白虚线上，嘴里不停地哼着我听不懂的话。由于这“马路牙子”矮得只有一纳米那么高，他只得把双腿劈得很开。站在一边的陈大欢则说他憋不住尿了，要解决掉。我告诉他，再往前走一百米，进入教学区，就有通宵不锁门的教学楼，可以去厕所里面尿。但陈大欢还是迅速地解开裤子，在女生宿舍楼下，豪放地把他那小小的东西掏了出来，然后迅疾地把膀胱里那泛着啤酒花气味的液体倾泻了一地。他蹲在自己那摊体液上面，突然放声大哭起来，那哭声在半夜显得凄惨而凌厉，简直就像闹猫一样。
此刻，我感到头晕目眩，喝酒过量时，我总是头脑极端清醒，身体上却难受得要死。我的心脏“怦怦”地狂跳不止，仿佛有一个该死的木匠在那里面，用锤子一刻不停歇地在钉着钉子。我站在路旁，看着眼前坐在马路中央的石磊，和蹲在一泡冒着气的热尿上哭泣的陈大欢，也不知该迈步往何处走。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源