灯光亮着，听着小亮亮均匀的呼吸声，我既无睡意也写不出批判稿。小何那张有着两只好沉思的大眼的脸庞，老在我眼前摇晃。叶娟好几次醒来，温柔地叹口气问：“你还在写？”最后一次，轻声地这么叮嘱了一句：“咱可不能丧良心啊！……”我，比刀子剜心还痛苦。我“哗”的将手中的一叠纸撕成两半，揉成一大团，“啪”的扔在地上，我对叶娟说：“你说得对！睡吧！……”
第二天下午，开何秉康的批判大会。天热，大家都出着汗。我扶病参加，心事杌陧。我相信我那本来苍白的脸色一定更苍白了，头昏昏的，腿里像灌了铅。没有批判稿，我只打算空泛地敷衍几句算了。就这样做，我也觉得自己已经很可耻了！我找了个角落坐下，见小何已来了，坐在前面第一排的位子上。会由老江主持。他先让小何自己检查。小何站了起来，我看清楚后，大出意料。他既不委顿，也不垂头丧气，庄重的脸上只是苍白了一些，态度很平静。他一甩墨黑的头发，昂着头，带点书生气地说：“我很好地检查了自己，缺点错误当然有，但反党反社会主义我没有！我反映的是真实的情况和问题，动机是好的。我觉得，不实事求是不好，那样不利于一个人的进步和改造。在党的面前，我觉得自己应当是一个透明体！……”但他的话刚说到这里，可不得了！会场里的人像打雷触电一般，乱了起来。有人吼他“不老实”，有人骂他“反扑”……那喧哗声中，既有单纯的出于至诚的仇恨，也杂有天真的吵嚷和假充积极的嚎叫。老江站起来摆摆手让大家安静，说：“何秉康，不要你检查了！”他冷着脸用敌视的尖锐目光盯着小何，说：“现在，你站在那边接受批判！”小何站在那儿，一动也不动，似乎憋着满腔的火。然而，他的脸色还是十分庄重。我心里既钦佩他这种敢于坚持真理的态度，可是又隐隐作痛，为他着急唉！小何啊！你这样硬顶非吃大苦头不可！……就在这时，我听到老江点着我的名在说：“现在，由张毅同志上台揭发批判！”
我的思绪像潮汐一样涌来，拿刀戳自己的同志，拿棍棒打自己的同志，这样的事我能干吗？小何错在哪里呢？我参加党也多年了，难道真的还不懂得阶级斗争？我汗水淋漓，感到天闷热得叫人窒息，迈着沉重的双腿向前边台上走去。直到这时，我连一句走过场的空泛敷衍的“批判”词儿也没有。只见小何脸色庄重朝我平静地看了一眼。我五脏六腑像拧到一块，思绪东闯西撞，心里乱糟糟地翻腾，额上冒汗，头里“嗡”的一声，眼前一黑，还没走到台上，竟昏厥过去了。我的病后衰弱的身体“救”了我。只知当时一跤摔倒在地，边上有人在叫：“他晕了！……”醒来时，已在家里床上了！
这以后，我在床上又躺了一段时间。叶娟下了班就温存、体贴地照应我，也没有谁再来要我带病参加运动了。我们单位的运动进行得轰轰烈烈，但我却好像感到有一种罕有的沉寂在开始笼覃着这里的每个角落。隔壁的小何、小李两口子搬家了，说是下放到郊区绿化造林站劳动。他们走的那天，下着牛毛细雨。我坐在床上透过窗户的玻璃凝望着他俩，算是用我的心给他们送行。只见他俩都提着、背着东西。体育运动员似的小何仍旧是脸色庄重，两只好沉思的大眼还那么明亮。而小李却头发湿漉漉的，蹙眉懊丧，面带愁容，一对泪水汪汪的眼睛临走还向故居深深一瞥。
再以后，听说小何因为“态度恶劣”被划为“极右分子”，同小李两个右派双双被送到一个什么县里去劳动了。他们无声无息地就像被大海吞没了似的在我眼前消失了。他们的无足轻重，就像秋天的树上掉了两片黄叶，谁也不再谈起他们，谁也不去打听他们在哪里。我想找老江问问，每每话到嘴边，看到他那冷冰冰的面孔就又咽下了。只是我们的小亮亮，起初偶尔在寂寞时曾睁着一双乌亮的眼睛、嚅动着小嘴侧着脸问我：“爸爸，小何叔叔和小李阿姨呢？”见我不答，她脸上又露出一副天真无邪的神气说：“我看小何叔叔和小李阿姨不是坏人！你说呢？……”但后来，时日长了，她也不再提了。只是在我和叶娟带她看电影看戏时，她仍喜欢问：“这是好人还是坏人？”但从她对小何夫妇俩的评论听来，孩子在判断好人和坏人的能力上，似乎已由简单进到比较复杂了。
谁心里没有一杆秤呢？我却得了另外一个结论，那就是：仅仅为了孩子，我也只能做好人，不能做“坏人”！何况还有叶娟！小何说：革命者在党的面前应当是一个“透明体”，能行吗？不，我不但不能做“透明体”，简直想用一块厚毡将我自己紧紧包起来。
用叶娟的话来说，我变得“更黏糊”了，“更稳得叫人受不了”了，变得“冷了”。她有时也怜爱地叹息着对我说：“唉！你那额上的三道川字纹更深了！……”
是呀！小何成了右派，成了坏人，我当然要做个好人！谁愿意做坏人呢？谁愿意不做左派做右派呢？说我心悸，我确实心悸。那天，当小亮亮发现小何成为右派遭到批判，倚在我身边，把脸贴着我的身子，一把抱住我说：“爸爸，你是好人！”说这话时，她那种欣慰、骄傲、自豪的表情，深深镌刻在我的脑海里，每一想起，我心头就热乎乎的。连一年级的孩子都懂这点，我能不懂吗？这迫使我下定决心：只能做好人，决不能像小何那样犯错误成为坏人！也真奇怪，从那以后，我老觉得自己走的革命道路充满着危险。这种危险有别于战争年代。战争年代同敌人作战被打死了是烈士，现在一跌跤，被自己的同志整一通，会变成敌人。我还想，作为知识分子，我更要时刻提防，不要一失足成千古恨，掉到什么深渊里去。
我工作一如既往，勤勤恳恳，可是顾虑却无穷大！'话更少了，口头语是：“我没什么意见”或“我还要考虑考虑”，再或是“研究研究吧”，……文章，尽量不写了。因为思想由于害怕也变得好像僵化了。一个革命者像我这样的思想境界真是太可怜了！可是不这样那会落得更可怜！过了一段，在编辑部里，有人夸我“稳”，夸我“细致”，夸我“勤恳”，夸我“耐心”；有人议论我“孤高”、“冷淡”、“遇事不表态”。总之，怎么说的都有，而我的内心世界，只有我知道，连叶娟也知道得不多，因为连在家里我的话也变得更少了。
人的遭遇是难说的。我在同小何夫妇分开后，谁料到竟又会重逢呢？
那是一九五八年大跃进的年月里，编辑部派我到一个县里去了解情况。这个县是大搞群众运动的典型，由于大放“卫星”，名声很大；又由于制订了“大破资产阶级法权，两年实现共产主义”的规划而上了报。我肩负着组织的信任，心中怀着热情和好奇，启程前往。
这是北方铁路线上平原地区的一个大县。我去时已过秋收时节。这里普遍实现了“吃饭不要钱”，到处竖着红旗和宣传标语牌，那气势，那种人们穷则思变，要干，要革命的热情，十分高昂，无法形容。来参观的人很多，应接不暇。下午，我在欢迎的锣鼓声中被请进了新盖的招待所。广播喇叭里不断传来奇迹般的工农业高产数字和豪言壮语。
傍晚，我被用大汽车送到最出名的一个公社去，住到了公社新建的很大的红砖房招待所里。点灯时分，女服务员端了羊肉水饺来。刚吃完，一个头上包块雪白羊肚毛巾的愉快的胖子出现在我面前。他满面笑容，个儿高大粗壮，说话高声大嗓，穿一身新的、但稍稍嫌小、裹紧了身子的灰布干部服，赤脚穿双黑斜纹布的圆口新布鞋，“嘿嘿”地笑着表示欢迎我，向我介绍他姓胡，说了个名字我也没记住。他颇懂人心意地说：“叫我胖老胡好了！……”并说，来参观的人很多，明早一起组织参观，晚上，到新盖的公社大礼堂，去看公社专业文工团演出的歌颂三面红旗的文娱节目。我感到这个县真是陶醉在过年过节的气氛中了。
第二天上午，胖老胡陪同参观。平原上灰土很大，远望有一丛丛的树林，有隐隐的村落。公路上，常见有急匆匆跑着的大车。道边的农田都经过大兵团作战，深挖平整过了。我们先在夹道欢迎中参观了“敬老院”。那真是动人的景象：一所大庙，泥菩萨早已砸得精光，改修成了敬老院。一大伙白发老大爷和老大娘都穿得干干净净整整齐齐，在敬老院门口敲锣打鼓欢迎参观。热烘烘的气浪迎面扑来。我们一到，老大爷、老大娘上来拉手的拉手，拍肩的拍肩，一个个笑得合不拢嘴。有人问老大爷：“大伯，生活好不好？”有的老人马上回答：“好呵！托共产党的福呀！都靠毛主席呀！”有的老人回答说：“这样的好日子，还是第一回呀！……”进了敬老院，我一看，心里真是满意：一间间新隔开的小屋，都是明窗净几，雪白的门帘，炕上都是一色新做的花布被褥，每两个老人住一间，农村能有这样的居住条件，确是高标准的。在敬老院里，到处看到一种浑厚苍劲的毛笔字体，那“敬老院”三个字是这种字体，其他一些《敬老院规则》等等也是这种字体。笔迹很熟，我却一时想不出是谁写的。陪着参观的胖老胡满面红光，得意地取下羊肚毛巾摸着光头，特意向我介绍老人中谁是烈军属，谁是五保户。看来，胖老胡还能背点古书，用他的话说：“嘿嘿，上了年岁的老人这下真是‘老有所养’了！”我当然心里也平添了几分高兴。
接着，参观幼儿园。幼儿园离敬老院很近，在一片美丽的枣树林旁边，是新盖的一大溜平房，四周插了篱幛子，有个挺漂亮的木栅大门。入托的约莫有一百多个孩子，有七八个打扮得漂漂亮亮的阿姨带领，也是敲锣打鼓地欢迎我们。孩子们每人手里都举着一根煮熟的玉米棒子在啃，都挺得意。他们好像很熟悉这一套了，高叫“欢迎”，小脸蛋上一个个都搽了胭脂，像红苹果。看到这一张张天真的笑脸，当然，也不由得不叫人心里高兴。突然，我看到在那些“阿姨”中，有一个文静端庄的熟识的面孔。她那两只细长好看的眼睛在我面前一闪，我立刻认出了：这是李楠呀！我忍不住地叫了一声：“小李！”天已不热，这一声叫，我鼻尖上冒汗了！
仅仅一年，小李的变化可真不小。虽然她穿得干干净净漂漂亮亮，但黑了，瘦了，眉眼间似乎比原来憔悴、苍老了许多。她仍文文静静地笑着，慢慢投来惊奇的目光，迎上来说：“呀！是老张呀！”我走上去讷讷地说：“怎么样？还好吗？”她笑笑点点头：“好好好，一切都好！”但那双虽然美丽的眼睛是失神、凄楚的，眼圈红着。陪同参观的胖老胡发现了，眼光像双蟋蟀的须角伸触过来，移身到我旁边说：“呵，你们认识啊！”我点头：“是啊！”看那样子，拘谨而神情恍惚的小李不会谈什么，我也不可能谈什么，胖老胡也并不想让我们谈什么。我只匆匆轻轻问了一声：“小何在哪？他好吗？”小李低着头说：“我俩都刚调上来。他在食堂！……”说完，她识相地又忙着照管起孩子们来了。这时，胖老胡大着嗓门笑着说：“嘿嘿，唱个歌子吧！”那些穿得花花绿绿、脸蛋通红的孩子们，马上放开嗓门大唱起《社会主义好》来了。这次参观，我当然也是满意的。中国农村的幼儿园如果有这样的水平，还能不满意吗？看样子，孩子们吃得不错，穿得很好，保育员阿姨对孩子们的教育、照顾也是有水平的。我在记事本上写下了自己的这点感受。离开幼儿园时，我想跟小李打个招呼再说几句，但她像是有意回避，远远离着我，始终不朝我这边看一眼。我只得快快地由胖老胡陪同，跟大家一起离开了幼儿园。
路上，常有老人、妇女、儿童一群群过去，抬石头的，抬土的，推车、拉车的都有，也不知他们是去干什么的，但表现得十分忙碌、紧张。穿过一条槐树林中的小道，脚踏芜蔓的衰草，前往食堂的路上，胖老胡脸上带着鄙夷的神情，压着嗓门对我说：“刚才跟你说话的那人是个右派，她男的也是个右派。是在咱这儿劳动改造的。”他大约见我临走同小李连招呼也没打，以为关系并不亲密，所以说：“嘿嘿，因为他俩都有点文化水儿，刚把他们调上来不久，一个放在幼儿园，一个放在食堂。有些写写画画的事儿就叫他们兼带做些。这个女的还行，那个男的表现很坏！”我“呣”了一声点点头，心里想：怪不得在敬老院里见到的笔迹那么熟哩，是小何的毛笔字呀！听说小何“表现很坏”，我问：“他怎么表现很坏？”胖老胡显然是一个“立场坚定”的农村干部，揉着他那双下巴，瞪起了眼睛，声音甚至带着冷酷，对我说：“他倔得说出话来牛都踩不烂！老是想反党，好事都给他说坏了！”胖老胡说得不具体，问题的严重性很鲜明。我心里急着想看看小何。虽然只不过一年不见，而我却时时在惦记着这个使我心灵受创伤、思想作风起变化的小何。他在蒙受了如此大的冤屈和打击后，现在是什么样了呢？胖老胡说小何“表现很坏”，不能不使我替小何捏把汗，我多么想找机会给他打个招呼，让他争取“表现好些”，以改善自己的处境啊！想着小何，小李刚才那凄楚、惨淡的笑容尚在我眼边一闪一闪，她那红着眼圈说的“好好好”的话语声也在我耳边回荡。终于，食堂到了！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源