植物与时间相互述说，而我们可以加入到这当中来。

    夏日烈阳下，大王莲奇特的叶片浮在水面上，如巨型圆盘，如婴儿澡盆，又如仙境之船，让人想乘着它去往海中灵山。

    这种原产于巴西、玻利维亚等南美热带地区的多年生草本植物，因其巨大无比的叶子和香味浓郁的花朵而享有美名。当它直径达一米到三米的圆形叶片漂于水面时，天上的珍馐也忍不住要掉下来。一株大王莲的所有叶片伸展开来能占据六平方米到十平方米的水面，而那些壮观的叶片可以装下三个儿童而不沉，让人不得不赞叹。

    它是植物中的豪放派，不仅外形大、力量大，而且性子烈。王莲只在温度高、湿度高并且阳光充足的环境下才生长，一旦温度低于二十摄氏度，它就会给自己按下暂停键。可以说，王莲是对热烈的表达。

    同样为植物中的豪放派的还有黄边龙舌兰。

    黄边龙舌兰也产于南美洲，它的叶片既宽又长，顶端尖尖的，边缘带有钩刺，且汁液中含有毒性，非常有个性。更有个性的是，黄边龙舌兰平均寿命在二十八年左右，可它要成长十几年后才开花。它的花序是地表植物中最长的，最高达八米。黄边龙舌兰一生只开一次花，开花时高大的花茎上缀着无数花朵。

    在漫长的等待后，开出最夺人眼球的花，然后无悔地迎来死亡，多像英雄传说中才有的存在。

    可见，植物亦是有各种性格的生命。从某种程度上来说，它们比我们人类更懂得时间，也更尊重时间，所以拥有无与伦比的美。

    比如大王花。

    大王花是世界上最大的花。它不进行光合作用，而是靠吸收其寄生的葡萄藤之类的植物的养分而生长。这种奇异的花种没有根、茎、叶等其他植物所有的部分，整个身体就是巨大的花瓣，整个生命过程就是开花，且一生只开一次，带着一种决绝的恶和恶的决绝。

    历经九个月左右的时间，大王花积蓄能量，从花苞长到开花，花朵直径可达一点四米，如一个鲜艳的雕塑突兀地立于土地上。这时的大王花会散发出淡淡的香味，随后这种味道会变为腐肉般的恶臭。通过味道，大王花吸引苍蝇等食腐昆虫替自己传播花粉，以待新生。三天到一周左右，它干脆利落地完成其生命历程，坍塌成一团黑色黏稠物。

    这种目的明确、前期耐心蓄力、后期迅捷出击的生命过程，让时间得到了最大程度的利用，也让我们这些常常左顾右盼、犹犹豫豫的人类瞠目结舌。

    维基百科上写道：生物学家戴维斯说，大花草属植物的起源要追溯到约一亿年前的白垩纪，即恐龙时代末期。一般认为，花朵植物从那时候才开始在地球上出现。研究人员推断，大花草的花朵在四千六百万年间增大了约七十九倍，然后才进入缓慢的进化阶段。

    面对这样的历史与现实，即便大王花散发出恶臭，我们也不得不对它肃然起敬。

    若说大王花是豪放派重口味，那白玉草就是标准的婉约派小清新了。这种适应力强大的植物带着粉白两色的可爱花朵生长在海拔一百五十米至两千七百米的草地、灌丛中，像隐居山林的隐士，波澜不惊却自有风采。

    而同样特立独行的水晶兰在阴冷潮湿的针阔叶混合林用晶莹洁白的花朵默默述说着幽灵之花的传说。

    时间在这些植物身上是安静的，但传奇却不会因为它们的无声而消失，如琉璃苣被认为可以预示爱的结果，圣诞玫瑰可以召唤恶魔。

    当然，它们的卓然风采和独特个性决定了我们不容易也不忍心把它们搬到自己的阳台，让它们的时间和我们相融。但我们并非不能体会与植物一起在时光中等待、开花、传情的美好过程。月夜绽开的昙、死前开花的竹、悄然而至的兰都会让我们花费的时间变得值得，而宝石花、星美人等多肉植物也会让我们的流年更加柔软。

    植物与时间相互述说，而我们可以加入到这当中来。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com