到北京开了一星期的会，明天就要回成都了。
今天上午所有的代表都走了，我因临时改变行程，走在了最后。终于安静下来了，人和环境。整个11月，我都处在不得安宁的状态中，一件事接一件事，每件事都无法拒绝，把自己变成了陀螺。先是受民政部邀请，去为他们一个培训班上课，然后接受总政组织部邀请，去做他们活动的嘉宾，然后接受一家北京媒体的采访，三件事我都拒绝过，都没拒绝掉。这三件事让我在北京待了一星期。回到成都连忙投入工作，为明年的刊物设计封面编辑稿子策划内文版式，然后参加了文化大繁荣大发展座谈会并发言，然后一口气没歇又到北京了，开作代会。作代会还没完下一个学习通知又来了。坐在飞机上我想，我就像一只旋转在深秋的陀螺，比陀螺更不堪的是，我一边旋转一边还在咳嗽。有一天夜里我躺在宾馆的床上失眠，这在我是很少的，我不明白自己怎么会落入这样的境地？无法安静地写作，只是烦躁地旋转。
但我曾经说过，经历过的，总会有收获。梳理一下作代会，有这么几点杂感：
之一，与老友相百感交集。与许多多年未见的老友相逢，是每次开作代会的主要内容。尤其大会开始前，在大厅里等候，那个热闹场面，让人眼晕。四面八方地握手，此起彼伏的问候，耳畔不时飘过几句不实的赞美：你一点儿都没变啊！嘿，你简直长回去了！可你一回头看，心里便掠过秋风阵阵。有些变化实在太大了，让我诧异。所以我跟老友见面，尽量转移话题，宁谈风月不谈岁月。我知道当我在别人的脸上看到匆匆岁月时，别人也在我脸上看到了岁月匆匆。当然，还是有一些变化比较小的，比如我的几个妹妹就没什么变化，美丽依旧。
在见到的无数老友中，最值得一说的是严歌苓了。开幕那天我一回头，看见她坐在我后面一排，距离有五六米，握手是不能够的。我就冲她使劲儿点头笑，她有些诧异，显然我也变化太大了。我这个面盲症患者能认识她，是因为常在媒体上看到她。我们已经有三十多年没见面了，当初认识时，都只有二十多岁，都刚刚开始喜欢写作，她是文艺兵，我是通信兵。当然她入伍比我早。后来散会，我们在人民大会堂前合影。虽然四周闹哄哄的，但我的记忆里，浮现出的却是一幅幅黑白画面，那是我们最美好的青葱岁月。
之二，相遇不相识，相识不相知。在会上见到很多大名鼎鼎的作家，除了很熟悉的，上前握手聊几句，其他的都没有上前打招呼，不想去认识。不是因为矜持，而是因为机缘。认识作品翻开书就可以了，但认识作家却需要机缘，或者说眼缘。有的人你即使握手了也无法交谈，只能寒暄几句。很高兴的是还是见到了一两位投缘的老友，聊得很开心。记得第07年参加作代会时，我刚开博没多久，便兴致勃勃给大家拍了不少照片并作了现场报道，4年过去，热情逝去，不想报道也不想贴照片。其中一个很重要原因是，新人太少了，整个会议缺乏生机，据说平均年龄比上一届还要高，许多眼下写作正当时的作家没有来。也许他们不在乎，但作代会少了他们是个遗憾。希望下次我也能把机会让给新人，不要再参加了。
之三，有得到就必须有付出。月初第一次到北京我就嚷嚷要看话剧，好友曼玲就说请我看。于是我先去她家吃晚饭，再去剧院。想的很美。结果居然因为堵车没看成。这次我一看酒店离王府井那么近，就打电话订了两张首都剧院的票，印象中首都剧院就在王府井。剧目是林兆华导演的话剧《老舍五则》。我让儿子陪我看，正好娘俩也聚一下。到了那天我下楼一问，第一被告知此地很难打车，第二被告知酒店离王府井很近。于是便决定步行。哪想到北京冬天晚上的风，那叫一个狠，先吹得我后脑勺疼。我赶紧站墙角用围巾包住整个脑袋，再走，吹得我心口疼。没别的办法了，只能奋力前行。很快到了王府井，结果记忆有误，离首都剧场还有两站路！只好继续顶着风前行。本来就感冒，清鼻涕倾巢出动。我边走边感叹，瞧这话剧看的，太辛苦了。但还是值得。毕竟跟儿子一起看话剧，比跟陌生人一起看难得多了。有得到就必须有付出，即使有些得到的东西并不是你想要的，也必须付出代价。比如最近的生活。
之四，尊重与不尊重。我们听完报告总要分组讨论，有人记录整理成简报，有一天讨论作协工作，让大家提建议。我旁边一男作家高度赞扬了作协的某项工作。他讲完了我就接着讲，说希望作协今后能更好地维护作家权益，其中谈到许多作家都呼吁版税不合理。讲得很起劲儿。哪知收到简报一看，把那位男作家的大段表扬安在了我的名下，把我的建议全部去掉了。很不解，我和那男作家长得一点儿不像，怎么会如此张冠李戴？是不尊重人，还是不尊重讨论？下来我跟几个作家说起此事，有个作家说，你别太认真了，我今天还看到报纸上写到我，说我走出人民大会堂时心潮澎湃。我什么时候跟他说过我心潮澎湃了？我便和祥林嫂一样说，我以为只有记者会妙笔生花，我不知道记录员也会妙笔生花。
之五：徒劳的反抗。此次我们居住的酒店不是主会场，故每天都要驱车去主会场的北京饭店开会。工作人员生怕迟到，要我们早上七点起床。其实八点半发车，七点半起床完全来得及。须知早上那半个小时，对我来说是非常重要。于是我自己把手机闹醒调到七点半。哪知第二天七点电话就响了，是酒店叫醒服务。气啊。第二天晚上，我就把电话线拔了，心想这下可以多睡半小时了。哪知早上七点电话又响了，原来拔了床头的，忘了桌子上还有一个。气啊。第三天晚上，我就把桌子上的电话也摘了，看你再闹。可早上睡得最香的时候，又隐隐约约听见了铃声。奇怪，难道是隔壁的？后来意识到，是厕所里那个电话！气啊。怎么反抗这么难？突然顿悟，这就跟我最近遇到的许多事情一样，我不愿意做，我挣扎，反抗，但常常无效。因为你已身陷其中，你想解脱，除非把自己连根拔起来。
之六，凡事皆有可能。原本参加完作代会，我还要参加另一个学习班，也在北京。来北京之前就通知我了，说不准请假。我不敢造次，只好不断地做自己的思想工作，去吧，去吧，权当这作代会要开半个月。可是我来北京之前的感冒总也不好，咳咳咳。加上家里有一大堆工作等着，很烦躁。有一天我忽然抱着试试的心态找艺术局领导谈，我说我能请假吗？我的咳嗽已经有呼噜音了，再不好就转成肺炎了（有威胁领导的嫌疑）。领导居然很体谅地说，好吧，让你们单位发个正式的函过来。我一看有戏，赶紧跟单位联系，一番努力后，居然成功了。顿时感到轻松了很多，不然的话，我还要继续在北京待一个星期。这让我再次意识到，凡事皆有可能，不试试怎么能知道？
之七，另一种生命状态。第一天在酒店餐厅吃饭，就发现院子里有一棵非常漂亮的银杏树，虽然隔着玻璃窗，我还是忍不住一次次拍摄它。打动我的不是粗壮的树干，也不是遒劲秀丽的枝条，而是满地金色的落叶：就那么一棵树，居然把整整一个院子都铺满了，让整个院子金黄一片，真壮观。虽然那些落叶已经结束了生命，离开了树干，仿佛是落下的白发，但谁能不说这是另一种生命的呈现呢？我希望在我老了之后，也能呈现出新的生命状态。
就七点吧。虽然是第八次作代会，我还是喜欢七。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源