一岁半，小松树就满地走，摇摇晃晃，走得如舞曲一样有节奏。母亲还是不断播放“小松树快长大”，那是买的一盘磁带。可惜，小松树突然不见长了。进了初中一年级，个头还比邻居的小乐矮一个脑袋，小乐只上小学四年级。母亲发愁，说长僵了。怀疑是偌大的书包负了他的个头，母亲指定小松树的父亲天天接送。
父亲安慰着：小松树迟长，我上高一时还坐在讲台前的第一排，高三时个子一下就蹿起来，坐末排了，别犯愁，该长了他会长的。劲松看着母亲时不时瞅他，说：妈，你这么盯住我，我还顾着长呀？班里同学叫我小松鼠呢。父亲说：倒像倒像。
国庆前夕，父亲宣布：全家出去旅游。这下子，小松树欢蹦起来，蹦呀跳的像只小松鼠。登上火车，小松树看啥都稀奇，父亲尽可能地解释。可是，母亲老是问邻座旅客的孩子，又联系到小松树，说：你看，吃的跟大人差不多，可个子不见长。小松树索性说：妈，我就是不愿长，咋了。那话，长个头似乎控制在小松树自己的手里。
不一会，乘务员来查票，要求小松树去量身高。母亲陪着去。乘务员抱歉地解释：火车里不按年龄，是按身高订票。
小松树趁机踮起脚。母亲关照说：站妥帖些，这是量身高。小松树还是悄悄地踮了脚跟。一听超过了一米一，他自豪地说：妈，我不是长了一截了吗？
补了票，母亲的脸拉下来，说：你出什么风头，身子稍微缩一缩，不就不到成人的票了？小松树天真地说：好，你不是天天念叨我不长不长？长高了，你又有话。母亲说他该长不长，不该长却长了，额外花了钱。
父亲调解，说：出门旅游，要保持好心情，算了算了，赚了钱不就是要花出去嘛。母亲说：花得冤枉，不懂事，硬踮出个一米一。说着母亲还揿了一下小松树的头顶。小松树一晃头，摆脱开，却不再快活了。
那是一场不甚愉快的旅行，发起者父亲简直有点后悔。回到家，小松树郑重其事地宣告：今天开始，我再也不长了。父亲笑他：幼稚，都读初一了。
转眼，小松树跨进了初中二年级，排队，还在第一。母亲悄悄买了增高剂，监督他按时按量服用。转个身，小松树吐掉。一次，被母亲发现了，母亲第一回揍了他。倒是母亲哭得伤心，甚至，背地里对小松树的父亲说：这样下去，长大了谁看中他？
小松树说：吃了也没用，我说不长就是不长。不过，碍着母亲的面子，他乖乖地服用着增高剂，却不见成效。母亲观察了一阵子，不免失望。
小松树故意跟母亲作对，你要我长，我偏偏不长。他自控着身高的开关，死死地把握着——似乎还在萎缩。他看见母亲无奈地发愁，便幸灾乐祸似地暗喜，大大咧咧地走过母亲的视线——他成了长不起来的孩子。他记得母亲在列车上揿他的脑袋的感觉，仿佛那只手一直在揿着他。
两年后，他上高中一年级了，他知道“侏儒”这个词，可他的背不知怎么微弓了。像是荷着重负。母亲念叨：猴着背干啥，本来个头就矮，再猴个背，像小老头。小松树渐渐和班里的同学疏远了，他开始想象个头在蹿起来。不过，他似乎找不着那个控制开关了。他对母亲说话，莫名其妙地冲。母亲说：你吃了夹生饭了是不是？
一次搬家，清理出旧物——那台久已不用的录音机，磁带还装在里边，只是放不出声音了。母亲说：这盘磁带是你童年的背景音乐，不知放了多少遍。小松树说收废品的也不会要。母亲舍不得丢弃，小松树趁母亲不注意，自作主张地抛进垃圾箱。装车的时候，母亲在寻找，小松树不吭声。父亲说：算了，能丢掉的要舍得丢掉，最终还是没用。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源