我听到弟弟的笑声，那是过得幸福美满的笑声。他要妈妈放心——一切都好。妈妈每次都问同一个问题。她突然对弟弟说，我想去你们那儿住些日子。
弟弟说：我们家很乱，再过两个月，准备迁入新居了，那时候，你想住多久就住多久。母亲说：我想看见你们。我担心的是几千里的路程，中途还要转两次车，母亲的身体承受不起这番折腾。辛劳一辈子，把我和弟弟拉扯大，她很虚弱。母亲说我只是亲眼看看就行了。
弟弟换了个话题，说：过几天，我寄一盘录像带给你，你可以看到我们的生活。妈妈，现在来不是时候，又这么热，我们不放心。
那个电话之后的一个月，母亲坐立不安，像热锅上的蚂蚁一样。她不再盯住她喜欢的电视节目了，不停地换频道，却选不定中意的节目。我背着母亲，打了个电话。弟弟说录像带寄出了，妈妈看见我们是多么欢乐。其实，我已经长大了。
母亲眼里，我和弟弟还是孩子。她事无巨细，都操心。有一回，我说：妈，我吃了四十年饭，你还担那么多心干啥，我会做好的。母亲说，你嫌我老了，碍手碍脚，是不是？我只能随她。收录像带那天，我们家举行了首映式。晚饭后，母亲坐在中间，我把带子插进录放机里。
不是专业摄像的水平，角度、距离都很随意。开头，是全家大合唱——《欢乐的家庭》。弟弟作词作曲，唱得可不怎样。按弟弟的说法，他是莫合烟的嗓子。说全家不过是三个人，背后的墙上，挂着弟弟的结婚照。那是早晨，凭投进简陋的屋子的阳光可以判断出。接着是早餐，烹饪的全过程都在镜头之内。侄子、侄女系着围裙，当父亲的下手。侄女系的是妈妈的围裙，像个小大人。她冲着镜头扮了个鬼脸，说：嗨，妈妈出差了，我演妈妈的角色，行吗？饭桌上，碗、筷夸张地发出声响，很似锅碗瓢盆奏鸣曲。镜头突然切人新居，装饰豪华、新潮。夜晚，是侄儿侄女熟睡的样子，侄女还抱着一个洋娃娃。整个录像，有一个钟头零一刻，贯穿着《欢乐的家庭》音乐。只是，镜头衔接不够“蒙太奇”，简直是琐碎、零乱，但还是体现了欢乐的基调。
我几次去瞅母亲的表情，期望看到她的脸上绽出微笑。可是，她烦躁、焦虑起来。甚至碰翻了茶几上一杯冷却的茶水。屏幕出现了“雪花”，我关了电视，说：妈，弟弟一家真够浪漫、潇洒的哦。
母亲沉默着，终于说：我看不对劲了。
我说：弟弟那点水平我还是有数的，录制得实在一般。
母亲说：你看看有啥事瞒着我们，我看就不对劲。
我说：不是很好吗？都那么欢乐。
母亲自语：不对劲，不对劲。
我说：你老是往坏处想，弟媳妇出差，也委屈了弟弟。
母亲说：看看不对劲，不对劲。
我清楚，那是经过一番精心排练的“欢乐家庭”。弟弟已经结婚八年了。三年前，弟媳妇跟着一个老板远走高飞了。弟弟是当地歌舞团的创作人员。他说：这几年，我再也没有灵感，歌舞团已经名存实亡了。我一直隐瞒着不告诉母亲。确实，弟弟寄来的那盘录像带，都是虚假的光明。
第二天，母亲上公园，我给弟弟打了电话。他说：妈妈这下放心了吧。我说，她觉察到了什么。弟弟追问我是不是说漏了嘴。我说我一直在配合你创造美丽的谎言，可你那录像带哪里出了漏洞？弟弟说了他的创意，特意流水账一样记录“原汁原味”的生活状态。他说：我是故意摄制得细碎、无序，由此反映“真实”。
接下来的几天，母亲开始拾掇衣物，说是要去一趟。我劝阻母亲，我说：弟弟一家不是很欢乐吗？母亲说：不对劲，不对劲。
母亲反复说这一句，绝大多数时候是自语。仿佛弟弟生活在“水深火热”之中了。母亲没有成行。可她每天都在做出“出发”的姿态，我抽出空就陪她，担心她突然“出发”。
一天早晨，母亲出去都半上午了，还没回来，可她那个旅行包还在。我出去寻找她。公园南面的出口，有两个学生陪着她。她撞在一棵树上。走着走着，撞上了树。一个学生说。树没动，是老奶奶撞上去了。另一个学生说。
母亲失却了方向感，她找不着回家的路了。那是她走了近十年的路。她嘴里念叨：不对劲了，不对劲。
我搀扶着她回到家，请了个保姆。母亲整天坐在电视机前，反复看那盘录像，只说，不对劲，不对劲了。后来我揩去了录像。母亲还是插进去看。是空白带子了，好像一个没有尽头的隧道，一直走一直走，没有图像，不过，母亲还是发议论：不对劲，不对劲。
年底，弟弟又寄来了一盘录像带，音乐没变，增加了个人物——弟弟又结婚了。那是婚礼的场面，摆了十几张桌的酒席。我在一旁解说：妈，弟媳妇出差回来了。现在，弟弟做了生意。看来，生意不错，你看，在请客了，弟弟就是这么慷慨。母亲脸上泛起难得的微笑，可她还是那么说：不对劲，不对劲。只是，她的口气里不再有焦躁、忧患。我在电话里对弟弟说：这回效果不错。
母亲开始不断地放这盘带子，看不烦。保姆已经熟悉了母亲的习惯，母亲坐在电视机前，保姆就打开电视，调到放录像那一档。一次，保姆告诉我，母亲很高兴，母亲在看录像时有了新发现，说：我的儿子有小轿车了。其实，那辆婚礼车每天都在屏幕上开呢。母亲很激动，说：不对劲，不对劲。我终于舒了口气。让母亲相信真是一件不容易的事。我知道这样对不起母亲，可我们还能怎么做呢？母亲不是没有觉察她身边的我“不对劲”了？我和妻子有个“协定”，不管矛盾激化到什么程度，绝对不能在母亲面前表露出来，我们只能这么做了。每个家庭不都有一本难念的经吗？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源