远山

    说出来你肯定不信，小时候，我放过牛，砍过柴，割过猪草，甚至讨过饭。

    我家的成分是地主。按理说，地主一定拥有很多土地，可惜我出生时，正是打倒地主的时候，家里房子被没收，书籍被抄走，家徒四壁。等我长到七岁，娘终是负担不了一家六口人的口粮，拉着我走上了讨饭的路。

    娘肩上搭一个用帆布做的米袋子，手里拄一根木棍，我手里拿着一本小本子和一支铅笔。

    天才蒙蒙亮，田埂上积着厚厚的霜。我们穿着单薄的衣衫，冻得直发抖。娘说，我们不能在自己的村子里乞讨。同情我们的伯伯婶婶们也只能偷偷地救济一点。

    去外村讨饭，要翻过二十里的山路，我们一步步地走。我是娘最小的女儿。娘近五十了，有白头发了。娘烧猪食的时候我就坐在旁边拉风箱，我替娘拔下过好多白头发。娘总说，乖女，娘不老，你看娘的头发有黑有白多好看。那时，我就摸着娘的头发枕在娘的腿上甜甜地睡着了。

    娘这会儿正弯着腰，用嘴呵着我的手，那股气暖暖的。我对娘说，以后我要让娘整个人都泡在这样热热的气里。我现在知道，真的有这样的热气，叫桑拿，我去蒸过，可体验了多少次，还是觉得没有娘当年呵着我的小手时的那股小小的热气温暖舒服。

    天亮时，我们来到了一个叫大帜的村，娘一户一户地敲门，笑容满面，声音卑微，弯腰低头。娘叫我喊公公婆婆伯伯婶婶叔叔姨，我其实喊不了那么大声，娘是知道的，我又黑又瘦又矮，声音细小如蚊。可七岁的我会记数，还认全了百家姓，当然，这是读过私塾的爹教我的。可是读过私塾的爹却不能给娘分担生活压力，爹被关着接受改造。

    我们连着敲了三户人家。第一户大门打开是个红脸膛的汉子，大吼一声，触霉头，大清早的来要饭，“砰”的一声大门紧闭。娘拍拍我的背，笑着说，乖女不怕乖女不怕哟。

    娘蹒跚着走进一个破院子，几只大公鹅出来追我，啄到了我衣服，我吓哭了。我现在依旧最害怕那红头的大公鹅。哭声引来了一个小脚婆婆，小脚婆婆看着我们抬起手用袖子擦眼睛，说是米缸在媳妇的房间里，媳妇锁上了门。小脚婆婆颤巍巍地拿给我一个煨红薯，还是烫的，我一下就感觉不冷了。娘问小脚婆婆的名字，小脚婆婆不肯说，娘就叫我在本子上画个圈圈，叫我写上“小脚婆婆的番薯一个”。我不会写“番薯”两个字，但我能画，而且画得很像。

    娘的眼睛红红的，我说娘你的眼睛是不是进沙子了，我帮你吹吹。娘不理我，拉着我继续敲门。第三户没人，一只“汪汪”叫着的大狗在栅栏边凶狠地瞪着我们。隔壁走出来一个小姐姐，小姐姐给我一颗玻璃纸包的小糖，那张糖纸很鲜艳，在阳光下发亮。第五户开门的是一个和娘差不多年纪的姆妈，我们站在门口，娘说家里揭不开锅了，想讨些“小米”。姆妈没说话，转身进屋了，我们在门外巴巴地等着……等她再出来时，她的手里捧了个大杯子，是满满的一大杯小米。娘低头了又弯腰了，我声音脆脆地问姆妈的姓名，在本子上画上了圈圈又画了个大杯子。

    从大帜村又走到了河西村。娘弯了多少次腰，我记不清了，可我数得清一个个的圈圈。

    月亮出来了，洒下一片银白，跟娘的白头发一样闪闪发光，漂亮极了。

    我拍着娘鼓鼓的帆布袋对娘说让我来背吧，我一点也不累也不冷。娘的笑纹飞起来了，娘说，还是好人多啊。娘说的时候正低着头暖我冻得红红的小脸，于是，我吃到了娘滴在我唇上的眼泪，我吃进去了，娘的眼泪也是甜的，跟那个小姐姐给我的小糖一样甜。

    那一年冬天特别的温暖，我们一家围着炉子等着小米熬成粥，香气飘满了土墙木窗。

    娘一直保存着那个小本子。后来当家境有所好转时，娘翻山越岭一家家去感谢。前几年搬家的时候娘从一块蓝布手帕中拿出来，纸张发黄，可惜字迹一点也没了，因为是用铅笔记的，几十年了早就褪色了。可记忆永远不会褪色。娘一直念叨着小本本上的那些名字，这么多年了一直督促着我们去看望去拜访。

    娘说得最多的是那句朴实的话：做人要懂得知恩图报啊。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com