1

    我悲悼苏琪可怜的亡灵。

    我又怕走近那座孤凉的坟。

    她是在家里上吊自缢的，两天后才发现。宁立本帮着料理了丧事。据他说，当时她的脸已扭曲变形，肉体冰冷僵硬，散发着刺鼻的异味儿……我走近她的坟墓时，老想象着她惨不忍睹的模样，只觉瘆得慌。

    我说过，上小学时，我曾被“吊死鬼”吓丢过魂儿。那场景与她的惨死连接，心中总有个恐怖的意象，甚至后悔不该走这一趟。可读过她跟儿子的QQ聊天记录，我悲悯她痛苦的灵魂。我的心在颤抖，还是来了。

    她安葬在省城郊外的沟垴里。郭于敏的侄子驾着车，出城十多公里后驶入一段田间土路。在山坡的沟口处下了车，我俩沿着曲里拐弯的小道，朝沟垴里走去。

    清明时节，山路两边的土岩和沟沿上，遍布着各种野草和山花。我认得，那碎碎的麻麻的小黄花儿，叫“星星草”；那宽宽的深绿色的叶片，周边长着毛毛的刺儿，叫“刺角芽”；那茸茸的细叶，成撮成撮地长作一团，泛着粉浓的浅白色，叫“白蒿儿”，能蒸着吃的；最招人眼的是“打碗花儿”，像喇叭，“碗口”嫩白，往下渐渐泛了红，至根处已成浓烈的粉红色，能滴出血似的，特鲜艳；路边成片成片的枯草，刚钻出嫩芽尖儿，草秧又细又硬，一节一节地连着根须紧抓在地上———那是北方最多见的“格巴皮”草，我当年插队时，在田间除草最怕碰见它，你分不清根梢儿，使劲抓一把全是断秧子，留在地上的碎段，没头没尾地照样长，生命力很顽强，“顽”得让你烦，拿它没法子。

    但我对它有亲切感。你跟它打过交道，它曾让你烦过，可你记住了它。就像旧时冤家反倒成了老朋友，它仿佛冲着你笑：“呵呵，老朋友，当年你烦我、恨我、想除掉我，可我还活得好好的！瞧，又见面了不是？”

    我想着苏琪。当年也曾烦过她，还骂过她是“乌鸡”。但毕竟跟她共度过一段青春岁月，情谊是有的。那时苦啊，缺粮少菜，我们一起去拔过“白蒿儿”，回来拌些面粉蒸着吃，软软的、面面的、甜甜的；也同去拔过“刺角芽”，用滚水煮熟，加些油盐当菜吃，据说能清热祛火……

    看着熟悉的野草花，激活我点点追忆。记得，她很喜欢打碗花。那年春天锄麦苗时，她随手掐了几朵插在发卡上，臭美了半天。有次，她扯了一把打碗花秧子，编成小花环戴在头上，得意地咯咯笑。这会儿，我也随手扯了一把，想编个花环献给她，她的在天之灵，能看得到吗？

    2

    我很后悔，当年不该骂她是“乌鸡”。

    仿佛是生与死的自然和解。她活着，你可能对她有怨气；如今死了，你跟她的一切恩怨似乎也随之了断，任何计较都没了意义。这时，你对她只剩下悲悯。而她死得那样惨，我还曾伤害过她，这样想来，心里反觉愧愧的。

    那时，我是挺烦她的。就那泼性子，不管你高兴不高兴，她只管直愣愣地说，让你听着很不舒服，自然对她没好感，有时便骂她是“乌鸡”。

    但以实说，她的心地并不坏，真的不坏。她是有些娇气，吃不了插队生活的苦，老请病假往省城跑。这当然不对头。可她每次从家里回来，都会带些罐头、饼干、水果之类的零食，给大伙分享。这就比我强，比如说，宁线儿塞给我的油馍，我是藏着掖着生怕大伙儿发现，全都偷着独吞了。

    “批林批孔”那年头儿，有天清早，宁线儿突然闯进知青住处来。说她嫂子临盆难产，接生婆怕出事，催着赶快去公社医院。她哥偏巧干活崴伤脚，急得没法子。她想找我帮忙，可我是小伙子啊，对大肚子婆娘怎好下手呢？几个男女知青都没遇见过这事，不知该咋办。倒是苏琪爽快，没多想便吼叫起来：

    “愣着干吗？找辆架子车，赶快去呀！”

    我们都被她唬住了，没头没脑地朝宁线儿家跑去。一阵忙乱，笨手笨脚把孕妇抬到架子车上。赶到公社医院，已是半晌时分。谁知，医院正在开批判大会，顾不上抢救。结果酿出场悲剧，把胎儿耽搁死了。院长狡辩说，“批林批孔”是头等大事，真让人气愤。可我们只会臭骂，没别的法子。这时，苏琪使上了泼劲儿，她一手叉腰，一手直捣着院长的鼻子，讨说法。

    “头等大事，比命还大？”她质问院长。

    “这小妮儿，说话得突出政治啊。”

    “就不突出政治啦，咋的？”

    “这个这个……你敢胡说，我去揭发你！”

    “好啊，我奉陪！反正不赔钱，没完！”

    院长被她镇住了，他本来不占理，估计也打探到她的家庭背景是有仗恃的，得罪不起。最终，医院乖乖地赔了钱。几百块呢，在乡下能盖两间瓦房。那年头儿，敢公然声称“不突出政治”可不得了。但她为农妇打抱不平，敢豁出去。这就不能叫“泼”，而是正义感。

    那年夏天，下了场罕见的大暴雨，黄河水突然涨得没边没沿，它卷着上游的泥沙，裹带着成群的鲤鱼，浊浪狂涌。黄河就这特性，暴，它暴涨时来势凶猛，退潮也极迅疾。一眨眼，便露出大片沙滩。那些鱼被狂浪打晕了，赶不上调头就搁了浅，翻着肚皮留在沙滩上。一眼望不到边的黄沙滩啊，一片白花花的，全是鱼。汇龙村人常年在河边住，有这经验。等到黄河刚刚退潮，各家都倾巢出动，挎着荆条篮子或挑着箩筐，也有推着架子车的，男女老少齐刷刷地朝河边涌来，干啥？拾鱼。

    有个词叫“赶滩拾鱼”，就这意思。

    我是说，苏琪曾救过我的命。那天，我只顾往黄河滩的纵深处跑，见那儿鱼多，还没人去拾。却不知道，那沙滩踩上去卟嗞卟嗞响，皮皮的，叫“牛皮沙”，竟把我的两条腿“吸”了进去。我急得乱弹蹭，越踩越往下陷，根本拔不出来。苏琪看见了，不由分说，慌忙跑过去拉我，结果把她也陷了进去。多亏乡亲们搭救，才脱了身。

    难怪，村里人都不去那儿拾鱼呢，知道危险，去不得。他们过后才教我说，遇到这情况很吓人，弄不好会要了命，办法是赶快趴下去慢慢爬出来，或等人去救援。可我不懂这个，差点儿出大事。苏琪傻乎乎地去搭救我，那是冒着生命危险的……我当时很感动，过后便淡忘了，遇见她不顺眼照样骂“乌鸡”，真不厚道。

    她仅在汇龙村待了两年多，便调回了省城，临走还给我留了双蓝袖套，说是套在毛衣袖上干活不磨损。她曾挑剔我的毛衣太难看，临走却想到保护。这也看出，她是嘴巴损人，心肠真的不坏。

    可当时，我只恼怨她的坏处，却没在乎她善良的一面。人间有很多美好的情感，都被这样“不在乎”地忽略了……而今，当她成了我悲悯的对象，反觉那些计较是种浅薄。我此刻对她已恨不起来，一点儿都恨不起来，更多是怀念，是同情和悲怜。

    她曾让我感动过，值得我怀念。

    我一步步走近墓地。打碗花环已编好了，我小心地捧在胸前，怕揉搓变形，想完好地献给她。我想她一定会喜欢，会的。

    3

    小时候，我曾听奶奶说，打碗花采不得，谁采了它准会打碗。我被这话唬住了，不敢触碰它。后来才明白，或许是人们怜惜它，才编个说法吓阻玩童糟蹋？它的藤子很纤细，黑黑的，像根干硬的细铁丝，几乎没水分，竟滋养出如此鲜艳的花朵。它美得让你惊讶又让你可怜，觉得它太娇弱了，怎忍心去蹂躏它？

    我有时觉得，苏琪就像打碗花。不是说，她像打碗花般艳丽，不是，她没那么漂亮，而是她生长的家庭环境，她的敏感和脆弱，有点儿像打碗花。

    我仍记得，刚去汇龙村插队时，当看到她时尚漂亮的衣装，第一印象是个娇贵的小姐。也以为，她的家境准是很幸福。后来才渐渐知道，她的家境实际很不幸。打记事起，她父亲随着地位不断攀升，嫌弃当工人的母亲，暗自勾搭上个漂亮的女部下，家里经常为此吵闹不休。母亲有股强悍劲儿，恼怒上来会操起擀面杖或握把菜刀，摆出拼死的架势，父亲吓得夺门逃窜，她呢，缩在墙角瑟瑟发抖。她还见过，母亲揪着那个漂亮女人的头发，使劲儿扭打……她只觉母亲挺凶的。有时，她不敢跟母亲一起睡，好像她会拿刀砍了自己。

    她不是滋滋润润长起来的，那是个情感很干瘪、扭曲、冷硬的家，没有温情感，缺乏爱的滋润。这点儿，她倒像打碗花，看似富贵艳丽却缺少水肥营养，开在一根纤细干硬的藤秧上。

    母亲对她百般疼爱。没爹的孩子呀，母性本能地会更心疼她，以至过分溺爱。从小到大，母亲几乎不让她做家务活，刷碗扫地都怕累着她。偶尔，她想下厨帮着切个菜，母亲慌张地夺过菜刀：“噫噫！割住手咋办？”有时去拖地板，母亲夺过拖把：“看看，身上弄脏了不是！”这样子，母亲本心是疼爱她，宁愿把什么活儿都替她干，结果是把她宠坏了。久之，她被宠得满身娇气，一丝活儿都懒得抬脚动手。还特任性，稍感不顺意就使性子，从不顾别人的感受。

    她自根儿恼恨父亲，恨他贪恋漂亮女人，把自己甩给一个孤寡的母亲。她觉得父亲欠自己的，经常向他要钱，逼着他办这事那事；母亲也怂恿她：“去，找那死老头子！他若不管，良心让狗吃啦！”父亲自愧对不起女儿，有种补偿心理，尽量顺着。常常，他为给女儿补贴或帮忙，小老婆嘟着嘴不高兴，经常为此惹场气。但前妻不管这个，正想让他们过得不顺心呢。

    她对父亲有种畸形心理，恼恨他又依赖他，不时向他索取。满足不了呢，就跟他大闹，外人在场也不留面子，把他弄得下不来台。这怪他，谁让他抛弃妻儿恋美色呢？说话不硬气呀，只得被女儿拿捏了。

    父亲位尊权重性子暴躁，下属对他都很敬畏。可他偏拿女儿没法子。部下们都知道他怕女儿，所以见到苏琪也都敬着让着，戏称她是“领导的领导”。她呢，意识不到是父亲的权势影响，好像是自己讨人喜欢。这滋长了她的优越感，以至有种自恋倾向，有种自视高贵的潜意识。

    但下乡插队后就不行了。都是知青，谁比谁高贵呀？见天，大伙儿同吃一锅饭，都得轮着下厨。这倒没说的，因为都一样。可她在省委大院总被人敬着让着，来到穷山沟里，居然跟大伙儿都一样”抹平了。她在家里连碗都没刷过，在此得轮着做饭，心理上当然很难接受，至少不适应。

    她不情愿“屈驾”下厨却无法推辞。便掐算着，每轮到自己时就装病请假，逃回省城去“看病”。谁傻呀？都看出她是耍滑偷懒，她也觉得不好意思，于是每次都会买些糖果点心带回来，分给大伙儿吃。这个，她倒不抠门儿，反正钱花完了再向老爸索要。那年头儿穷，我们平民子弟舍不得买这些，都抢着吃。一吃，嘴就短了些，不好意思再说她别的。全当多做顿饭，图个出力换糖果，也合着。

    但她的性格还有点儿怪，是那种自尊心特强、特敏感的怪。比如，那次石光亮抢走我打下来的红枣去讨好钟梅韵，我都没当回事呢，她却难以忍受，好像没让她吃是对她的轻视。她竟因此把石光亮挖苦一通，弄得他满脸涨红。

    冬天搞“大寨田”时，宁线儿老把省下的白馒头塞给我吃。她发现了，可能以为我吃不饱，也是好意，便把她没吃完的白馒头送给我。我刚吃过宁线儿的馒头，很饱了，真的吃不下去，没接。她陡然翻了脸：

    “哼，你不稀罕算啦！下次，喂狗都不给你！”

    你看你看，就为没吃她的馒头竟惹恼了她。你觉得不是个事，可她冷不丁就发火了。我有时琢磨，这是否与她的生长环境有关呢？经常面对家庭暴力的恐惧，没有安全感，总怕被伤害。而母亲的过分溺爱，父亲的容忍迁就，使她形成了种“很自我”的不健全人格。周围人们对她一味讨好，又会使她形成种错觉，好像别人都该敬着她。于是，她对些微的不敬或冷落都很敏感，因为没有心理承受能力。

    从这点说，她真像朵“打碗花”，娇艳，脆弱，经不起触碰。

    4

    对于她的自杀，朋友们有多种推测。大多认为她有抑郁症，也有说是精神分裂症，还有说是焦虑症。到底什么“症”呢？属于精神病理学的问题，我不懂。

    按弗洛伊德的说法，精神症是由性压抑、遗传禀赋、童年经历等个人特征引发的内心冲突。据此分析，她在那样的生长环境中所形成的人格，似乎带有自私、敏感、偏激的先天缺陷。她易发情绪化冲动，甚而可能走极端、钻牛角尖儿，陷入精神困境。郭于敏也说，她是有精神病才导致自杀。当然，他是想推脱自己的责任，所以更愿朝她的病上找动因。他对我说：

    “我早就发现，她精神不正常。老是疑心重重，还很情绪化。动辄就暴躁发火，把我折腾得苦不堪言。我不是烦她，实在忍受不了啊。”

    据他说，刚结婚的头几年，他在省委办公厅当科员，不很忙，基本能按时上下班。他还常常买菜做饭，她也挺温顺，日子过得还不错。当处长后就不行了，晚上老加班，不能按时回家。她开始嘟囔，渐渐发展为争吵。她老怀疑，他在外边混女人。而他确实是在熬夜写材料，她会连要几次电话询问，搅扰得写不下去。他到郐县当书记后，离家远了。她更不放心，经常夜里给他打电话，问这问那没完。他拿话筒的手都困了，放不下。有时，她给他连拨几次电话，占线，打通后立即追问：“给谁打电话？”他说是跟同事谈工作。她不信，怎么解释都不信。

    “哼，谈工作！用得着恁长时间？谁知跟哪个臊女人调情哪！”

    他回到家里，经常为屁大个事发生争吵。因为她总习惯于放大思维，或者叫偏激，老把很小的差错想得很严重、很严重，使他常常感到莫名其妙，就这点儿事，值得发火吗？可她的情绪不能自控，很任性。有时恼怒起来，居然也会操起菜刀或擀面杖威逼，摆出跟他决斗的架势。这点，她跟母亲有惊人的相似。遗传基因？还是潜移默化的模仿？得承认，童年经历对人格形成确实有影响。

    也有心平气和的时候，他劝导她：“哎呀，你老这样发火，谁忍受得了？”她冷静时也承认：“是，我是脾气不好，可控制不住呀。”但接着又为自己辩解：“女人嘛，都有小脾气。你大男人计较这个，真小气！”得，又怪罪到他头上了。过分的自尊，使她从不肯认错。

    她总想把他紧紧攥在手里，对他有种强烈的控制欲。这状态下，她很难正确判断他会产生什么反应。她老给他打电话，而他也许是厌烦或正为别的事恼火，有时忍不住对呛几句。对此，她是不能接受的。因为她自以为并没苛求什么，不就想给你打个电话么？于是更引发猜疑：真是嫌弃我啦。这不，打个电话都烦！

    她总想使劲控制他，这使他有种压抑感，总觉自己是处于被监视、被审查的地位。他不经意会露出逆反情绪，比如厌倦、反感、恼火。而这又加剧了她的疑虑和不安，就像紧绷的绳子，越绷”得紧反倒产生逆向的力。本来，她刻意控制他的深层心理是焦虑，而当她老想着对他控制、控制，反倒更加深着焦虑。

    也许，她能稍松弛下会好些？可她松弛不下来。自小父母离了婚，母亲带着她过得很艰难。她的潜意识中，总怕重蹈母亲的覆辙，怕老公也被别的女人勾走。这种恐惧和焦虑深植在她的心灵里，使她有种神经质的敏感。

    有天深夜，她不知是真的想他了还是无端生疑心，突然给他打电话，说现在就想去郐县找他睡觉。他以为开玩笑，便说“好啊，你来吧”。不料，她果真开着车跑去了。他大吃一惊：“深更半夜呀，跑几十公里，演哪门子戏呢？”而她反倒更起疑，觉得他在糊弄她：“你答应让我来的，为啥来了又反感？”她由此认定，实际是不爱她才不愿让她来。他哭笑不得，却又苦于解释不清。不不，是怎么解释都不能让她释怀。结果，为这场荒唐又闹场别扭。他为此感到痛苦，更感到后怕：是怕她这样不理性，是否精神有毛病？会不会干出更冲动的事呢？

    “她常常有些偏激行为，让你无法理解。”郭于敏对我说，“后来，我才慢慢觉察出来，那是病态。真的，那是病。”他曾建议过，让她去找心理医生看看。会不会是精神症？也许是更年期？对此，她大为恼火：“你才是精神症、更年期哪！”

    我无法确认，她是否有精神症。但精神病理学的临床观察发现，凡精神病患者，都拒绝承认自己有病。治疗的麻烦也在这儿。如果患者能意识到是病态，自觉控制情绪调适心理，才有好转的可能。于是说，她拒不承认有病，也许真的没病，也许恰恰证明有病。不过话说回来，即使按有病解释，对她公平么？

    精神症是个结果，病因呢？

    我渐渐走近她的墓地。郭于敏的侄子跟我边走边聊，他也认定苏琪是精神症导致自杀。“但，她为什么会患这病呢？”我质疑。而他说得很肯定：“我也说不清，她为啥患这病。反正，她是有病。”

    我无意再争论这个，因为已走近墓地。我怕这说法对苏琪不公，伤害了坟里那个亡灵。她死得够惨了，难道，还让她为悲剧埋单吗？

    5

    我不否认她的死与精神症有关，但却无法原谅郭于敏对她的伤害。

    当初，他爱上她是有政治图谋的。这是事实，朋友们都看得明白。而苏琪对他的爱是真诚的，她没嫌弃他贫贱，还不惜跟老爸闹翻脸，为他争个有利的发展平台。就是说，她的爱是被他利用了。这对她不公平呀，真的不公平。后来，他的仕途一路顺利，以至混到正厅级。他的大学同学多被分到乡下去了，就像程守义那样，至今仍是农业技术员。若不是苏琪，他能有这一切吗？

    可他给了她什么？

    她在聊天记录里如是说：他刚参加工作时，得靠她老爸呢，所以对她百依百顺。老爸退休后，不久病故了。而他的翅膀也长硬了，脾气便大起来。有时给他要电话都烦，甚至摔电话……这就扯不清了，各执一端理。同是打电话这门子事，他说她是有疑心病，她说他是翅膀长硬了。夫妻间的“理”是本糊涂账，说不清。

    然而，有些事是没法糊涂的。比如他跟傅回雪那档子事，曾被她盯梢捉了奸，在房间里按住的。这能糊涂过去吗？俩人为此大闹一场，她气得差乎寻死上吊。幸亏宁立本从中解劝才算捂住了，没耽搁他升迁提拔。在这件事上，无疑伤害了女人最原始的自然情感，对任何女人都是难以承受的耻辱。而她顾全大局，为维护他的体面没往外闹腾。她那种泼性子能忍这个，承受着多大的痛苦和委屈呢？

    他被“双规”前是跟傅回雪在一起，直到被“带走”前都没回家。这么大的事，满街人都在议论，作为妻子，却还蒙在鼓里不知晓。很难想象，当她知道这一切时，又是怎样的刺伤呢？

    在他被“双规”的那些日子里，她的精神临近崩溃，沮丧、绝望、烦躁不安、严重失眠，不时发生些怪异行为。有时，她会强迫自己暴饮暴食，独个儿在家里喝闷酒。有时，看电视也会突发恐惧———看到抢劫绑架的镜头，她会忽然担心儿子被劫持，以至产生幻觉，仿佛已看到绑架的场景。她立即给国外拨打电话，惶恐地呼叫儿子。

    儿子发现不对头，连问家里是否出了什么事？她不敢明说，怕儿子得知父亲的遭遇，精神承受不住。她都快被逼疯了，还顾及着儿子的感受。瞒着，极力瞒着。她把家庭不幸带来的压力独自扛着，面对外人，她努力装出坚强，实际已虚弱到极点。

    她极力维持这个家。尽管，她恼恨老公对自己不忠，仍想牢牢抓住他。从小，独身母亲拉扯着她过日子，太艰难、太辛酸。她害怕重演母亲的悲剧，害怕孤单。对这个家，她的心凉透了，仍尽力维持，宁愿忍受委屈。在她看来，不管怎地总算有个栖身的小窝儿。似乎，可以从那点儿可怜的余温里，获得一丝生存的慰藉。

    她煎熬了一年多，终于等到了他正式判决、入狱服刑。可以见面了，她慌张地去探望，可连去两次，每趟来回三百多公里的路啊，都遭到他无情的拒绝。她在会见大厅冷坐半天，他固执着不肯见面。每次，她都一路哭着返回省城：“你真狠呀，夫妻一场，我就这样讨你恨吗？”她走进家门浑身瘫软，身心都被摧垮了。她一直睡、睡，搞不清白天黑夜，一整天不吃饭都不知饥渴……后来，儿子已知道发生了什么（迟早瞒不住）。她是实在难受得憋不住了，才跟儿子在网上聊天倾诉。这样写道：

    我把整个心都掏给你爸，掏给这个家了。为了这个家，我宁愿忍辱吞恨，咬碎牙咽进肚里。可我得到了什么？

    这话我信。否则，她不会在那种心境下去监狱探望。第一次被拒绝，再去第二次……她对他已不是生活依赖。他都进监狱了还能指靠什么？更多是精神寄托，感觉仍有个家，有个心灵归宿处。即使透风漏水的破船，总还有个共渡的伴儿，不孤单。或许，她还想感化他？企望他回心转意？“让你看看，都到这一步了，我不计前嫌，仍念着夫妻情，你总该良心发现了吧？”或许会这样想，才尽力去做。

    可这一切努力都失败了。

    她在这种失败中感到了自卑，觉得自己没本事，连成了阶下囚的男人都拉不住，以至怀疑自己没有爱的能力。要不，把心都掏给他了，怎得不到他的爱呢？她为自己的无能而沮丧、而愤怒、而自暴自弃。

    她几乎完全丧失了自信。以至于很多在别人看来稀松平常的事，她做起来都觉很难、很麻烦。比如，她去医院看个小病，都得托朋友帮忙找医生，怕医生不尽心。甚至，给儿子寄个包裹也得让朋友陪着办，万一弄出差错邮不到呢？实质是，她已陷入深度的自卑状态。她对一切事情都感无能为力，无法独自解决，由此形成习惯性的焦虑。她的心境糟透了，几乎全是负面情绪。好像事事都磕磕绊绊，都很难、很不顺。她为此常常很沮丧：“我咋活得这么难呢？”这种心理后果很可怕，恶性发展会导致彻底的自我否定，以致萌发轻生念头。自杀，便是自我否定的极端形式。

    不不，她不想死，还要努力挣扎。

    那些天，她羞于见人，整天闷在家里头。疯狂地喝酒，借此麻醉自己；她在网上跟儿子狂聊，发泄郁闷；或刻意贪睡，试图在沉睡中逃避现实。有时，她会去逛商场，疯狂购物，连买几套衣服，有些买过就忘了，从没穿过，其实并不需要，仅是寻求一种精神替代———从物欲的满足中填充空虚。有时，她的心理和生理感受会错位，似乎不是情感饥渴而是肚子空饿。她不停地吃水果、点心，嗑瓜子儿或喝饮料，好像肚子总填不饱。

    当然还得上班。她是省农学院图书馆的副馆长，分管着一摊子事呢。也好，投入工作可转换下心境，老闷着会憋出事的。这时，工作对她是种拯救，至少能暂时让她摆脱孤独、空虚感，分散精神压力。她需要这个，太需要了。

    6

    她娇气惯了，工作一直懒懒散散。习惯贪睡过头，上班经常迟到。可这会儿，她突然一反常态，格外地勤奋起来，近乎成了工作狂。时常，她还会睡过头，保证不了准点上班，这是老毛病，不好改；但下班却经常加班加点，有时周末也去加班。别以为，她是事业心突然加强了，不是的，她是怕待在家里孤独、寂寞，因此以工作的狂热逃避家庭困境。她几乎成了“工作狂”———不是常态的积极，而是病态的发泄。

    她是副馆长。下属遇到“工作狂”式的领导，指定跟着倒霉。因为她给人的表象是忙工作，好像很敬业的样子。你不高兴却没法说。“难道，我让大伙多干工作、积极奉献错了吗？”而实质上，她是不能独立对付某种困境，总想让别人陪着瞎折腾。她通过权力控制别人，获得一种权力欲的满足，从而转嫁、减缓或对抗焦虑。

    图书馆本来没多少活，安排了一群“关系户”的老婆和子女，大量超员。上班时间都闲得无聊，在那儿嚼舌头说东道西。她呢，还没事找事让大伙瞎忙活。这就招来一堆怨言。她意识不到自己变态，反以为下属瞧不起自己。这使她很恼火，值不值得就发脾气。有位女职工上厕所时间长了点，她以为是故意怠慢，竟暴跳一通。

    可忙着忙着，忽然有一天，馆长把她叫进了办公室，告知说，她任职年龄到了，校党委昨天开会研究干部，已免去她的副馆长职务。

    本来，学校中层副职是五十五岁到站。可这年头儿，人心越来越浮躁。大学老师也都挤钻着想当官儿，有的变着法子讨要，有的跑上层往下压。学校领导扛不住，可位子太少打发不过来。没法子，只得把干部任职年龄来个“一刀切”。咔嗒，往下“切”了三岁，这就多腾出些位子。组织部盯着干部档案，见谁到龄立即“切”掉，怕误了天大的事似的。她呢，刚过罢五十二岁生日，该“切”下去了。

    馆长是个实在人，心也善。知道她家里出了事（老公下狱），精神打击太大。这当儿，急着把她撵下台会更受刺激。但校党委决定的，挡不住。可眼看她见天加班加点地干，突然被“切”了，他说着都觉碍嘴。

    “呵呵，这个，你知道的，都这规矩。”馆长见她惊骇地大瞪眼，像挨了当头一棒，受到莫大委屈似的，忙鼓励几句并表示同情，“你工作很努力，很辛苦，也很有成绩，很……可是，唉！我很同情你的处境。可这，咋说呢？”她木愣着脸没反应，像是受到刺激。馆长忙又赔着笑脸，把茶杯朝她眼前挪了一下。

    “呵呵，喝茶喝茶。咱有话慢慢说，啊？慢慢说。”

    她半天没说一句话，直盯着馆长的脸，两眼呆滞。她始终没动弹一下，木偶似的呆坐着，嘴角痉挛地哆嗦抽动，才显出不是木偶。

    其实是预料中的事，对她却很突然。她是受过刺伤的脑子，越发神经质敏感，只觉得馆长那笑很虚伪。哼！撵我下台还假惺惺地装善人，耍老娘呢！

    极度的脆弱和敏感，使她对所有人都心怀狐疑。她疑惑是馆长把她报上去的，或组织部有人跟她作对，把她的档案年龄盯得紧。当然也恼恨校党委下手狠，好像这群人勾结着把她“切”了。事实上，馆长对这事根本插不上手。组织部虽然把档案盯得紧，但人家就是干这活的。而校党委也有难处呀，不是急着让她下，而是太多人急着上。压着头呢，不“一刀切”，咋整？况且不光是对她来的。比如，杨副馆长是北大图书馆系毕业，图书馆的台柱子，这次也“切”了。

    按说，这样的台柱子都“切”了，她也理应想得通。但，她不会这样想。她只觉得太突然了，实在无法接受：“娘的！辛辛苦苦这么多年，正干得带劲儿哪。连个招呼都不打，咋说切就切了呢？”她憋气、委屈，怎么想都扭不过劲儿来。

    其实，她也知道自己该下了。但事到临头，她仍觉太突然。她当副馆长多年，习惯了在台上，以至有种固化的“身份意识”。好像自己这辈子就是吃这碗饭的，离开这个，便找不着感觉。她的脑子轰地一片空白。

    馆长办公室里有盆杜鹃花，昨天刚从校园花房搬来的，放在桌子角上：黑红色桌面、紫砂托盘、青花瓷盆、蘑菇云似的花冠，寒冬天，密实实的青枝绿叶，盛放着一树红花，烈焰般艳丽。昨天，她来跟馆长谈工作，猛瞅见这盆花很是惊奇：“太美啦，太漂亮啦！”她把鼻子凑上去，贪婪地吮吸芬芳：香，真香啊！

    可这会儿，她坐在桌子对面的椅子上，愣愣地盯着它，却没了任何感觉。似乎视觉和嗅觉统统麻木，仿佛那仅是一堆模模糊糊的物体，无色、无味。

    7

    免职没几天，馆长又找她说办公室的事。

    后任副馆长要搬入前任的办公室。规矩，她升副馆长时也这样。杨副馆长识趣，免职当天便卷铺盖离庙。她呢，可能是角色没转换过来，或是惯性心理猛地刹不住，仍觉自己是副馆长，照常上班，照常坐那个办公室。

    她坐了两天冷板凳，没人来请示汇报工作。这很正常。你不是副馆长了，还来请示汇报什么？但她不这样认为，却恼恨下属势利眼：“屁股还没离座呢，都不上门啦！”她沉迷在“身份意识”里，办公室是身份的证明，她还想把这种尊贵感延续下去，并带有赌气心理：“我不是副馆长了，照样坐这办公室，又怎的！”

    是，在她看来是“不怎的”，而对新任副馆长来说，却是很怎的”。好不容易争个官位，代表“身份”的办公室仍不属于他。新官上任，昂扬地提着公文包，已经有人跟着屁股请示工作，叫着“馆长、馆长”（不带“副”字）。而他却进不了那个门，坐不到那把椅子上，找不着当副馆长的感觉，能“不怎的”吗？

    当然，作为继任者，有这种感觉便不难理解卸任者的感觉。反过来说，苏琪留恋权位的心理也应能理解继任者急切就位的心理。问题是，照顾了他人的感觉就委屈了自己。浮躁的功利心态，使人弱化了体谅和关照他人的情商。脑子里只剩下竞争、攀比和自我占有的欲念，谁还顾得了谁啊？人情味儿，似乎成了淡远的遗失。

    这样一来，馆长为难了。老搭档迟迟不肯腾房子，硬撵？抹不开脸。新搭档又急于入住，老往后推显得怠慢不热情，以后还搁伙计不？他夹在新老搭档之间，左右都不对，为难地直甩手：

    “这咋弄？前任不想腾，后任急着住。这咋弄？”

    他拿捏着等了几天，见苏琪仍没动作，实在没法子了，只得把她叫来，恭敬地倒上杯茶，赔着笑，抹开脸说事了，“呵呵，你坐你坐，喝茶喝茶。”她不知要说什么事，木愣着脸坐下了。馆长试探着说：“是这样。楼头那间屋给你整好啦。你看……？哦！杨馆长都搬过去啦，你看……？”

    馆长说得很含糊，但她听明白了。这是惯例，现职住大办公室，有两间。“退二线”后只能安排一间房，没那么多大房子。这个，她知道的，因为她上任时，前任就这样安排的。打个颠倒就能想明白的事。但糟糕的是，她不会“打颠倒”想，反倒觉得是在挤对自己：“真是人情薄世态凉呀，刚卸任就来撵啦！”馆长一直微笑着。她只觉那笑里藏着冷酷和阴险，甚至觉得，那杯茶也很险恶。她一口没喝。

    她没理由对抗下去，只得搬了。那天，她总觉人们都在嘲笑自己。笑她不识趣，被“撵走”的。她强装平静，以此捍卫自己都觉可怜的自尊。但搬出办公室后，她的精神几乎垮了。因为家庭遭遇的打击，她的精神已濒临崩溃。她是想靠工作转移注意力，缓解或释放心理压力。这当儿，工作对她是种精神支撑，就像支撑她虚弱躯体的拐杖。咔嚓，切了。犹如猛地夺了拐杖，她一下子失去了平衡。这对她近乎是种粗暴地剥夺，使她难以承受。

    她的身心都垮了。

    那些天，她感觉无所适从，不知道该去哪儿才对。上街？怕碰见熟人，内心很自卑。待在家里？冷冰冰的死气沉沉。似觉，莫大世界竟无处着落、无处容身。她仍习惯地到学校去。天冷，她用围巾捂着脸仅露出一双眼睛。走进校园后，一直低垂着头，不敢或不愿抬头说话。她的体质已很虚弱，感觉走路就像根移动的麻秆，虚虚的飘飘的，似乎刮阵儿风就能吹倒。

    那天，她下班走出图书馆大楼往台阶下走。下面站着几个女同事，在那儿叽叽喳喳，见她从台阶下来，戛然止住了。未必跟她有关联，也许是看见她很自然地打断了下，或是都知道她正难受不便再嬉笑。她立即起疑，以为是在议论或嘲笑自己。她本能地远趔了点儿，朝这边瞥了一眼，然后昂起头，故作不屑地走开去。

    她一直昂着头走出好远，显出很坚强的样子，却用围巾紧裹着脸。因为脸色很难看，她走得很快，像是怒气冲冲又跌跌撞撞地往前走。她眼前看到的是一片模糊，恍恍惚惚闪过，时不时触碰到一些眼神，似乎都带着敌意，凶光闪闪地朝她射来。

    她踉跄地走进家里，一进门就瘫软了，伴着眩晕。忽然，她瞥见墙上挂的结婚照。那上面，郭于敏在她背后微笑着，一只手搂着她的腰。她突然产生幻觉，好像那笑跟馆长一样，藏着刀的，眼里也射着凶光，把她吓出一声惨叫。她发疯地猛扑过去，一把扯下来摔在地上，狠狠跺了几脚。照片，成了恐惧的臆想物和发泄的道具。承载着美好记忆的结婚照，就这样，碎了。

    8

    读过苏琪与儿子的聊天记录，我才搞明白：最终导致她自杀的直接诱因，是牵涉到一百多块钱的事。骆驼会被最后一根稻草压死，而把她逼向绝路的，居然是因为一百多块钱！

    这钱是请宁线儿吃饭花的。

    哦！提到宁线儿的名字，真让我羞愧。你知道的，她是我曾经的恋人，对我情深意重。可我上大学后把她甩了、害惨了……但我永远认为，她是个好女人。这世道，人情越来越薄，像她那样厚道的人，不多。

    还说她嫂子临盆难产的事。“批林批孔”那年头儿，医生不当回事，把胎儿耽搁死了。苏琪替她家打抱不平，向院长讨要公道。就这点儿事，宁线儿一直记着，至今没忘。三十多年来，她没断到省城看望苏琪。乡下没啥贵重东西，无非提篮鸡蛋送些杂粮，或背袋红薯什么的，都不值钱。可这是真情啊，很让苏琪感动。她性格孤傲，骨子里瞧不起乡下人，却把宁线儿当亲姐妹看。

    她遭老公背叛，校园里又那么多冷面白眼。人情都去哪儿了？她渴望人间真情，哪怕是一点点呢，就像冷冰冰的世界里还有堆儿炭火，能暖身温心。宁线儿比她大半岁，她总是叫她“线儿姐”，很亲热。

    郭于敏在位时，巴结讨好的人不断头，把门槛儿都快踏断了。一出事，转脸都跟躲灾似的没了影儿。只有宁线儿，反倒来得更勤了。刚出事那几天，她怕苏琪孤单害怕，专程来家陪她。晚上睡在一张床上，安慰她、跟她唠嗑，她才渐渐打起精神，扛过了最难熬的日子。她跟儿子在QQ上提到这件事，很感动。

    “那些天，家里就像天塌了。若不是她来陪着，我真扛不住，都没法活啦。儿子，啥时都别忘了你宁阿姨。她是个好人，世上少有的好人！”

    她被“切”下来后更惨了一步。往日，她是厅长夫人、是副馆长，巴结她的人不断头，见面热情得熏脸。转眼，这些人连她的边儿都不沾了。打个电话或说句宽心话都很少，甚者，连给个假惺惺的笑脸都吝啬。这是她原来想象不到的，人会如此露骨地势利么？当她失势时才真切感知到，确有这样的人，还不少。

    落到这境地，只有宁线儿还惦念着她。那天，她听说她下”了，又特意赶来看望。她是怎样感动啊！情不自禁，她一下子拥抱住了“线儿姐”。不，不是拥抱，而是瘫倒在她怀里，哭了。到了中午，她执意要表达心意，请“线儿姐”吃顿饭，倒不贵，火锅涮羊肉，花了一百多块钱。

    吃罢，她开了张发票打算报销。这是不对头，请朋友吃饭怎能报销呢？但对她来说，倒不在乎这点儿钱，也不是图占小便宜，而是习惯。她当副馆长多年一直分管财务，不分公事私事，吃饭都能报销，久之，也觉得没啥不对的。

    可这次却碰了钉子。财务会计是个离异女人，倔倔的，对她一直有怨气，但没啥大矛盾，都是些琐屑事。比如，她儿子正上高中，功课紧。下班急着回家做饭，怕耽搁儿子上夜自习。可她老让她加班，很憋气。比如，图书馆有辆面包车，苏琪平时上下班都开着。女会计有时想蹭车回家，她老推辞说：“真不巧，我还得拐弯办个事呢。”有好几次都这样。女会计意识到她是借故拒绝，有怨气没法子。

    现在，她管不着她了。不知是借机报复还是坚持公事公办，她见她拿着发票来报销，却问：“公事还是私事？”她不由打个愣怔：过去哪儿问过这个呀？敢么？她凭着直觉，以为是故意捏弄，于是不加掩饰，直通通地发起火来：

    “私事！请朋友吃饭啦，怎的？”

    “哎哟你知道的，这不能报啊。”

    “可你别忘啦，我还是调研员哪！”

    “是是。调研员也得讲规矩不是？”

    她当然明白，按规矩是不能报销。但在任上时，她从没按规矩来过，女会计也从没如此认真过。过去请客动辄上千元呢，这才一百多块钱算个啥？在此之前，她不光是副馆长还是厅长夫人，校长对她都很客气。如今，连小会计都敢拿捏她，哪儿受过这气呀？

    她接连受到伤害，于是对周围都充满敌对情绪。这时，她实际已陷入孤独型人格的症状，在自我封闭的心理状态下，她本能地拒绝参与集体活动，摆出“不屑为伍”的冷傲姿态。实际是极力逞强，唯恐别人轻视或冒犯，而对任何不敬、不顺都极度敏感。她时常把怨愤强加给他人，以至不计后果。此刻，她再次被激怒了，拍着桌子暴跳，怒骂女会计是小人、势利眼。

    这就大吵起来。

    图书馆的员工都跑过来围观。她们都是她的下属，过去对她唯唯诺诺。而她也有些仗势压人，还老让大伙儿加班，内心都烦她。这时都有点儿看笑话的意思：“你也有今天啊？”几乎没人同情她，因为她确实不占理。是呀，请朋友吃饭怎能报销呢？

    她很孤独无助，为此而愤怒，脸都气歪了，牙齿磕碰得哒哒响。她脑子轰地一下，感觉发蒙，眩晕，眼前闪出恍恍惚惚的幻象，似觉周围全是敌视的眼神，凶光齐刷刷射来。突然，她“哇”的一声惨叫，捂着脸转身跑开了。

    她几乎回忆不起来到底是怎么跑回家的，只隐隐记得，去卫生间小解时照了下镜子，才发现披散着头发，围巾胡乱缠在脖子上，大衣腰带不知怎么散开的，一头拖拉在地上。她只觉镜子照出的不是自己，而是一副不人不鬼的模样。她惊恐地冲出卫生间，顺手带上门。用力太猛，“嘭”的一声震响。那只尾随着她的小花猫，吓得夹起尾巴蹿到阳台上。她噔噔跑到沙发那儿，屁股往上一蹲，揪着头发痛哭起来。

    小花猫是通人性的，它在阳台上停顿了下，似觉不对头，喵喵”叫了两声，夹着尾巴溜回到客厅里，蹲在她脚前，往她裤脚上舔了几下，像是安慰它的主人，并歪起头直盯着她，好像惊异询问：“出什么事了呢？”是的，它是这意思。

    她眼前塞满了恐怖的幻觉。仿佛，客厅的墙都布满着仇视的眼睛，这儿一眨那儿一闪，喷射着凶光。她对猫的眼神也误解了，或是根本无法做出正确判断，只觉得，猫的眼神也充满敌意，发着恶毒的凶光。她吓得猛一激灵打了个寒战，火了，竟疯狂地一把抓起它的脖颈，掐，使劲儿地掐，边咬着牙发狠话：

    “你也想吃我吗？我先把你掐死，掐死！”

    这个举动太突然。可怜的小花猫，连一声都没叫出来，因为她掐得太紧，把它的喉管卡得根本喘不出气。它更没搞明白是咋回事，仅是拼命地挣扎了几下，便被她活活地掐死了。而她的精神也彻底崩溃了。小花猫成了她病狂的发泄物，也成了她的殉葬品。此后没几天，她便自杀了。

    9

    我至今搞不明白，苏琪的死究竟是抑郁症？焦虑症？还是精神分裂症？也怪，不知现代人怎都活得这样累，竟冒出一堆稀里古怪的精神病。以至把我都弄糊涂了，说不准究竟是哪门子病。

    我一直认为，她是有个体人格缺陷。比如，母亲遗传的禀性气质，自小受到家庭暴力的影响，以及长期的夫妻情感危机，都会形成她的人格扭曲或变态……从弗洛伊德的生物决定论出发，精神症患者的主要原因，多是由于个体人格有缺陷。也有道理。可是，当我读过她的聊天记录，感觉不全是这个。

    那天，她把小花猫掐死之后，晚上也没吃饭，还直呕吐。更睡不着。我看到她跟儿子的聊天记录，有很长一段是那晚留下的。电脑自动标注的最末时间，是次日清晨5点43分。就是说，她彻夜未眠。幸亏有时差，儿子那边是白天，否则也难熬得住。

    这段文字跳来跳去，很不连贯，甚至前后矛盾。她的思维混乱，偏激，近乎变态。是个充满焦虑和恐惧的灵魂，仿佛周围都是敌意。在她脑子里，人情关系的紧张被放大到可怖的程度。我简直读不下去，感到太病狂了。

    “妈妈，多好只猫呀，怎把它掐死了呢？”

    “哼！这年头儿哪有好猫？只有馋嘴猫。它恶狠狠地盯着我，好像很温顺，其实是装的！想趁我不备，猛扑上来咬吃我的肉。”

    “不会吧？您说得太可怕了。”

    “怎么不会？它那眼神跟馆长、跟女会计、跟周围那群人都一样凶。新上任的副馆长也很险恶。他原是办公室主任，不久前还帮我调换沙发。我以为是好心呢。谁知，他早就盯着我的位子，想把我挤掉撵走。那沙发，原来是给他自己预置的！”

    “您不能这样看呀，人都是有良心的。”

    “傻孩子！如今谁还讲良心呀？”

    “宁阿姨不常去看您么？难道，她也不讲良心吗？”

    “胡说！你怎能这样说宁阿姨？真没良心！”

    “可你刚说的，人都不讲良心了。”

    “我那样说了吗？这孩子！我那样说了吗？”

    ……

    “妈妈，您是不是有什么病呀？爸爸来信说，您好像……”

    “别提他！我恨他！为求一官半职，不顾身家性命。明知索贿行贿会丢乌纱帽坐牢，还偏去干。反说我有病，他才有病哪！”

    “可立本叔、光亮叔，还有梅韵阿姨也都说，您有……”

    “哼！是他们都有病，才挖苦我呢！”

    “他们怎么……都有病了？”

    “就说宁立本。他是想当良心官。可为争个什么牌子，教室塌了都顾不上管，把女孩儿砸死了。他对田俊凤也讲良心，可又跟钟梅韵眉来眼去，当我看不出来？自己跟自己对着干，叫不叫有病？”

    “哎呀，这个！”

    “石光亮才不算人哪，你还叫他叔！当初，他拼命巴结钟梅韵，死皮赖脸追到手。做生意发了财去泡妞，据说还养小蜜。却又死活不肯离婚，还给老婆下跪，自打耳光。这不犯病么？”

    “是是，这是太差劲儿了。”

    “钟梅韵又怎的？臭清高！当年你外爷是副省级，她撇着嘴说不屑。可如今为争个副处级急得发疯，真是自打嘴巴。反说我有病，可笑！”

    “是是，他们都有病、都有病。”

    ……

    “妈妈，您应该多些户外活动。别老在家里闷着，会闷出病的。”

    “我去哪儿活动？哪儿都不安全！”

    “去逛商店或逛街景，都行呀。”

    “逛商店？那么多假冒伪劣，瞅不准就上当。逛街景？满街汽车尾气。公交车上经常吵架争座位，挤倒了也没人扶，都怕你讹诈呢！”

    “那就下馆子，饱下口福也行呀。”

    “我倒想饱口福。可都不安全，吃啥？”

    “吃牛排啦烧鸡啦红烧猪肉啦，都行啊。”

    “天哪，吃牛肉？里面掺有马肉的！猪肉喂有瘦肉精。鸡肉也不行，注射着激素哪。这世道，人都钻进钱眼儿了，啥坑人事干不出来？”

    “那，啥都不敢吃，还吃啥呢？”

    “是啊，还吃啥？哦！我那晚梦见吃人肉啦。那人肉……”

    “别说了，别说了。妈妈，您是否真的有病了？”

    从聊天中看出，孩子很懂事，不管母亲说得如何糊涂迷乱，都耐心陪着聊。有些话明显过当，也尽量顺着来。大概，他是觉察到母亲精神出了毛病，怕进一步刺激她。

    多好的孩子啊，可惜，离她太远了。

    10

    此刻，我已走近她的墓地。

    山沟里一片寂静，静得令人生恐。郭于敏的侄子指着一道沟梁说，绕过这道梁是个大沟垴，她的墓就在那里边。我本能地发起恐慌。忽然，路边的岩头上滚落一块土坷垃———不知怎么滚下来的，也许是上面的枯草丛里有野兔或松鼠？也许是。那土坷垃倒不大，很小的一块儿，落在地上几乎没响声，却把我吓了一跳。因为我老想着她的亡灵，心里是装着鬼的，稍有一点儿动静，都疑是阴魂在作祟似的。

    绕过那道梁，眼前闪出一块开阔地。郭于敏的侄子顺手一指，我老远就看见了那个坟头。我心里猛地一揪，越发紧张，惊慌，瑟瑟颤抖。那个坟头让我顿感凄凉，很自然地，会唤起对死者的悲悯情愫。这时，不管她生前怎样，你都不忍再苛责她什么，更愿宽谅她、理解她，甚而倾向于为她辩护。

    我又想到那一百多块钱。她明白的，那钱不该报销，却又习以为常。忽然，女会计按常规来事了，她反觉不正常，以至难以忍受。这显然是种“特权意识”，并已固化为她的惯性心理。怎么说，她这样做都不对。

    但我望着那个凄凉的坟头，多半儿是对她的同情心理。她家里那样不幸，都快傻了疯了。偏又被“切”了一刀，还催着腾办公室……这些，大伙儿都知道的，也应该体谅到，一个女人到这境地会是怎样的痛苦呢？那一百多块钱，能否从人情上关照一下？但这样又违反了财务管理制度，岂不乱了套？

    我陷入了一个悖论里。是，这是个悖论，越说越扯不清。就像中国古代思想中的义利之辩，先哲们打了千年嘴官司也没辩”明白。许多东西，在伦理范围是合理的，而在法理范畴又不对头……不不，我不想陷在这种悖论里。只想说，是什么原因，使她形成固化的“特权意识”？又是什么原因，使人们缺失了悲悯情怀？

    很可悲。她是感激宁线儿的关爱，珍惜难得的人间真情，请吃了那顿火锅。结果又被人情冷漠给毁了。那天，宁线儿一进家门，她的心情陡然好转，神志也清醒了许多。假若，人们能再给些温情关照，她兴许都会慢慢好起来？但很不幸，她感受到的是孤独无助，是冷遇和白眼。

    她自杀后，周围那些人都惊讶得大瞪眼。有人不免后悔：“哎呀，当时咋没替她想想呢？你看你看，为一百多块钱，弄成这！”可不是呢，都知道她很可怜，还对她横眉冷眼。事后，当人们超脱世俗功利的计较，以人性的视角去观照另一个生命。这才好像突然发现，连自己都觉得不可思议：“我怎会这样呢？”

    我一步步走近她的墓地，对死者的悲悯情感似乎占据了整个心灵。我更不忍苛责她，反倒觉得周围的人们太不近人情。“是啊，人怎会这样呢？”我也不由这样想。油然，我联想到那个吃人肉的梦。从精神病理学的角度看，那是她内心世界的显现。实质是人际关系的紧张，投射为梦中最极端最原始的具象。我无法确认她为何自杀，但从这个恐怖的梦里，却能感受她极度焦虑的情绪。能否说，这种情绪是导致自杀的原因呢？至少有关。

    这更让我同情她。因为她的内心冲突，固然有过分敏感的气质性内因，但显然不全是这个。某种程度上，也是周围人文生态恶化的反映，包括婚姻关系造成的伤害。从这个角度说，把她的自杀仅归因于个体人格缺陷，是否简单或褊狭了点儿？我真的同情她，也应该同情她。

    我胡乱想着，不觉已走到她的墓地。

    她的坟头长满了草，都是我熟悉的那些：星星草、刺角芽、白蒿儿、格巴皮之类。我献上刚编好的花环，摆放在坟头的一片格巴皮草上面。

    这时发现，格巴皮草丛里也开着几朵打碗花。那是她的精灵幻化么？但它没在杂乱的草丛里，显得很局促、烦闹。这会不会搅扰了她灵魂的宁静？她生前已够烦够闹了，应该清静些、再清静些。

    我祈祷，愿她的灵魂清静、安宁。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com