1

    我说过，我是“城乡接合部”里长出来的。

    我的生命里，有乡村的情结，也有城市的烙印。

    当年插队时，我那么向往大城市。高楼、马路、广场、公园和路灯，钉着铁垫嘎嘎响的尖皮鞋，都羡慕得慌。那时，我厌倦每天下沟岔、爬山坡，我厌恶粪肥、腐草和土腥的混合味儿，偷个情也得钻进玉米地或麦秸垛，真土气。

    自从当兵离开汇龙村，一去三十年。这段生命历程，我一直混迹在繁闹的都市里，户口簿和身份证均标明属城里人。当我进入知天命之年，不知怎地，时常梦里回故乡。在开满野花的山坡上，我跟小伙伴们追逐嬉戏。在满目青草的沟垴里，我握着树枝自制的小鞭子，撵着抽打那只领头羊，搅得羊群咩咩乱叫……我回味着这些梦，一次次动念回故乡看看，好像要寻回什么。

    那是我生命的原点，也是心灵的故乡。

    每从梦中醒来，省城的大街上又是新一天的喧闹。我慌忙起床洗漱，胡乱吃点儿什么，赶紧出门去上班。大街小巷，到处是堵塞的车流，冒着一拉溜黑烟。电动车、自行车和行人密匝匝地混成一片，蝗虫似的涌动。成堆的人群在挤公交车。买豆浆、油条、豆腐脑或糊辣汤的人们排着长队。搞不清是雾是风是沙还是废气，天空灰蒙蒙的黄土土的，罩着模糊不清的楼房和街景。车载电台不停播报，这儿堵啦那儿塞啦，或是发生撞车事故啦；时而播报空气质量，各项指标令人沮丧。

    我对故乡开始神往了。是对都市喧嚣的厌倦？还是渐入老态的怀旧？不光老做回乡梦，还时常追忆插队那些事。那日子是苦了点儿。可你在现代都市生活多年，再去追忆它，反觉有种暖柔的味儿：温馨，恬静。

    很自然地，追忆中老闪出宁线儿的身影。这挡不住，她是我的初恋，曾有过一段浪漫。可我把她甩了把她害苦了，又是我终生抹不去的污点。内心，我实在不愿再去想她，追忆偏又老是牵着她。真的，我无法忘掉她。

    有些追忆让我沉醉。

    开罢春，阳光暖融融的，老牛拉着犁翻起一道道地沟，冒出一缕缕的热气，像蒸腾的轻烟儿。麦苗开始返青，野草钻出翠绿的嫩芽儿。那天是种红薯，年轻人都去担水。一拉溜的扁担水桶，在田野上咯吱咯吱地悠悠荡过。我紧随宁线儿身后。她有节奏地甩着胳膊，带动腰肢和屁股一扭一摆，桶里的水随着滟滟荡漾。那细腰，柳条似的柔软动人，我看得两眼发直，没留神，咣当一声撞洒了她的桶。溅起一片水花，洒在路边的嫩草上。露珠似的晶莹、闪亮。她扭头看我一眼，咯咯地笑起来，那笑声清脆爽朗，仿佛染着清爽的春色。

    当然，我更忘不了麦场上的事。那是怎样的月夜啊，天瓦蓝瓦蓝的净，明月洗了似的白亮，星星便显稀疏了，看上去很低很低，仿佛垂挂在远处的树梢上。麦场边有棵老柿树，上边有吱吱蝉鸣。麦场的石磙下面有蟋蟀声，不是一只，好几只呢，对歌似的鸣唱。村边的池塘里传来咕咕蛙声，肉肉的，是从肚里弹出的颤音……夜是更静了。秸片带着温软的暖意，散发出土腥和秸汁的混合味儿。月光下，她静躺在白亮亮的麦秸上，脸庞映得光洁动人。她穿件红底白格子上衣，红的温馨、白的纯净。清风吹散她额头的长发，轻拂过她闪烁的眼睛，洒向光洁的面颊。

    “你看这星星，多明！”

    “可不，真明。”

    “这月光多亮，洒了一麦场。”

    “是啊，洒了一麦场。”

    我还记得这些话。当年感觉太土气，就像画布上抖落的土渣。时隔三十多年，仿佛记忆筛去了“土渣”，洗出一片清爽和纯净。多么静谧的夜空啊，月光朗朗，繁星点点。光滑滑的麦秸窝里，冒出甜丝丝的蜜语和脆笑，它散落在空旷的麦场上，又消融在蝉鸣和蛙声里。是不是很有诗意？

    我早就想回汇龙村看看，一直想。

    那是我的故乡啊。不管走多远，心里总是系着它。就像风筝，永远牵在起飞的原点。你曾踏过的那路、那坎、那胡同，摸过的那石、那树、那辘轳把，都存有温度。不是说仍留着你的体温，而是当年踏它、摸它时，同时也耗去了你永远不再的瞬间生命。它留着一种温忆，一种对已逝生命的眷念。

    石光亮把“河洛园”捐献给村里后，专心在那儿经营宾馆和饭店，多次邀我去看看。每次，我都答应了。可一想到故地重游，我总不禁踌躇，老怕撞见宁线儿，脸都没处放，更怕遭遇乡亲们白眼：“呸，没良心的孬种回来啦！”他知道，我是没勇气面对宁线儿，便不断给我打气。

    “嗨！几十年前的破事啦，还在乎它干嘛！”

    “可我把人家害苦啦，她见我会不会……”

    “哈哈，你多虑啦！宁线儿是那种人吗？”

    2

    “宁线儿是个好女人，难得的好女人。”他说。

    “是，她是个好女人。”我也承认这一点。

    “你呀，真是瞎眼儿狗，把恁好个女人甩啦。”

    石光亮就这德行，说话损人。他本意是夸宁线儿，捎带着把我臭骂了。他接着讲了宁线儿的很多善事，来证明她是“好女人”，而我是“瞎眼儿狗”。

    他说，宁线儿跟瘸子结婚后，起初在镇上开个缝纫店。那男人手巧，也勤快，几年后积攒了笔钱，便回到村里办起个服装厂。说是“厂”，可靠剪裁缝衣攒下那点儿钱，能办成什么“厂”呢？准确说，仍是个小作坊。

    那“厂”恰好建在麦场上。我当年跟宁线儿约会，就那地方。只是，早没了麦秸垛。土地分包到户后，生产队解散了，麦场没了用处。宁线儿把它租下来，盖几间平房，摆些缝纫机，就这规模。一年下来，赚不得多少钱，可安排了几十号妇女劳动力。她们农闲时没事，到厂里打工，挣些活路钱，日子都慢慢宽裕起来。

    宁线儿心善，除了给这些人发工资，谁家遇见个什么事，都尽力帮一把。比如，大妮儿的孩子有急病，她亲自送往县医院。安置妥当后，临走撇下几百块钱。香莲家娶儿媳妇，老公是个窝囊废，不顶事，她亲自帮着张罗，再贴上千把块钱。哑巴他爹死了，那是真穷，连棺材寿衣都买不起，她一把拿出三千元，帮着把后事办了。这些钱，她从没打算讨要，实际也还不了。

    她家办厂得不断拉货，买了辆面包车。谁家有个急病人去镇上或县医院救治，打声招呼，她宁肯耽搁拉货，都不能误了看病。久之，那车就像公用救护车似的，随叫随到。以至于谁家有病需要去医院，脑子不打弯儿就直喊出来：“快快！快去宁线儿家，把车叫来！”瘸子会开车，但大伙却是口称宁线儿，因为都把她看成当家的。实际也是这回事。她当家，瘸子听她的。于是她顶着名，实际开车出力是瘸子的事。这样子，宁线儿家帮忙送病人，不光搭辆车，还得把瘸子也搭上去。

    石光亮来村里搞旅游开发，老听说宁线儿接济乡邻的事。张家有难给三五百，李家有事送千把块，也有百儿八十块的，都不是大数。可这样零零碎碎往外贴，日积月累下来，就不是小数。

    起初，他一直认为宁线儿家很殷实，要不怎能拿出这么多钱呢？可是有一天，他头回进她家门竟大吃一惊：家里的摆设都很破旧。沙发是结婚时买的，破损处露着里面的海绵；老式彩电，屏幕闪着雪花点儿；吃饭用的圆桌是二十年前买的，宝丽板桌面，钢管支架，稍一拉动便掉下锈屑来。他看着这些破烂家当才恍然意识到，她帮衬乡邻那些钱，都是省吃俭用挤出来的。不易呀！

    那年放暑假，钟梅韵跟他一起回村里来，在她家吃了顿饭。瘸子做了一桌菜。吃饭时，他忍不住问宁线儿：“这多年，都给穷乡亲贴补了多少钱啊？”她答不上来，压根儿没往心里记。

    “琐里琐碎的多去了，谁能记住呀。”她说。

    “那，大体没个数？”

    “大体……反正，十万八万打不住。”

    宁线儿说得很平淡。石光亮是生意人，凭着那几间小作坊，大体一掐算，便知一年赚不了多少钱。这样的小本生意，挣“十万八万”够难的。那是起早贪黑缝制衣服，一点点积攒的啊！而他搞房地产，有时请客吃饭，动辄几千元也有上万的。那次赌博，一夜输掉十来万……可这多年来，他对穷人没施舍过一个馒头钱。那顿饭，他吃不下去，是羞愧得吃不下去。

    吃罢饭后，宁线儿端出一篮鸡蛋，让钟梅韵带走。他俩再三推辞，不好意思接受。他家是拥有上亿的资产啊，洋楼别墅、豪华轿车、高档家具应有尽有。走进这样的农户人家，吃顿饭已足够。怎好意思连吃带拿呢？可宁线儿说，家里鸡蛋太多吃不完，怕放坏了。说着，把他俩拉到厨房去看，证明是实情。“你看，真的吃不完。带走些吧，免得放坏。”鸡蛋确实不少，冰箱装不下，地上还放了两篮子。原来，她前几天病了，头疼脑热，在家躺了两天。就这点儿小病，村里人成群结队来看望。乡亲们没别的可拿，送些鸡蛋，也不多送，东家三五个西家十来个，积了一大堆。

    钟梅韵看着这么多鸡蛋，不由闪出两眼泪花。她知道，宁线儿这些年太艰难、太艰难。她被自己痴爱的男人无情抛弃，又被无耻的老板诱骗玩弄。村里人指指戳戳，骂她是“浪女人”，是“破鞋”。她顶着臭名声，三十多岁嫁不出去，处处遭人白眼。有次，她觉得没脸面活下去，跳进洛河里寻短见。幸亏被人打捞得快，没死。

    钟梅韵是替她激动、替她高兴才闪泪———曾被满村人指骂的女人，曾是没脸再活下去的女人，如今竟活得这么有尊严！在她看来，这不光是送些鸡蛋，而是人心啊！她仅患个头疼脑热的小病，居然牵动全村人的心。她揉着泪眼说：“线儿呀，我真为你高兴。想想过去那些日子……唉，不说那些事了。这么多鸡蛋，看出你的人缘儿啊！”石光亮趁势插上一嘴：“她人缘好着哪！汇龙村人提起宁线儿，没一个不夸的。”不料，钟梅韵白了他一眼：“哼，你那臭德行，还有脸说！”

    他的脸忽地涨红，不由缩下脖子，往一边儿趔了两步。他明白，老婆骂他“臭德行”指的是什么。他比宁线儿富有得多，挣的钱花不完，却是去吃去喝去嫖去赌……老婆是给他留面子，对这些烂脏事没直说出来。

    “当时啊，我都觉得没法立站。”

    他是惭愧才这么说。我不由得想：这个曾吃喝嫖赌的家伙，后来能把“河洛园”捐献给村里，居然能做出如此开明的事。莫非，也是被宁线儿感动的？他说是，确实有这个因素。当时，他从宁线儿身上仿佛看到灵光一现，使自己顿然“开悟”了。这说法玄了点儿，其实就是悟出些做人的道理罢了。我很有感慨。脑子忽地一灵动，脱口冒出句颇有哲理的话：

    “是啊，挣钱多少，仅表明富有和贫穷。钱怎么花，才分出高贵和卑贱。”

    我是不经意有感而发。说罢，自己都颇感惊异，竟想出句这么精辟的话。石光亮也愣了下，佩服地直咂嘴，说我到底是文化人，出口就是“理论”。但这家伙真损人，刚夸我一句，接着又挖苦一句：

    “可你恁有文化，咋就是个瞎眼儿狗呢？”

    3

    石光亮骂我“瞎眼儿狗”，难听是难听，但我得承认，当初甩了宁线儿而爱上小乔，是看“瞎”了。

    那时，小乔是南方城市姑娘，长得秀俏也“洋气”。中文系学生还有点儿浪漫，可能是唐诗宋词读多了，骨子里渗着诗人气质———说难听点儿，其实是有点儿酸腐的斯文气。我以此自居，更嫌宁线儿土气没文化，而小乔也确实比她洋气“有文化”。这是事实，倒没看瞎。

    说“瞎”，是后来的事。

    不是自吹。上大学那会儿，我是有点儿小魅力的：长得细皮嫩肉小白脸，身材苗条，不丑吧？在班里，我是唯一发表过诗歌作品的，颇有几分“才子”气。我插队时见天抬杠骂俏，磨炼了嘴皮子，特能侃，动辄冒出些俏皮话，能把女生们逗得笑岔气儿。这些，对女生是有吸引力的。小乔也特欣赏我，否则不会有后来的事。

    可是结婚二十多年下来，她变了。毕业后，我分到部队一个杂志社当编辑。她呢，分配到当地省电视台。女人的漂亮就是资本，她占这个优势。后来，她一步步走上“副台级”。其间，我隐约听到些闲言碎语，说她跟省里某某领导怎么的。但我不愿把她往坏处想，宁愿认定她不是那种女人。谁愿往自己头上扣绿帽子呢？我本能地拒绝相信这一点，更希望是假的。

    不过，她对我由热变冷、由爱变憎是真的。她越来越嫌我没本事，说我只会爬格子编稿子，一身书呆子气，屁大的事办不成；甚至嫌我细皮嫩肉细腰身，长得“不男人”。可当初，她对我的长相是很赞赏的呀，甚至夸我是班里最帅的美男子，怎地一翻脸，连我这样的长法儿也不对了呢？弄得我很自卑。以至于我很羡慕脸皮黝黑粗糙、扛着大肚皮的男人，好像那样子看上去更像权贵或大款范儿。可我偏晒不黑、吃不胖，真他妈的郁闷。

    也怪世道变化快。在大学时，我们一起谈汉赋、谈唐诗、谈宋词、谈元曲，也谈历史、谈哲学、谈宗教，当然，还谈信仰，感觉是那样充实那样浪漫那样有诗意。可如今，这些东西都不谈了，你要谈，她就说你“out”了。这年头儿，都谈权、谈名、谈钱、谈享受，起劲儿比这个。于是，假若谁发了财、升了官或出了名，我便倒了霉，该遭贬了：

    “你看看人家，再看看你！”

    “我怎么啦？”

    “怎么啦？窝囊废！”

    好多次，她替我“爬不上去”着急，曾不断给我出主意，比如找领导送礼什么的。我也明白，如今没这个是不行，可明白是明白，偏有些文人的臭清高，使不出来。那次，她把礼品都替我备好了，一大包名贵烟酒，还有个鼓鼓的“小红包”，说：“去，有这个，还怕把他拿不下来？”我也相信能“拿下来”。其实，我不愿固守清高，也想往上爬。就是抹不开脸，总怕万一遭拒绝。保不准，人家把东西扔到门外，再顺着楼梯咕咕咚咚滚下去，脸皮往哪儿挂？老想着，宁肯不往上爬也不能往楼下滚呀。这就看出细皮嫩肉的缺陷，脸皮儿一薄，把好事屡屡耽搁了。

    “哎呀这个……进了门，咋说哪？”我为这犯愁。

    “你不很能耍嘴皮子吗？”她恼丧地反讥。

    “我是耍个俏皮儿还行，可遇上这事……”

    “遇上这事，嘴就笨啦？”

    “倒不是笨，而是……而是……”

    “看你那畏畏缩缩的样子，真不男人！”

    就这样，我在她心中越来越“不男人”。后来，她甚至不愿跟我睡一个屋，说是不习惯我打呼噜，可呼噜打了多年都没事，怎就忽然不习惯了呢？硬把我挤到书房里睡。到这份儿上，我只得沮丧地承认，自己真“不男人”，连婆娘都拉不进被窝里。转业时，她拒绝跟我一起回来，说自己是南方人，不习惯北方生活。我明知拽不住她，便独自回到省城。不敢想，这样“不习惯”下去，将来会是怎么个结局。

    4

    深秋时节，我乘着石光亮自驾的奔驰轿车，终于踏上回故乡的路。

    驶过洛河桥向东拐，转入河堤上的柏油路，不多远就到了汇龙村口。它已不是原来的小山村。几年前，全村人都搬出了邙山沟，整体迁到河北岸的大堤旁，在这儿建起了农民新村。车没停，在村边绕了个弯儿，直奔我们原先住的山沟里去。

    我的意思，先去看下老村子，回头再看望乡亲们。那老沟老村，留着我的青春印记，触动着我的情感眷忆。我急于扑进它怀里，去亲近、去重温曾经的梦。

    行至沟口的大槐树下，我让石光亮刹住车，开始步行往大壕沟里走去。我想重走次熟悉的路，多看几眼熟悉的景。其实也没什么可看的，老沟村没了人家，已很显荒凉。沟两侧的土岩头下边，只剩下些残墙断壁，一片破窑窟窿……就这样一条老荒沟，我俩整整转了大半天。

    倒不是地方大，而是处处都有故事。你走不了几步，便忍不住停下来，指这看那地聊一阵儿，多是回忆。沟口那棵大柿树还在，当年树杈上挂着段生锈的铁轨，咣咣一敲，我们都集中到树下来，听候队长派活儿。那个老池塘也在，当年种红薯时，就是在这儿灌满两桶水，一趟一趟挑到地里去。夏夜，池塘里的蛙声传到沟外的麦场上，我跟宁线儿躺在麦秸垛旁，听着一片蛙声，月夜空悠悠地静……

    刚踏上这片熟悉的土地，我心里忽地一热。但走着走着，心境便不全是热的了，而是忽冷忽热起伏不定。每到一处，你乍然看见熟悉的景物那么亲切，心里是忽地一热，接着勾起某种回忆，都是些当年发生的故事。而当年你那么年轻那么激情洋溢，此刻却是苍老衰损的身躯再度重来。那些故事也早已烟散云散，成了远逝的过去。这时，你感受到的是事已淡远、人已衰老的时空流转。心底油然泛起一丝凉意，是种惆怅加着悲凉的情绪。哦，故地重游，心理体验竟如此矛盾：触景的感觉是温热，回忆的情愫是苍凉。

    有句唐诗，近乡情更怯。

    我此刻真切体会到，这个“怯”字很准确。不是“怯”见旧时景，而是“怯”问旧时人。景还是那个景，可你怀念的那多人不见了。比如，我伫望着那道夹着陡路的沟壕，想到当年在那里割青草，大壮爷放着一群羊，咩咩叫着啃草、嬉戏，一只小羊羔沿着陡路撒欢，跑来跳去，多美的景啊。比如，我看到那棵老柿树，想到那天树梢挂着一串红柿子。我很想去摘吃，够不着，结巴叔挥起长鞭子，把鞭梢绕在树梢上往下拉。红柿子摘下来了，吃着好甜好甜……可如今，大壮爷已死去多年，结巴叔也不在了。石光亮还不停指这儿指那儿，说，这是大壮爷的坟，那是结巴叔的墓……我“怯”认那些坟，因为坟里人曾跟我一起活过，有共同的故事。但此时此处，我在地上站着，他们在土里埋着。我忽然体悟到，那不是“怯”，而是怕触景伤怀。

    我强烈感受到时空转换，物是人非。

    不仅已逝的熟人没了，活着的熟人也“非”了。

    我刚采访过宁立本、钟梅韵、郭于敏，还有眼前的石光亮。也刚读过苏琪的聊天记录……当我走进老村，每到一处，总会不禁联想到他们的青春身影。可不是呢，我们曾在这道沟里割青草，在那块地里摘棉花，在这条田间小路上一趟趟地挑水种红薯，在那棵老柿树上用手帕蒙着眼“摸树猴”……那时多单纯、多快活呀！可如今，他们还是那样吗？不是了。我刚遍访过他们，都不是了，早已不是了。

    我看着那沟那地那路那树，一处处感慨，一阵阵怅然。

    5

    自从建起新农庄，老村整个儿搬出了小山沟。老宅、老院统统没了，只剩下沟岩上一片蜂窝似的破窑窟窿，我还能辨认出哪个“窟窿”是谁家的。

    沟地里没种庄稼，栽了满沟白杨树。还有些老树没刨掉，当年插队时就在那儿长着的。我看见都眼熟，很感亲切、欣慰。我对每棵老树都挨着抚摸一把，就像看见久别的老伙计。我们知青住的那座仓库房也没了，成了一片白杨林。幸好，房前那棵老槐树还在，它是个标记，我确认出这儿正是那座仓库房的位置。

    三十多年过去，老槐树苍老多了。树型大体还那样儿，跟我的记忆差不多。我依着它的方位，用脚在地上画出个长方形。那是仓库房的墙基线。石光亮歪着脖子端详了会儿，点头说：“嗯，那房是在这儿，就这么大。”我俩当年的床铺是紧挨着的。他比划着说：“大概，我的床在这儿，你的床在那儿。”

    没错，我也确认，两张床是在这儿摆着的。

    在长方形的框子中间，我又用脚尖画出道线。他一看便明白，那是男女知青居住的分界线，当间儿隔着一道破席糊着旧报纸的薄墙。晚上，男生老是偷听隔壁女生的谈笑，而他竟让我猜那边谁在撒尿，还诱导着我往钟梅韵身上猜……说到这个，他本能地捂了下脸，挤着眉毛笑了。我趁势挖苦他，真没出息。他反过来嘲讽我：

    “你有出息！每看见她，不也两眼发直么？”

    “可梅韵嫁给你，真是鲜花插在牛粪上啦。”

    “滚你的蛋！”他捅我一拳。

    “说错了吗？想想你干那些事，还不如牛粪哪！”

    他不吭声了。当初，他对钟梅韵爱得那样痴情，可当上老板发了财便烧躁得乱了性，把她伤害成那样子。他说什么呢？挨顿骂也活该！

    不过，他说我当年看见钟梅韵“两眼发直”，也是事实。晚上隔着那道薄墙，我也特喜欢听她的笑声。嘎嘎脆，就像百灵鸟的欢唱，前些天采访她时，我真想再听听她那样的笑声。但她早已不似当年，截然不是，我看到的她是活得很烦、很累，满脸沧桑，心神疲惫。家庭和单位都那么多烦心事，又为争副处级大伤脑筋……她装着满心烦恼，怎会发出百灵般的欢唱呢？当然不会。那种笑，也早已离她远去。

    我眷恋地抚摸着老槐树，轻叹口气走开去。背后，老槐树上不知何时飞来只乌鸦，忽然叫了两声。嘎———嘎嘎———乌鸦的叫声粗粝沙哑，跟哭丧似的。我心头掠过一丝凄凉。

    6

    石碾，很熟悉的石碾。

    我告别了老槐树，绕过一道沟岔的岩头，忽然看见这个石碾。多年过去它居然还在，让我激动不已。石块和着麦秸泥垒起的基座，周围的泥巴大多剥落了。碾盘是用两块凿成槽沿的半圆形片石拼成，白灰和着米油勾的缝，混结成一体。那框架是枣木做的，材质很坚硬，风刮日晒，都发黑了却没烂掉。据村里人说，这碾是清朝光绪年间造的，直到我们插队时还用着。全村人吃的小米，统是推着这个碾去脱皮，我也推过，不知摸过它多少次。

    村里平整沟里的土地时，老宅老院全拆光了，唯独留下它原样没动。乡亲们说，这是老祖宗留下的，为全村人碾了一百多年的米，得保留住。它实际已是文物了，但乡下人没这意识，仅是一种很古朴的感情，不舍得毁掉。

    我看着熟悉的石碾，不由想到郭于敏。那时，每见他骑着自行车来村里玩耍，我们都争抢着去骑，绕着碾盘遛弯儿，看谁骑的圈数多。自然数他骑得最棒，他为此很得意。当时那么容易满足，能到县委大院当个临时工，出门骑辆自行车就觉很牛气。可后来呢？他当了县委书记，便想晋升副厅级，当上副厅长又盯着厅长宝座，还想着“下步、下下步”。结果……唉！

    我想到在监狱采访他的情景，心里一阵灰冷。是觉得，他活得虚了点儿。总想领略不凡的风光，闷着头往上爬呀爬呀，直累得晕了昏了摔倒了，回头一看，却发现生命耗在了茫然的攀登上。只盯着飘渺的巅峰，却错过了实在的风景。这是欲望导演的荒谬，还是虚妄引领的迷途？

    我抚摸着石碾又想到苏琪。

    插队那段日子里，我们知青们常来碾米。碾米自然得推碾，这是个出力活。那帮知青都是懒家伙，想吃米又不想推碾，便轮着来，这次你推、下次我推，有时是压指头或比划“剪包锤”，谁输谁推碾。苏琪曾轮到过几次，也乖乖去推碾。尽管她有点儿娇气，可规矩是大伙儿定的，对谁都一样，没说的。

    可是后来，她怎会有那样固化的“特权意识”呢？比如“一刀切”或腾办公室。不管它是否合理，大家都这样轮着来，她怎就吃不消呢？比如吃饭报销，不管女会计是何用心，也确实是按规矩来事呀，她怎就受不了呢？我不是责怪她，不是的。而是这样想：假若，她仍能保持一份平常心，把自己当常人看，就像推碾这样的活儿轮到头上都认了，那样的话，她还会走向绝路吗？我想，应该不会。

    我还想去推次碾。当年干那活儿累是累，但把它看成平常事，并不觉是委屈。大伙儿笑着乐着，蛮有趣儿的。我真想去重温下那感觉，再推次碾。可推杠早没了，推不成。我绕着碾道走了几圈儿，看看摸摸，寻不回那感觉了。

    7

    我终又看到了宁立本家那棵老枣树。

    旧宅院被铲平了，砖头瓦片都找不着。一片白杨林都长到胳膊粗。深秋天，黄亮亮的叶子飘落下来，脚踩上去滑腻腻的。皮鞋跟儿跐出叶汁儿，一丝清苦味儿。老枣树夹杂在白杨林中，就像在一群少男少女堆儿里，站个弯腰驼背的老头儿。这时节，树上自然没有枣，披挂一身枯黄的碎叶，扑簌簌地往下抖落。我想起当年吃它的果子，很甜很甜，舌尖不由浸出唾液来。我突然很想吃枣，特想吃。

    老枣树更苍老了，黑铁色的树干，暴起鱼鳞似的碎皮屑，黝黑干糙，就像贴上去的老年斑。我深情地轻拍几下，树皮屑剥落了几片，枯叶纷纷飘落下来。它是见我归来，颤抖抖地挥洒老泪么？我的眼睛湿润了。

    “树犹如此，人何以堪啊！”

    我不禁感叹。好像猛烈意识到，生命竟如此急促短暂。可年轻时意识不到这一点。总觉得，你离“老”远着呢，于是把生命放肆挥霍。当你发现生命的“短”时，多是离人生尽头“不长”了。这时，你感觉真像一场梦。几十年，就那样恍恍惚惚、稀里糊涂过去了。

    我听宁立本说过，老枣树是他特意嘱托让留下的，意思是有个标记，知道老家在哪儿。他是对的。老家是生命的根啊，也是灵魂的维系。其实也是提醒：让你记着自己是从哪儿来，知道梦归何处。

    8

    从老沟村里出来，当我进新村时却是另一种“怯”。我怯见全村乡亲。那时太痞子气，偷鸡摸狗的事都干过。真的，我曾偷过老乡家的鸡子，夜里偷炖着吃。有次去邻村偷狗，不料被人家发现。主人提着棍棒，把我们撵得摸着黑乱窜。我还跟村里人打过几架，把人家的衣服都撕烂了。特别是跟宁线儿的事，我是有民愤的。但我想错了，乡亲们真厚道啊，一概不跟我计较，就像看见游子回来，对我一股脑的亲热。

    “噫噫，这不是沈思吗？你可回来啦！”

    “孩子呀，你看，都老了不是？”

    “回来好，应该回来看看。”

    “是啊，这也是你的家呀。”

    我还碰见了王铁蛋，也老多了。他剃着光头，满脸皱纹，两颗门牙也掉了。我曾跟他打过架，揪过他的裤裆。但他照样亲热地拉着我的手，叙不完的旧情……温馨的乡情啊，感觉是那样纯朴、亲和，浓浓的人情味儿。

    从新村出来，乘车奔往邙山头。洛河东流，在村东头绕个弯儿，朝北冲向邙山的阙口，汇入黄河去。邙山头与河洛文化有关，被石光亮开发成旅游景点，取名“河洛园”。山脚下，是他搞的农家饭庄和窑洞宾馆，急想让我看看，这就去了。

    轿车顺着洛河堤上的公路奔驰，两旁是垂柳，夹出条林荫道。车窗闪过堤内成片的玉米地，棒子都长熟了，撑开的苞皮露出饱莹莹的籽儿，偶尔还见几个嫩穗，抽出一束粉红的丝线。堤外是清清的洛河，透过垂柳缝儿，时隐时现地泛着片片绿波。车在奔，软座垫弹弹的。我看着两岸景色很是惬意，心里得儿得儿地弹跳。

    很快到了昔日的麦场边。就是我跟宁线儿约会的那个麦场，在离河堤几十步远的那块地里。当然现今已不是麦场了，也没有了麦秸垛，已变成个红砖圈起的小院，里面两座平房。但我眼前浮现的，仍是当年的麦场和麦秸垛，还有月光下的大石磙。那印象太深了。很自然地，我立即想到了宁线儿。当年那种浪漫的约会，如今成了沉重的记忆。我心里咚地一沉，戛然不“得儿”了。正在这当儿，石光亮偏又指着小院和平房，并朝那儿努了下嘴说：

    “喏，你看，那就是宁线儿家的服装厂！”

    啊？我惊讶地瞪大眼，心里腾地紧揪起来。我最怕见到宁线儿，却又打她的厂门口过。紧张、发慌。可是突然，一辆面包车从厂里驶出来。忽地冲上大堤，正巧横在我的车前面。我顿然有种恐慌的预感，紧急地想：“万一撞上她，见不见呢？”来此之前，我其实是有心理准备的。但这种遭遇骤然来临，我仍感仓促无措。此时，石光亮已刹住车，跳下去打招呼了。我愣坐在车里，一阵手忙脚乱。

    果然是宁线儿。她从面包车里跳出来，我猛眼一看，先是惊讶了。想象中，五十多岁的村妇，应比城里的同龄女人苍老。没想到，她居然像四十多岁的样子。看上去，比我老婆小乔还年轻！倒是发胖了些，却依然滋润润的漂亮。短烫发，显得很精神利落，上身穿着黑色的短袖衬衫，把脸映衬得更润白，胳膊是裸着的，细腻腻、润滑滑的光洁，就像清水泡麦籽儿，仍是我记忆中的那种皮儿。

    但她越显得年轻漂亮，我反倒越羞怯，不敢接近她。仿佛，这对我是种挑衅和嘲弄。她曾是被你鄙夷被你抛弃的情人，三十多年不见，居然活得远比你想象的美好。就像无言的证明：“瞧，我离了你活得照样舒坦，甚至更滋润！”我心里涌起股酸酸的味儿，由惊讶而妒羡而羞愧。是，我是这感觉。只觉她的美带着刺儿，把我刺得不敢抬眼正视。我畏缩在车里简直想逃避。可石光亮故意捉弄我，猛地拉开车门，揪住我的胳膊往外拽。

    “下来下来！在车里窝着干吗，装鳖哪？”

    说实在的，我真想窝在车里“装鳖”。可他硬把我拽出来，装不成了。我被他拽得踉踉跄跄，额头一缕长发跌落到鼻尖儿上。我糊里糊涂下了车，慌张地用手理了下头发。这才抬起头来，正视宁线儿一眼。不知说什么好，嘴角痉挛地直犯抽。我暗恨自己，怎么会这样呢？却不能自抑。我勉强地挤出一丝笑意，嘿嘿，嘿嘿。我自己都觉得，笑得憨态傻气。宁线儿绷着脸没笑，也没怒，就像碰见个不相干的路人，淡淡的不冷不热。她端庄地站着，两只手指头交叉着搭在身前。

    “你还……好吧？”她先开口了。

    “还好，还好。”

    就这样，总算搭讪上了。这时，面包车的驾驶室门嘭地开了，一只歪撇的脚伸了出来，那是瘸子的脚，他本来没打算下车，也许已知是我才下来应酬。他慌张了点儿，没站稳，身子不由打个趔趄，竟扑通倒在地上。弹蹭了几下，没能马上站起来。宁线儿忙过去搀扶。我心里黯然一酸：毕竟是初恋情人啊，竟嫁个这！就像自己曾经拥有的珍宝，甩给一个收破烂的糟老头儿。实质是隐含着对瘸子的鄙视。我当时就这感觉，一种说不出的难受。

    但宁线儿并不觉难堪，很坦然的样子。她显然很心疼自己的老公，慌张地跑上去，赶紧把瘸子扶起来。她打量了他一眼，那眼神透着温情的关照，像是说：“怎样，没摔疼吧？”但她没说出来，却低着头弯下腰，轻轻地帮他拍打着身上的土，边拍打边心疼地埋怨：“你是慌啥哩？岁数大啦，经不住摔。可你就记不住。”

    瘸子推开老婆的手，自拍自打身上的土。汇龙村人都知道，他对老婆是心疼到骨头缝里的。腿瘸着，遇到脏活累活，都舍不得让她干，包括做饭、刷碗也多是他下厨，此刻，甚至不愿让她手上沾土腥。他边拍着身上土，边朝老婆嘿嘿一笑，像是表示歉意，仿佛自己没记住她的告诫，竟又不小心摔倒了，挺对不住她的。不管自己摔得疼不疼，他是怕老婆心疼，或怕她再埋怨。

    我被这情景深深地触动了。顿然觉得，自己刚才那种鄙视心理很浅薄、卑俗。我不禁羡慕这对儿夫妻了，是，真有点儿羡慕。我明白了，难怪，宁线儿长得年轻呢，瘸子体贴的。女人是感性的存在，有情感的滋润，才可能有舒展光润的容颜。这时，我也被瘸子感动了。他给不了她健全的体魄，却给了她全身心的爱。这幸福，是不是更真实些？接着，我自然得跟宁线儿聊几句。她还急着走，说是结巴叔的儿媳患了什么急病，得赶紧往县医院送，耽搁不得。

    “这多年，你过得都好吧？”我问她。

    “好啊，都挺好的。”她从容回答。

    “嗯嗯，挺好……就好。”

    “你呢，家里也都好吧？”她反问我。

    “是是。都、都挺好的。”我踌躇了下。

    “那，你家……她，也挺好吧？”

    “她么，也、也挺好的。”

    “哦，挺好……就好。”

    这就没话了。都是客套话，除此说什么呢？但我感觉得出来，她跟瘸子着实过得挺好的。我真的羡慕瘸子了，有老婆疼爱着。而我，竟混得被老婆瞧不起，总嫌我没本事，跟着我过得窝囊。可不管怎地，我总比瘸子强吧？说白了，不是我没本事。而是老婆在跟别人攀比，高抬着眼才把我看低了。不然，我还是原来的我，怎就变成窝囊废了呢？

    我不愿相信，小乔会有那种风流事。但至少说，她是向往比我更有本事的男人。这使我感到很自卑，甚而活得没尊严。我甚至有种敏感的潜意识，忌讳“绿帽子”这个词。有时，听见个“绿”字都不舒服。就这日子，我还说“挺好的”！说着，我只觉耳朵发烧，热辣辣的。当着初恋情人的面，真想钻进地缝儿里。

    我更怕再说“挺好的”，那不是滋味儿。

    幸好，宁线儿急着送病人，没再深问下去，便匆忙告别。石光亮见她走得急，开了句玩笑：“你呀，真是活菩萨。为乡亲花了恁多钱，谁有病都急成这样子。央视再评选感动中国人物，我得投你一票，扬扬名！”

    “啥钱不钱、名不名的，俺才不想恁多哩！”宁线儿扶着车门说，“我是急呀，眼看那媳妇疼得直喊叫。乡里乡亲的，你不赶紧搭把手送医院，咋整？”

    她说着慌里慌张上了车，朝村里奔去。我看着她的背影愣了会儿，好像意犹未尽。几十年没见面，就这几句，完了？又好像有种解脱感，庆幸她很快离开，不然说什么呢？她曾是我热恋的情人啊，而我嫌弃她把她甩了。多年后忽然重逢，使我唤起对当年那种浪漫情感的眷恋，却又惭愧着没脸面对现在的她，极想逃避。一种很矛盾的心理，一种尴尬至极的重逢。

    但我被她那句话打动了。她慌着去救人，仅是见“那媳妇疼得直喊叫”，便“赶紧搭把手送医院”。别的，没想那么多。她说得那么平淡，并没想表现什么，更没奢望得到什么。仅是凭着本心良知，去关照另一个生命。不去呢，良心那道坎儿过不去。就这么简单平淡，不加任何价值追求和道德美化的动机。

    她仍像当年一样，活得那么单纯率真，自然自在。这使我有种时空轮回的感觉，好像在纷扰的世界转了一大圈，又回到了原点。当我重新投入故乡的宁静和恬淡，当我洗去心灵的浮尘，当我看到依然如故的她，把我深深打动了。

    我忽然发觉，她是个有灵性的女人。三十多年啊，走南闯北半辈子。我见过太多势利的女人，她们也许很聪明，却混着浅薄的庸俗。我也见过太多复杂的女人，她们可能有心计，但活得都够累。宁线儿呢，不复杂更不势利，却活得滋滋润润，比起势利复杂的女人来，反倒显出双倍的韵味。是否，也透着自然天道的灵性？

    我还得说小乔。她见天争这想那的，都放不下。争得多自然烦恼也多。见天，她要么懊悔哪件好事没抢到手，要么气恼谁对不住自己。或是攀比着，妒恨某人得意，伤感自己失落。有时火没处发，便抱怨我混得窝囊。好像一堆不顺心的事，都是我的窝囊”造成的。她给我带来的多是负面情绪，真让我受不了。是呀，人都想过得快活些，谁愿老是沾惹负面情绪呢？

    她也很在乎皮肤保养。每天清早，都坐在镜前擦呀抹呀老半天，几乎每晚都贴面膜，还有美容店的金卡，隔三岔五去臭美，这样子，脸是白了润了些。可是脂粉掩不住内在憔悴，那种沧桑，总要从脸上的细纹儿里或眼神里溢出来。我看得很仔细，她是这样。

    我不是烦她而有意诋毁，不是的。实实在在说，她活得太复杂太累。她很聪明，混得也似乎体面。但我不认为，她是个有慧根和灵性的女人。

    9

    那晚，我在汇龙村留宿，在久违的故乡栖息。

    其实还是那山那沟那河那滩，时隔三十多年，感觉大不同。仿佛从浮躁红尘中走来，一头扑进乡村的月夜里。什么感觉？静，特静，也特清爽。

    我入住邙山脚下的窑洞宾馆，品尝生态园饭庄的农家饭。那生意着实红火，留宿客把窑洞的床位都占满了。晚宴的餐桌翻了几次台。客人的口音很杂，分不清都是打哪儿来。肯定都是城里人，也许是大餐洋味吃腻了，更想来品尝农家饭。城里的高楼洋房有空调，热气冷气全是机器制造的。窑洞呢，接地气儿，自然的地温调节。他们都想住一宿或几宿，感受下温润的地气儿。

    吃罢晚饭，石光亮忙着张罗生意。我走出农家饭店，独自沿着洛河大堤散步，赏月、栉风、听水声。

    那晚天气真好。天上没有一丝云，地上有细溜溜的风儿；净蓝的天啊，月亮格外明，照得星星大多隐去了，只剩稀稀拉拉不多颗。天地极旷远，星星显得很低，就像在远山的峰尖上，就像在近处的树梢上，就像长杆就能打得着。

    洛河堤上两行垂柳，拂着轻风。月光摇落在林荫道上。我踏着斑驳的月影，只觉得林荫道是伸向了远方的朦胧和神秘。透过柳丝，能看见清澈的洛河水，闪着点点月光，静静流淌。河水碰触到沙滩边的石头，溅起细微的击浪声，很轻很轻，却能依稀听到。夜是真的太静了。

    清水、清风，仿佛携手拉起道夜幕轻纱，把空气过滤得极是纯净。我伸伸懒腰，贪婪地吮吸，啊！清爽极了。那是在春雨过后的旷野里，在幽谷峭壁的飞瀑前，在凌云山巅那薄雾缭绕的松树下，才能嗅到的清爽。身心都被浸洗净化了。

    深秋天。柳叶纷纷落在我身上，我抬起头抖抖肩膀，看见了柳梢头的星星，仿佛眨着神秘兮兮的眼睛，向我垂下冥冥中的无限意义。不知什么鸟儿，在柳梢惊飞起来，就像神秘幽灵带着苍穹的神谕，在天地间翻飞，把我的心灵与天籁沟通。

    前面走着两位散步的女游客，带着一条毛毛狗。俩人边说边笑，那狗前后跑来跳去，忽然窜到我眼前，怔怔地盯着我不动了，好像问路：“你可知道，我的家在哪儿吗？”我俯下身子想逗它玩儿，它误解了，怕我抓走似的，掉头跑开。其实，我是想告诉它：“这儿，就是你的家呀。”

    堤岸边那棵老柿树还在。厚厚的阔叶被风吹得沙沙响，纷纷扬扬飘下来。月色朦胧，我看不清落叶的颜色。但我知道，熟透的柿叶一定是血红的。可是向游人散发红请帖吗？那就回句话：我来了！”

    不不，这是我的故乡啊！应该说，我回来了！

    不经意间，我走近了宁线儿家的服装厂。那是当年的打麦场。多少次，我跟她在那儿偎依缠绵。月光把整个麦场洒洗得一片白亮，清风送来村边池塘里的蛙声，麦秸垛旁的老柿树上有蝉鸣，石底下的蟋蟀在欢唱。她枕着我的胳膊，躺在光滑滑的麦秸窝里，仰望着晴空喃喃细语……我回味着那情景，感觉是栖居在诗境里的。而那些情话，简直就是不加雕琢的诗：

    “你看这星星，多明！”

    “可不，真明。”

    “这月光多亮，洒了一麦场。”

    “是啊，洒了一麦场。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com