胡学文

    亲戚们在城市生活都有些年头了，有时一年搬好几次家，当然也有在一个地方住挺久的，但这种情况很少。每次要回住所，他们不说回家，而说回什么什么地方去。那是城中的某个村庄或某个地带。唯有回自己的乡村或乡村所在的地域，才说回老家。其实村里连自己的房子都没了。他们是城市的边缘人，不知道在城市留存到哪一天，只要不是被逼着赶着，他们不愿意回去。但说到“老家”这个词，脸上总是温情流淌。这是很奇怪的。我认识的一些城里人，有时说起老家，也是这样的表情，可他们有的甚至几十年没回去过。老家对他们意味着什么？只是一个象征，一个虚无的存在。却似乎必不可少。心脏是人的器官，心脏在胸腔里，拳头大小，谁都说得上来，每个人没太大差别。但每个人心的尺度、空间都不一样，千差万别，且都得有个位置，胸腔以外，哪怕是个象征的位置。老家无疑是位置的一种。有一次，我漫步乡村小径，忽然就想，如果有一天老家不存在了，连虚无的也没了，那怎么办？在那个阳光暖融融的下午，我的诘问显得那样多余而矫情，但我赶不走，它拍打着我，拍打出这样一篇小说。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com