A

    1

    台阶，一、二、三、四，大理石材质，显而易见是劣质的，有着繁复的、比土黄略为明亮的纹路。是的，形式很常见，写字楼或是普通的宾馆。台阶前，左右两边，各有一只石狮子。装饰在这里，总是显多余，不够朴素，当然也不够豪华。

    她登上台阶的速度正常，不快不慢，居中，于是在台阶消失的地方，脚尖将正对不锈钢包边的旋转门。居左或是居右，将会面对的则是表面看起来一模一样、镶有黑色把手的玻璃门（无论往里或是往外，都既可以拉，也可以推）。

    第一晚，她从车上下来，选择与停车地方距离最短的台阶最左侧，推开玻璃门，沿着与台阶平行的直线前进，从最左侧到最右侧，再走上两级材质与室外相同，但是宽度不及一半的台阶，将身体转过九十度，继续往前，一步，两步，三步，在空气缓慢腐蚀下，银色已经黯淡的电梯门在红色数字1出现后徐徐开启。第二晚，她从车上下来（同样的车，同样的位置，最后一排靠窗，必须躬着腰跨出一步，伸出右手用力横向拉开车门，仍旧保持躬腰姿态，将两只脚中的一只，对她而言通常是右脚，小心试探到地面后，再将另一只脚放下，站稳。此刻身体自然挺直，返身，再一次弯腰，幅度比刚才减少接近三分之二，用同一只右手，用力横向拉上车门），转身后居中而上，狭窄的旋转门使她原本规律的脚步失去了规律。室内的两级台阶缓冲了脚步的跌跌撞撞，但是紧张感已经形成，无法立即得到消除。

    直角三角形，两边之和大于第三边。但是第三晚，她在另一个城市。

    2

    一个高个年轻男人，一个矮个中年男人，一个小男孩，他们和她一起拥挤在电梯里。小男孩的左手在矮个中年男人的右手里，完全被遮蔽。电梯间银色六面中的五面，没有任何复杂装饰，视线可以绕开眼前高矮胖瘦的身体轻易地看清这一点。剩下的一面被他们踩在脚下，是一方暗红色的地毯（究竟本来就是这个颜色，还是因为多次洗刷导致？），毛毛拉拉的表面上，居中排列了三个大字——星期六。

    数字2在“丁”一声后褪去红色，高个年轻男人从她的侧面慢慢走过。我有你房间的钥匙，你不会不在那里吧？男人的嗓音相当低沉，语调很平淡。这是普通的、中间没有停顿的两句话，没有带上特别的感情色彩。她听懂了，但是并不明白他的意思（很容易听清楚的两句话，难道不是吗？），背影在打开又合闭的长方门框中消失。电梯继续运动，在四楼再一次停顿，她的视线扫过地下，红色的地毯看上去不算低档，左右延伸，明显比电梯里的红色鲜艳许多。电梯门在她身后保持合闭的静止状态，门背后的机械运动仍将符合规律。

    3

    早晨八点，她左右撩开餐厅塑料门帘时，上身共有四件衣服。草绿高领线背心、暗绿亚麻七分袖衬衫、米色毛线开衫、淡蓝牛仔外套。下午，她站在一个貌似花园的地方（实际只有几棵树、一个被石头栏杆围起的亭子、一个可以拍照留念的地点、或许还有些她没有看到的景致），上身只剩下草绿高领线背心。阳光灼烤地面，白光之下的水泥地上，寸草不生。她站在树荫下，看着不远处不久前才铸成的一座大钟，大钟前立着一个手持喇叭的年轻女孩，高高的马尾侧对着她，黑色的长衣长裤看起来密不透风。汗水还没渗出那白皙的额头，但是应该快了。女孩的身旁散开一些中年男女，姿态集中、表情游移。类似她一路所见的古代人物塑像，站在高高的长方形底座上，名字总在书本上出现，浮在空气里的动作似乎含有某种意义，但并不值得琢磨。

    山区的早晚温差太大啦，这句话她会对不同的人说上多少遍呢？

    4

    他在向前走，灯光昏暗的走廊，一折接着一折。走到她的房间，无论是从电梯口开始，还是从楼道口开始，都需要至少折上四次。红色的地毯连着红色的地毯、以一定规则编织其间的四瓣黄色小花一眼望去，一片连着一片。走廊并不宽敞，他将经过男洗手间、女洗手间、办公室、会议室、一间又一间房间——相同的浅棕黄木门，不同的名称或是数字。在一些房门背后，空无一人，寂静的黑暗里，深棕色、绣有银色小花的床罩饱满下垂，使两张床头并排靠墙放置的单人床略显臃肿，之下是驼色的毛毯、寡白的床单。在另一些房门背后，寡白的床单上躺着一个人，或是两个。

    他向前推进的速度十分迟缓，在没有最终到达她的房门之前，是否可以忽略不计？她已经从里锁上了房门，是的，她确实听见了上锁时金属发出的“咔哒”声，并且，在她躺着的位置，即使房门大开，她仍无法看见走道。但是这个行走中的高个年轻男人，在她紧闭的双眼之下，依旧清晰可见。

    这里真绕。是的，很容易迷路。她将穿着睡衣，和他这样开始。

    5

    剧场里的空座位不多，但是作为客人，她得到了事先安排好的，不错的位置。舞台上两个报幕员，一男一女，都在二十到二十五岁，西装与小礼服，面朝台下观众，……欢迎……现在开始……声音嘹亮，吐字清晰，略有用力过猛导致的颤抖。剧场四周爆发出掌声，帷幕降落。灯亮幕起，两个报幕员已经不在原来的位置，一束射光从后往前，她仰起头，灰尘密布，像被光吸住了，一时走不开。一群幼儿园的孩子，手和脚扭曲，摆出雕像般凝固的姿势。在队伍的最后，一个匆忙调整步伐的小女孩很引人注目。

    每一个舞蹈节目都有差错，但是掌声不断，非常热烈。最后，所有演员站成几排谢幕，来自同一所小学的两位女老师并肩站在一起。但是另一位，一眼可见更年轻些的，在一阵耳语与手势后，转身退入后台，她清楚地看见了那张脸在最后转身前的愤懑。留在台上的女老师和小朋友们一起，脸上鼓起明亮的笑意。

    掌声停止，剧场现在灯火通明，观众起立，人们三三两两地向出口处走去。一些人仍旧留在舞台上合影（他们中的绝大多数，她不会再看见）。她的两眼正对舞台方向，但是眼神是茫然的，她在站着发呆吗？将近一个小时的演出，能让她继续处于回味状态的节目会有几个呢？

    6

    她突然坐起身，掀开白色的床单，连同上面沉沉压着的驼色毛毯，铺有地毯的地板不冷，不热，她赤裸的双脚一直点到门边。门锁被温柔的方式轻轻转开，她踮着脚尖往外看去。

    底楼大堂，柜台后的服务员随意打量了他一眼，没有任何针对他的举动发生。他正沿着长廊走来，与她见面，毫无任何阻碍的（她的房门已经为他开启）。

    走道空空荡荡，陌生的房门背后，不同频道的声音连成一个声场。

    7

    关于散文发展态势的讨论（严格意义上只是各自发言）并不激烈，上午十点摆放的果盘（每两人共享一盘）没有发生什么变化，直到下午三点。下午三点，在她对面的脸，以不同的方式打起呵欠。惟有一位女士举止高雅，手背微曲，窝住大张的嘴，双眼眯起。她在飞机上曾经数次这样打过呵欠，耳膜似乎突然得到疏通，轰鸣声一下近在咫尺。对面的这组呵欠相继发生，终于有人伸手，拿起了果盘里黄澄澄的杏子。

    她在桌下放了一本书，发言只言片语地进入她的听觉。三年前……真实……梨上的斑点……

    有一段比较完整的：

    谁能证明朱自清的父亲真的翻越了栅栏？难道一篇好的散文需要得到一个铁道片警的证明？

    有人在窃窃私语，模糊不清，她抬起头，看见一些蠕动的嘴，离开了它们淡然凝视主席方向的眼睛。似乎只有她在左顾右盼，这从后来的记者照片上得到了显示。

    8

    她的双手捧着一本书，背后垫着三个枕头，枕套与床单一个颜色。齐视线的尽头正前方是一面有着弧型边缘的梳妆镜，床头灯映在镜中，在镜面上形成一块明亮区域。这是两盏中靠近她的一盏，比较昏暗（与靠近另一张单人床的另一盏相比），它们都无法调节亮度，将旋纽转开一点或是一直转到底，没有任何变化。镜中的女子神情呆板，头发蓬松（一个小时前刚洗过的缘故），红色睡衣（只能看到胸部以上）有两条不算太细的吊带，因为缀了荷叶边的缘故，看起来不算撩人。

    崭新的书页在她的手指底下翻过，发出如同饼干碎裂般清脆却并不明亮的声音。窗外有个工地，单调的、不清楚如何产生的单音累积成一片瓮瓮，像一个怪兽正在低低地呼吸。她向下滑了滑，比先前更舒适的姿势，脑袋顺势滑向左侧，右耳，比左耳更为接近房门的，完整地裸露在空气中——从那里传来的，是万籁俱寂。

    地毯十分厚实，在这片绵延不绝的红色上行走的人，脚步声都将被它吸收得干干净净。几个小时前她曾经穿着黑色高跟鞋走过，尖细的鞋跟击打着红色，偶尔也会击中其间黄色的小花，没有发出一点声响——但是，总会有其他声音，在远离地毯的地方出现，即使小心掩藏。它们将会给出暗示，高个年轻男人正以缓慢而不停的速度向她走来，没有什么可以抑制住他的脚步，她在自己的大脑中反复重复着这个意象。

    9

    下山的山路一拐接着一拐，她将脑袋搁在扶手上，虚弱或是慵懒，邻座的男孩，声音始终进行着。在来到这个山区之前，她对自己的生活充满言语上的抱怨，它们总是一个样子（连着去菜场三天，就会为换不出花样而发愁），需要完成的稿子将她牢牢圈在电脑前。但其实并不那么糟糕。她的工作就像她的一日三餐，日复一日。此外她还有一些网络上的朋友，每天深夜他们近在咫尺，但不会靠近一寸。有一次她和其中的一位异性网友单独见了面，她先到了餐厅，一个十分嘈杂的环境，选择稍稍离群的靠窗座位坐下，将包打开，拿出一本书。她的手握住书的两边，手臂自然弯曲，略微侧着身子，冲着门的方向，但是视线前方是一根粗大的石柱。他走来时她看见了他的半边脸颊，趁他四下寻找的时候她飞快地低下头，直到他的脚步声以及一只簌簌作响的塑料袋在她的面前停下，她才像突然注意到一般抬起头来。他们面对面坐着，相距一张饭桌的距离。网上的行云流水变成了默不作声，地板被油烟浸润，没有地毯。

    为了打破沉默，他们拿出了安全的话题，谈起自己曾经看过的书和碟，一个名字接着一个名字，但是，她不记得他们在一起都说了些什么。

    网友的女友在一个小时后匆匆赶来。她感觉着自己发烫的耳朵，为此忽视了已经发红的脸。又过了一个小时，他们分别从两个方向离去（不同的，但并不是相反的，更接近于一个直角），她继续默不作声，直到对方的脚步声渐渐消失。

    她坐进出租车不久，汪峰的新歌响起，高架上因车速而来的夜风将完整的音符打散，支离破碎，不算浪漫，更像一些若有若无的心事。二十九岁的最后一个晚上，她可以要求他吻她，一个仍旧年轻的女人，他们的指头，难道它们的存在只是为了打字吗？互相碰一碰……一首歌的长度有限。她不得不将眼睛从窗外挪开，落到计价器上，将指头伸进钱包里。

    10

    他走到她的床尾，稍作停留，继续向她走来……她的脸微微侧向一旁，眼睛合拢，因为毛毯的缘故，脸上泛起淡淡的红晕；她靠在床头，因为见到他，表情从呆板变成生动，眼睛专注地凝视；她背对着他，因为瘦而凸显出的骨骼看起来冷漠而僵硬，在他轻轻将她的身体拨转过来时她没作任何反抗，她向着他的嘴唇伸过手去，但是她的眼睛，它们在别处，不，她的手臂会推开他，就像推开一扇门一样；她慢慢地将手环放在他的腰里——她究竟要用怎样的方式？

    微微一笑，也许这就够了，她保持平躺的姿势，眼睛对着天花板。等待依然进行，他也许仍在什么地方犹豫不前，也许他正站在这有着不同楼层，路线却几乎完全相似的迷宫入口，无目的地挑选着他的方向。

    11

    人们三五成群站着说话，头部微微向着某一个地方倾斜，没有人落单，她也在其中，抱着胳膊，表现积极，这可以通过她左右晃动的脑袋得到判断，这些人，几天前她不认识任何一个。她能感觉到，自己是刻意这么做的，这样的行为，在她整个青春期，一再重复。仔细观察她的眼角余光，将能跟踪出一个对象，一切的努力，一颦一笑，高谈阔论，都只是为了迫使对方最终看见她。偶尔她的眼睛也会正式经过对方，但却在一定秩序之内，一个挨着一个的。这可以通过一个简单的实验来证明，五分钟前她都具体说了些什么，她是否能回答？

    但是这一次是个例外，她只是不想在大太阳底下，看起来那么孤单。如果孤单不能给她带来夜晚拒绝室友打牌的邀请，一个人呆在房间床上，一个字一个字阅读的宁静，她为什么不去和大家一起呢？

    谈笑风生，但其实没人知道她究竟是谁，除去身份、名字，她自己知道自己么？提出问题，或者回答，加以点头应和，如果从一个稍远的角度旁观，会因为总体的喧哗而感觉相当热烈。偶尔有些对话清晰可辨地跳出这片混沌：

    翠有活翠死翠……长在椴木上的木耳……实际上这件事本身没什么，但是他做得太没技巧了……您跳现代舞？……三万块钱就能买六分地？

    笑声与感叹声，啊——是嘛——怎么这样——真有意思——也有她自己的笑声，不高不低，盖不住任何声音。

    睡眠有浅层睡眠和深层睡眠两种，浅层睡眠属于身体睡眠，肌肉能得以松弛，但是大脑的活动仍旧很活跃。回忆白天发生过的事情、或者该忘的忘，进行的是一种情报处理的工作……她突然想起她曾经看过的一篇科普文章。断断续续的、令人似懂非懂的对话，她真的只听到了这些吗？

    12

    我一定要等下去。现在是凌晨三点。我用不着着急。时间对她而言，应该是宽裕的，谁说不是呢？

    13

    清晨五点起床，更换衣服，护肤程序与化妆程序，共需一个小时。六点钻入车厢后座，十一点五十分，在摇晃与颠簸中，从山区进入市区。走进电梯，从阳光进入昏暗，她的身子突然晃了晃。轮到她跨出时，电梯门开始合拢，她下意识地往后退了一步，手上的拎包落地。有人从她的背后走前一步，替她按住了保持打开状态的按纽。她拎起包，跨出时被地毯绊了一下，没有摔倒，所以没有手臂准备托住她。她继续跟着人们往前走，等待午餐的另一群人在大厅里，他们向她微笑致意，高声招呼，她一个劲地笑，说话。这天下午，她不得不放弃了去名陵的计划，小心看着脚下的路，一直走回宾馆，自己的房间。

    14

    日光灯下的电梯。铺着红色地毯的楼梯。走廊。紧锁的房门。扔着衣服却无人落座的椅子。外层为透明白纱里层为古铜绣花的窗帘。完整无缺的两只玻璃杯，一只空的，一只装有半杯水。床头柜。电话。对不起，您所呼叫的用户已关机。标着房门号码的房卡：408。床头灯。镜子。没有任何声响的走廊……

    她一个人坐在床上，这张床的表面眼下已被身体的翻来覆去弄皱。另一张床，相隔不远，仍旧保持上午整理好时的状态。她的双手捂住自己的脑袋，眼睛看着驼色的毛毯。他今晚不会来了，你难道还不知道吗？几秒钟的寂静无声之后，从她的嘴里吐出三个字：

    他妈的。

    是的，他去任何一个房间都很容易，每个人都会欢迎他的到来，一间接着一间地进入，再一间接着一间地退出。但是他忘记了她。

    接下来的动作在这个夜晚（准确来说，已经是第二天的清晨）不再陌生。平躺后向右侧转身体，狂躁地拉扯自己头发，数一二三四五……跳起来，镜子中出现她的身影，朝浴室走去，打开灯，关上。走到梳妆台前，拿起水杯。将白色被单一直拉过头顶。

    15

    我打算结婚的时候，会回来找你。

    你是想离开我吗？

    不，……是的……我有些……

    （打断）我知道，你只是想考验我，对不对？除了你之外，我不会再爱上任何人。不会。时间，算得了什么？

    手指抚摸脸庞，细长的，弹琴的手指，经过她的嘴唇。她的眼睛张得大大的，片刻后闭上。嘴唇微启。头发散乱。双手抓住他的胳膊，无力地松开，又抓紧。后来她将手指伸进了自己的嘴里（好让自己不喊出声来？但是，这是很难做到的）。

    两年后，她和别人结了婚。谁会长久地需要分离，需要孤独，需要没完没了的等待呢。

    时间，算不了什么。

    16

    只要我再等待一会儿，几分钟，几页书，甚至只是几秒钟，他就会在我看不见的地方出现。他在和别人告别，握手，为了离开，他知道他将去一个地方，不需要任何犹豫……她突然感觉到了自己强烈的心情。在不同的地方，他向她走来，跟她见面，那些夜晚，她从来没有设想过他。有一晚，他没有如常出现，她才在害怕中确定了他的存在（有相当长的一段时间，她害怕会失去这个原本以为与生俱来的联系。当然，在另一些阶段，她将害怕他把她永远带走）。这一类的心情就和恋爱的目标一样，一旦产生就成了束缚。

    因为摘下了隐型眼镜，她无法看清自己的面容，憔悴的脸色，黑眼圈微微外凸，嘴唇有些地方开裂，一个苍老的，等待睡觉的女人。

    她等待过他，她和他的距离，从来不曾如这一晚般如此遥远。他会再来，但是这一晚，他不会出现了，不可能出现了。从帷幔般深重的左右两幅窗帘缝隙间，突然跃出了一团亮色。天亮使他们的这一晚永远分离。整个等待的过程现在已经过去了，她平摊在床上的四肢，因为一整夜的挣扎，酸涨无力，像一只蝴蝶，美丽的羽翼被钉住，微微隆起的小腹起伏着。

    醒着的。

    B

    ——昨天晚上我看完了，很难受。

    ——你难受什么？

    ——莫名其妙的。甚至做了不愉快的梦。

    ——什么样子的，能说说吗？

    ——故事与意象，当然，梦境都很意象。你说你在铁轨上和别人做爱，梦里。

    ——那么妖娆而生机勃勃的意象？

    ——在一个码头，我们一起去的，你却在我未上船的时候划船而去（可能和我白天看电视“西游记”有同样镜头有关），回来后你就说上面那故事。梦中的你，身份不模糊，形象稍微。难受。

    ——一直延续到醒来？

    ——是啊。

    ——没有其他的吗？

    ——而且在梦里你很有快感——船离去，以及说故事。是故意的。在梦里你肯定是有伤害欲望的。

    ——梦里的我，是微笑着的吗？

    ——快感的笑。

    ——快感？

    ——很邪的骄傲。

    ——这是你担心的？

    ——嗯……想你。很想很想。快流泪了我。我想走了，这样面对面地想你，我很难受。

    ——你真的看明白了吗？你知道“他”是指什么？那个高个年轻男人的意象是指什么？

    ——是个男性的第三人称。模糊的代词。

    ——他是指，睡意本身。

    ——……我只是猜测，他是否真的存在？

    C

    1

    喜欢你，就像是个主题。这样想。真想把这个主题藏起来，用各种各样的技巧化解这个主题。用各种各样的叙事，无限靠近主题，但又不触动它，就好了。

    2

    又听到鸟叫了才睡。应该又是宁静安详的一天了。遥远的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com