老阴相信，提前进入失眠状态的另一个人是镇政府的纪检员，但他选择的治疗方法不是吃药而是饮酒，事实上，他每日24小时除了少量的进食外都在不停地饮酒，就连晚上起夜都要抓起酒瓶喝上两口。纪检员拿出写字桌下面的酒缸子，像渴极饮水一样咕咕喝上两口，桌上摊着一份写了一半的上报材料。“我这两天很忙。”他对进门的老阴说。但这其实不是拒绝，而是要告诉老阴，他饮酒之后的工作状态非常之好。而老阴知道他从来没有为工作忙过，许多同事因为自身的嗜好而不能把精力集中到工作上去，他们被诸如酗酒、打牌、追逐异性等嗜好所掣肘，这个单位是严重的人浮于事，一切工作其实有老阴和司机小田即可包揽。

    纪检员说他有一天晚上躺在床上，房间是黑的，而他发现灯管突然会亮起来，他双眼逼视灯管，灯管就会熄灭，一闭上眼睛灯管又亮起来。差不多一整夜都是这样。他感觉自己被上苍赋予了一种神奇的力量，这种感觉使他鼓起了信心：等到天亮，一个崭新的未来在等着自己，一切都可以重新开始。尽管天亮以后他检查发现灯管出现了故障，但他相信他有力量让一切重新开始。

    许多同事都说纪检员死于饮酒过量，这纯粹是胡说，他死于过分焦虑，另一个同事也是如此。在一个人数有限的群体当中，这无疑是一个恐慌的漩涡，这个漩涡携带的信息全是关于死亡的话题。老阴记得他的大学教授曾经讲过，黄泉路上无老少，其实是一种学术的误导，死亡的学术意义是：当一个人感觉自己已经丧失了责任感与使命感，他就无可挽回地走向衰老与死亡，活着，就别让自己丧失这两种感觉。

    据说这条街上曾有一座文庙，有条巷子就叫文庙巷。人们在老阴所住的大杂院前面筑起一座高台，台上竖着五根龙柱和一尊孔子的塑像。从前的塑像从百十米远的地方看上去完全像一个玉米棒子，在市民的一片嘘声中当事者不得不把高大的塑像拿走，必须重塑一个孔子。赶上老阴从镇政府回来，他读过《史记》，史记孔子的脑袋四面高中间低，因此取名叫丘，他身长九尺（当时的计量单位），别名“长人”，因此孔子的身材不可能像一个玉米棒子。但是，随便吧，老阴的责任感在慢慢消失。

    但他觉得有必要与他的妻子和儿子说一说孔子：孔子有一个弟子每日自省三次，做这件事的时间段我们不清楚，但他肯定是腾出了足够的时间，也可能那个年代生活节奏慢，可以让人有时间和精力把当天的对错得失作一了断。人与圣贤的思想差距到底有多大？人在回想往事的时候多少是在为自己的苟且之事寻找足够的理由，人在回想往事的时候更多的是在回忆中再一次重温被自己奉为甜蜜的事情，再一次得到享受，再一次为生活中的自己注射兴奋剂。我们都会想起过去的事，假如你不曾为做错的事情反省，那至少不要为自己的错误寻找理由。

    晚上，在大杂院的房子里，妻子非常小心地将自己一条赤裸的、带着一些连自己都解释不清信息的大腿搁在他同样赤裸的身上，随后她把自己的大腿轻轻挪开，她轻声说：“我们……是不是……提前更年期了！”她发现自己在流泪。

    他在想，他不能让责任感和使命感这么快就从自己身上消失，他必须挽留它们，但这似乎由不了他自己。

    她有一个倒头就睡的习惯，而他的睡眠一向却那么差，她有时会觉得这似乎是她的罪过。但晚上我们除了睡眠还能做什么呢？她要做的事情就是在他回家以后她一定记得刷牙，然后再将自己身体的某些地方擦洗一下，拿出清洗干净的、散发着皂香味的内裤和胸罩预备换衣。有时她在他身边躺下来，干脆赤条条一丝不挂，这些动作都曾经有着清楚的信息，现在，这些信息不再起作用，她像一株连根拔起的花枝，不知道花朵该在什么时间开放。

    清晨，她在想这样一件事，如果她挺身去援救身陷囹圄的同事，那么她和许多人也面临被关押的危险。她怕么？似乎没什么可怕的，当那两个年轻的同事站出来说他们打算为大家的事去坐牢，并解释说他们之所以方便去坐牢是因为他们无牵无挂。她那时想谁该不该去坐牢难道需要理由吗？人人都是有牵挂的，人人又可以做到无牵挂。他们年轻，而她不再年轻了，老与少之间那个中间地带似乎有太多的牵挂，她和他们都不属于那个地带。

    出发前，她告诉他这两天可能发生的事情，如果他有不满或别的建议，她也许会重新考虑一些事。

    他一夜没有睡好，他又被一件事情纠缠住不放：如果他大学毕业老老实实在学校教书，情况会怎么样呢？情况肯定比现在好，会好到什么程度？一个全国教学能手，有额外的代课补贴，有三居室的房子；假如儿子考不上高中可以免费借读。剩下的还有什么呢？熬一个世俗意义上的名分，一个职位，这不难，简直不在话下；而现在呢？现在是死水一潭，他想被提拔那是非分之想，他想进城，自己看哪个单位需要你吧！而这一切都是她的主意，全是她托人送礼搞定了的。

    早上吃饭的时候，他看见她端着一碗猪肉炖粉条拌米饭，她的吃相就像猴子一样难看。如果她什么也不说，他的情绪会比较好一点。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com