清扫除尘是体力活。擦玻璃、洗窗纱、换被套、拖地……我和先生分工又合作，整整干了大半天，终于将屋子收拾得干干净净。外面虽是零下四度的节奏，但我们心里却暖和着呢。茶几上，水仙郁郁葱葱，只等着挑个好日子露脸了。青花瓷瓶里，几枝蜡梅扭着小腰，迫不及待地将自己的香味儿洒满客厅。攀爬的青藤，伸长脖子好奇地张望着，看我们将“福”字一个个贴好，将春联贴好，将两只大红灯笼高高挂起。厨房里，也已飘出食物的香气。一只只白白胖胖的馒头出锅啦，冒着腾腾的热气。
小时候，每到小年这一天，父母最忙碌。父亲忙着置办年货，母亲忙着除尘洗刷。最喜欢看母亲掸蜘蛛网。长长的竹竿上绑一把扫帚，胳膊一抡，划出一个圆弧，四面屋角的蜘蛛网便一网打尽。有时，会发现网上吊着一只蜘蛛，我便央求母亲不要踩死它，放它到田里再结网去。等母亲打扫完毕，父亲也差不多忙完了。香肠挂了一竹竿，油亮油亮的。肉腌好了，鱼也腌好了，用布包裹好，挂在竹竿上风干。这时候的农家小院像一个五彩缤纷的舞台，满竹竿的衣服床单，一溜儿的鸡鸭鱼肉。阳光下，母亲挨着父亲坐着，看我在他们面前像猴儿般上上下下地顽皮闹腾，也只有这时候，他们会任凭孩子闹，没有任何一句责骂，脸上露出慈祥满足的笑容。就这样，年的味道一天天浓厚起来。
成家后，每到腊月二十三，父母亲便准备好丰盛的年货给我送来，比如羊肉。早在年初，母亲就托亲戚在乡下养了两头羊，以备过年吃。专门吃草的羊跟吃配方饲料长大的羊不同。吃草的羊，肉质更紧实，味道更鲜美。若喜欢红烧，就用大白菜一起煮，放几只红辣椒，切几段大葱，投几片生姜，红、白、翠，看着就让人垂涎欲滴。若喜欢白炖，把羊肉切成片放入大锅，咕嘟咕嘟，慢慢煲上几个时辰，等到汤汁呈稠黏的乳白色时，舀一碗，肥而不腻，暖心暖肺。还比如红枣糯米糕、甜酒酿、桂花小圆子。母亲说，大年三十晚上要吃酒酿圆子，图个甜甜蜜蜜团团圆圆；大年初一要吃糯米糕，图个年年好运步步高。
偶尔读到《山居杂忆》，作者高诵芬老太太是个民国闺秀，连学堂都没进过，婚姻也是老式包办的，社交半径狭小，书里没啥波澜壮阔的乱世风云，倒是写了些旧时吃食。比如，大年初一要吃橘子和荔枝，象征“吉利”，清明淡妆素服上坟，入夏要吃清精饭团等等。整个就是民国《清嘉录》，大家庭殷实有序的日子，过得就像孟玉楼走路“行时香风细细，坐下淹然百媚”。我真喜欢那样的安然守静，喜欢那样的瓷实饱满。过年，可以不富有，但一定要有味儿。
过了小年，日子像叶脉更清晰起来，小孩儿在手指上便可以掰出哪一天是年三十，哪一天是大年初一。忙碌了一年的人们终于可以歇息下来，女人白天磕磕瓜子聊聊八卦，男人晚上烫壶热酒侃侃山海经，小孩无时无处不欢。年已近，雪已寒，不管有再大的委屈，不管有再多的悲伤，一切终将成为遥远的过去。换一身新衣，许一个心愿，告别昨天，踏进新年的门槛，然后将平淡的日子，一寸寸地，过成芬芳的诗。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源