江山悲白发，烟月怜红豆
江山依旧，怪卷地西风，忽然吹透。只有上阳白发，江南红豆。繁华往事空流水，最飘零、酒狂诗瘦。六朝花鸟，五湖烟月，几人消受？
问千古、英雄谁又？况霸业销沉，故园倾覆。四十余年，收拾舞衫歌袖。莫愁艇子桓伊笛，正落叶乌啼时候。草堂人倦，画屏斜倚，盈盈清昼。
——《桂枝香·和王介甫》
在座诸君如果对余怀其人还有些印象的话，多半是来自他的《板桥杂记》，一部曾被鲁迅先生“点兵点将”的、记录明末秦淮风月的狭邪小说。按说呢，“狭邪小说”向以烟花女子的生活为题材，以香姿艳色来吸引人的眼球。然而余怀的《板桥杂记》置之其中却大有鹤立鸡群的味道。非但事古语雅，且旨在寄一代之兴衰，发千秋之感慨，这跟孔尚任创作《桃花扇》的意图倒是相当接近了。
难怪龚鼎孳会忍不住啧啧称叹：“澹心余子（余怀字澹心），惊才绝艳，吐气若兰。”此话并不是用来力顶余怀小说做得好，而是在嘉许余怀倚声之妙，因为接下来的一句评语乃是：“搦管题词，直搴淮海（秦观）之旗，夺小山（晏几道）之簟者。”
淮海与小山为北宋的两大名家，绮语伤心、用情极深，对他们的词风大家都不会陌生。龚鼎孳谓余怀既走的是秦晏路线，却又青胜于蓝。或许此话不无溢美成分，毕竟以淮海、小山之才，也不是容易超越得去的。然而淮海、小山的粉丝们可要留个心了，说不定，这澹心余子极合你们的口味呢。在这个月淡霜浓的夜晚，何妨同来赏读他的这首《桂枝香·和王介甫》？
王介甫本名王安石，介甫为其字，即那位在宋神宗时力主变法富国的一代名相。其原作题名《桂枝香·金陵怀古》，据传是王安石在治平四年（1067）出任江宁知府时所作。《古今词话》中说：“金陵怀古，诸公寄调《桂枝香》者，三十余家，惟王介甫为绝唱。”其实何止当时同赋此词的三十余家诸公，据笔者看来，后世能在这个词牌上抒怀古之幽思、敲千秋之警钟而与王安石颉颃者实在是找不出第二个人。格高、境远，将一腔身居庙堂的忧国忧民之情尽付笔端，这是王安石的独到之处，也是他人学不来、做不到的地方。而余怀的“和王介甫”，和的只是王安石的同一题目，就内容看，二者其实大不类同。
“江山依旧”，天还是那片天，地还是那个地，一草一木欣然自绿，大好江山朱颜未改。然而那种不对劲的感觉却如洪水猛兽般将单薄的个人吞噬了。“怪卷地西风，忽然吹透。”一夜之间，大顺军攻破了紫禁城；一夜之间，满洲兵占据了山海关。“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”西风之来何其迅急，西风之来何其霸悍！虽日月江山还来不及作出任何反应，痛失旧梦者在情感上早已是千疮百孔。
“只有上阳白发，江南红豆。”此何时兮，此何地也？在残灯暗雨的上阳冷宫怀想山温水软的江南，白发如霜染，红豆凝血泪，本当心死却无法心死，生之大悲也莫过于此吧。
“上阳白发”出自唐朝诗人白居易的《上阳白发人》：“上阳人，上阳人，红颜暗老白发新……”全诗为一位过时不遇、寂寞老去的美丽宫女大鸣不平。
“江南红豆”则出自另一位唐朝诗人王维的作品《相思》：“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”据范摅《云溪友议》载，安史之乱中，名噪一时的宫廷乐师李龟年流落江南，“曾于湘中采访使筵上唱：‘红豆生南国……’又‘清风明月苦相思……’此词皆王右丞（王维）所制，至今梨园唱焉。歌阕，合座莫不望行幸而惨然。”可知在饱受乱离之苦的流浪者心中，相思已不单是儿女之情，而是一种更为深沉、更为厚重的故国之思。
凭高送目，怅恨渐浓。“繁华往事空流水，最飘零、酒狂诗瘦。”繁华是留不住的，往事也是留不住的，以一介儒生而处斯世，是只有酒狂的份，只有诗瘦的份，除却书剑飘零，你又能如何？
《酒狂》为古琴曲名，相传为东晋竹林七贤之一的阮籍所作。明代琴曲专集《神奇秘谱·酒狂》题解云：“籍叹道之不行，与时不合，故忘世虑于形骸之外，托兴于酗酒以乐终身之志，其趣也若是。岂真嗜于酒耶？有道存焉。妙妙于其中，故不为俗子道，达者得之。”真真将“酒狂”一词解了个透彻。
“诗瘦”则出自李白戏赠杜甫的一句玩笑话：“借问因何太瘦生，只为近来做诗苦。”妙哉李白，苦哉杜甫，雕章琢句真是件特别费神、格外烧脑的事。要不贾岛怎会感叹“两句三年得，一吟双泪流”？为诗而瘦，在诗人，这是义不容辞的光荣。
酒狂恰好逃世，诗瘦正可自娱，也许只有沉醉于诗酒，才能让作者超脱苦难重重的现实，即如李后主所说：“醉乡路稳宜频到，此外不堪行。”然而这种超脱只有短暂的时效，待到酒意阑珊、诗兴低落，那份漆黑如墨的幻灭还会原路返还，一切照旧。
“六朝花鸟，五湖烟月，几人消受？问千古、英雄谁又？”倘使托身盛世，生命本当是个欢情洋溢、通往春晓的旅程。金陵是个多好的地方啊，有六朝花鸟、五湖烟月，物华天宝、风光锦簇，怎不令人油然而生无穷的骄傲与热爱？可从古到今屈指数来，又有几个人曾从容不迫地领略过金陵之美呢？争名者于朝，争利者于市，全然忘却了人生本真的乐趣。更莫说那些叱咤乾坤的英雄豪杰，乱哄哄皆为着实现一己的野心而涂炭生灵，纯以武力的征服成为金陵的主人。机关算尽总无情，他们之中谁能善始善终？孙吴亡了，东晋灭了，宋齐梁陈亦归于荒土。如今这亡国的宿命又落到了大明王朝的头上。“况霸业销沉，故园倾覆。”我本布衣，有丝竹文辞之好，无功名利禄之心，生于金陵又长于金陵，合该是赏花观月的最佳人选，却哪里想得到年过四十还会亲历这样一幕痛彻心腑的惨剧呢？“收拾舞衫歌袖”，从此永无歌笑由心、舞酣任情之时了。
然而决心与情感却配合得并不默契。声乐为余怀一生钟爱，他总不免为其所惑。夜月泛舟、荡波中流，是谁家的画舫与他对接，又是谁家的清笛与他相逢？“莫愁艇子桓伊笛，正落叶乌啼时候。”莫愁是位绛唇善歌的金陵女子，南朝乐府诗中有首意浓韵秀的《莫愁乐》说的便是她：
莫愁在何处？莫愁石城西。
艇子打两桨，催送莫愁来。
从此乘艇打桨的莫愁成了秦淮歌女的代称。与莫愁的身份大有不同，桓伊是东晋时曾指挥过“淝水之战”的一位著名将军。据《晋书·桓伊传》记载：“（伊）善音乐，尽一时之妙，为江左第一。有邕柯亭笛（东汉蔡文姬之父蔡邕以柯亭竹制成的笛子），常自吹之。”可见这个褪去了戎装的将军还是个雅妙得紧的音乐家。
眼前既有姿貌妍丽的佳人，有珠落玉盘的歌调，有丝丝入扣的笛声，为何这游兴更转萧索呢？君不见，叶落繁枝；君不闻，乌啼台层？唤道莫愁也应愁，有泪唯浇青衫袖。
又一个不眠之夜没入了光阴的长河，又是一天的结束，又是一天的开始。一个不合时宜的遗民，背对着渐升渐高的日头发呆。太阳底下无新鲜事，我们已失去所有。“草堂人倦，画屏斜倚，盈盈清昼。”
落花飞絮里，佳人正凝愁
最伤情、落花飞絮，牵惹春光不住。佳人缥缈朱楼下，一曲清歌何许？莺无语。谁传道、桃花人面黄金缕？霍王小女。恨芳草王孙，书生薄幸，空写断肠句。
江南好，花苑繁华如故，画船多少箫鼓。吴宫花草随风雨，更有千门万户。苏台暮。君不见、夷光少伯皆尘土。斜阳无主。看鸥鸟忘机，飞来飞去，只在烟深处。
——《摸鱼儿·和辛幼安》
微倦的人，微红的脸，微温的风色，在微茫的街灯影里过去了。
——俞平伯《致佩弦》（朱自清字佩弦）
1923年8月的一个仲夏之夜，23岁的俞平伯与25岁的朱自清同游秦淮，归来后两人以同样的题目各自写出一篇游记，这便是中国现代文学史上的散文双璧《桨声灯影里的秦淮河》。俞朱二人的文风与内蕴虽参差异趣，但有一点颇为投契，二人皆为“五四”后的青年学子，笔触之下流淌着一份温暖浓郁的人文关怀，一种“芭蕉不展丁香结”的青春的怅惘。词句之中虽也时透古色古香，但说是怀古吧，其间游动的讶然的揣思、羞涩的不安，都与旧式文人的兴废之感、治乱之叹大相径庭。“微倦的人，微红的脸，微温的风色，微茫的街灯”，这既是俞平伯与朱自清眼中的秦淮，也是我们现代人眼中的秦淮。
套用一段张爱玲的警语——“我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”三十年前的月亮已是如此扑朔迷离，三百年前的春天又是什么光景，三百年前的秦淮又是什么情状呢？若想观览三百年前的秦淮，余怀的一卷《板桥杂记》——“怀黍离麦秀之痛，书攀今吊古之志，伤社稷焚灭，嗐物是人非”，当是别有情味的旅游指南。然而我们这里并不打算随了《板桥杂记》去追踪三百年前的月亮，却将随着这首《摸鱼儿》去探看三百年前的春天。“我的时代，我来感悟；我的历史，我来诉说。”看见词人余怀所坐的那只画船了吗？它正从三百年前的春水碧波间向你我幽幽划来。
“最伤情、落花飞絮，牵惹春光不住。”伤春悲秋向为文人之事，但这伤悲却有深有浅，浅了便为矫揉造作，深了才见精神与分量。春愁忒重，最能代表春愁的却是极轻的落花与飞絮。落花空憔悴，飞絮苦痴缠，无论她们怎样用心，怎样努力，终然挽不回春归的脚步，春去也，太匆匆。
昨夜梦中，曾访朱楼，春之气息恍若离去未久。“佳人缥缈朱楼下，一曲清歌何许？”醒来后不禁要问，为什么那地点似曾相识呢？那里曾有过怎样一位珠喉婉转的佳人？又有过怎样一段依依绕梁的余情？
“莺无语。谁传道、桃花人面黄金缕？”佳人遗事由金嗓子黄莺唱来原本极为相宜，然而黄莺却异常缄默。是悲哀，是愁怨？是心悸，是低迷？“桃花人面”一语历经千春仍觉新丽，花貌与红颜的匀融叠合可谓出神入化。花忆前身，这零落不堪的落花怒放枝头时，必定是和独立朱楼的佳人一般韶华盛极；絮飞如雪，那濯濯杨柳当日也曾长条垂地，枝枝叶叶堪比金缕。
今天她们都到哪里去了呢？莺既无语，则佳人之娟好秀异岂不就此失传？君自故乡来，应知故乡事。对我慢慢讲来吧，有关那佳人，有关那落花，有关那飞絮……
“霍王小女。恨芳草王孙，书生薄幸，空写断肠句。”霍王小女是唐代传奇《霍小玉传》中的女主角。霍小玉为霍王宠婢所出，霍王在世时也是个千金小姐，一俟霍王去世，“诸弟兄以其出自贱庶，不甚收录。因分与资财，遣居于外。易姓为郑氏，人亦不知其王女。资质秾艳，一生未见，高情逸态，事事过人，音乐诗书，无不通解。”小玉与陇西李益情好，誓同一心。后李益负盟另娶，小玉怒恨交加，伤心而绝。
“芳草王孙”典出《楚辞·招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”将殷殷思念拟同于一碧千里的春草，如此情真意切，却唤不回远游荡子的归心。无怪乎纵有彩笔，也只写得满纸断肠句了。
乍眼看时，小玉情事似在隐射秦淮风月。“王孙不归、书生薄幸”，这是心比天高、身为下贱的秦淮佳丽的一部辛酸史。不说别的，就以秦淮八艳为证吧，柳如是、卞玉京、马湘兰、董小宛……谁在情感上不曾经受磨折与重创？“彼美人兮，巧笑倩兮，美目盼兮；彼君子兮，中心藏之，何日忘之！”书写在洒金扇面的情思情意总是漂亮飘逸的，然而事实呢？“君如清路尘，妾如浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐？”事实便是那浊水泥，比起随心即兴的构想来，事实太沉重了，它飞不动，也飞不起。
定睛再看，我们有了些新的发现。以小见大，由窄而阔，既然像霍王小女一样的佳人都会横遭弃绝，那么故国故土呢，又是被谁贻误、被谁辜负？“儿女浓情一笔销，桃花扇底送南朝。”那些醉生梦死、巧舌空谈之徒实为故国覆亡的罪魁祸首。爱国只是他们喊喊而已的口号，一旦国破城倾，他们又若无其事地趋奉新主，这比伪作情深的李益负了一个霍小玉不知要可耻可恶几千万倍！
“江南好，花苑繁华如故，画船多少箫鼓。”万海千桑之后，秦淮仍然不乏美景良辰，江南更是怎一个“好”字了得。看到这里读者莫怪，咦，不是刚说了落花飞絮留春不住吗，那花苑的繁华又从何而来？“如故”二字看似不露声色却惊心醒目，东风偷换年华，这是又一年的春天了。今年花胜去年红，词人却在初开的群芳间寻找着去年的落花，在热闹的箫鼓中追忆着春衫年少时的游历，好比一个痴心的恋人在一切美好的事物中寻找着旧爱的身影，然而那些身影似是而非，“门前虽有如花貌，争奈如花心不同”。作者的世界只有留恋，没有春天。
“吴宫花草随风雨，更有千门万户。苏台暮。”吴宫与苏台都与春秋时的吴王夫差密切相关。“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。”当年不可一世的强国，当年奢绝人寰的宫室，在狂风骤雨的猛攻之下早已化为废墟。花凋草谢，冷落千门万户；沉沉暮色，不见来时路。
“君不见、夷光少伯皆尘土。”西施名夷光，范蠡字少伯。两人一个是越国的美女，一个是越国的大夫，西施以色惑吴，范蠡以计谋吴，里应外合，终于将强大的吴国一举消灭。作者借以斥责葬送山河之人。无论这些“宁可我负天下人，不可天下人负我”的实用主义信徒是何等如鱼得水、自以得计，然而在昭昭众目中，他们逃脱不了被唾骂鄙弃的命运。
“斜阳无主。看鸥鸟忘机，飞来飞去，只在烟深处。”末段为“我”的独白与私语，与“江南好，花苑繁华如故，画船多少箫鼓”形成呼应。然“江南好”一句从“忆”字上着力，此段却从“悟”字上安排。“斜阳无主”四字将亡国后的心神俱废无所适从囊括殆尽，为由忆至悟的过渡。“看鸥鸟忘机”则表达了作者跳出物外、世事两忘的渴望。毕竟生活还得继续，既然衔恨翻愁无助兴衰，何不学那鸥鸟开怀？聪明的鸟类既不需要知道过去，也不需要知道未来，它们了无机心、乐享当前，翩然飞舞于烟波深处，是何其美丽又何其自在！
词人真能做到如鸥鸟一般闲适自得吗？未必未必。恐怕是像落花飞絮一样无能为力吧？越是挣扎越是深陷，越是了断越是徘徊。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源