蝉云梳未起，十二三年纪
齐心耦意，下九同嬉戏。两翅蝉云梳未起，一十二三年纪。
春愁不上眉山，日长慵倚雕栏。走近蔷薇架底，生擒蝴蝶花间。
——《清平乐》
朱彝尊，好个气派雅正的姓名，一位与陈维崧双雄并起且平分秋色的清初词坛名家。谭献《箧中词》云：“自锡鬯(朱彝尊字锡鬯)、其年(陈维崧字其年)出，而本朝词派始成。顾朱伤于碎陈厌其率，流弊亦百年而渐变。锡鬯情深，其年笔重，固后人所难得。嘉庆以前为二家牢笼者十居七八。”
前章说陈维崧时已作相关介绍，此公是阳羡派的领军人物，而朱彝尊则是浙西派的创始者，被称作博大之宗。阳羡派的全盛之时不到四十年，一自其年驾鹤，势头便锐减不止，就像俗话所说的“王小二过年，一年不如一年”。（话虽不假，终究有些油滑，笔者失礼，向阳羡派道歉则个。）倒是浙西派，足足走红了一个半世纪。谭献所称：“嘉庆以前为二家牢笼者十居七八。”阳羡派的影响，实则不如浙西派深远绵长。如此比来，似乎阳羡派不及浙西派风光，不敌浙西派能耐。可要细究其因，却非一时半会儿所能理清。简单说来，这跟天时、地利、人心皆有密切关系，是三者合力的结果。以陈维崧打头阵的阳羡派多有激怒不平之气，这在清朝初年尚有生存空间，一伺政局稳定、社会升平，则与时不宜了。而浙西派则不然。朱彝尊所标举力行的“清空醇雅”词风无论在乱世还是治世，皆能进退自如。胡乱打个比方说，如果将“阳羡派”比作暑日必备的西瓜，那么浙西派倒可以比作四季皆宜的苹果。前者的应用范围明显不如后者。浙西派远比阳羡派“长寿”，也就不难理解了。
“朱伤于碎陈厌其率”，身为同道中人的谭献对朱、陈二位大师的短长可谓了然于心。“朱伤于碎”，是指朱彝尊过于细碎，“陈厌其率”，是言陈维崧失于轻率。“流弊亦百年而渐变”，谭献于此有叹。“流弊”一句，非谓朱、陈功大于过，而是感叹后世以朱、陈为师者学之不当，非但不能承其衣钵发扬光大，反倒执于末节自毁师门，这就有违朱、陈二人塑造浙西、阳羡词风的初衷了。然而什么才是朱、陈二人的本色精诣呢？“锡鬯情深，其年笔重”，这一概括相当准确。“其年笔重”，想来读者诸君已从前面所列举的几篇《湖海楼词》中有所领略，“锡鬯情深”，则为我们从今夜开始所要评味的重点。今夜，我想先从《静志居琴趣》谈起。
《静志居琴趣》录词八十三首，是一本爱情的回忆录，一部三百年前的《青春祭》。竹垞(朱彝尊号竹垞)的词名，很大程度上得力于编于康熙十一年（1672）的《江湖载酒集》，然而编于康熙六年（1667）的《静志居琴趣》，更是钟情之辈的眼底红豆、爱词之人的掌中骊珠。陈廷焯在《白雨斋词话》中评价说：“《江湖载酒集》洒落有致，《茶烟阁体物集》组织甚工，《蕃锦集》运用成语，别具匠心，然皆无甚大过人处。惟《静志居琴趣》一卷，尽扫陈言，独出机杼，艳词有此，匪独晏、欧所不能，即李后主、牛松卿亦未尝梦见，真古今绝构也……”
这段文字有两层意思。第一层，先将《静志居琴趣》与竹垞别的词集相比。《江湖载酒集》是竹垞风尘漂泊、四海为家之作，《茶烟阁体物集》为咏物集，《蕃锦集》是集句集，按照陈廷焯的说法，分开来看，它们各有特色，可与《静志居琴趣》一比照，就显得无足轻重了。第二层意思，是将《静志居琴趣》与同类作品相比。“艳词有此，匪独晏、欧所不能，即李后主、牛松卿亦未尝梦见”，真匪夷所思之评也，却喜它评得极是妥当。晏同叔、欧阳修、李后主、牛松卿，在五代、北宋词坛上，这几人是众所公认的言情高手。可陈廷焯却说，他们再有本事，也断乎写不出可与《静志居琴趣》抗衡的篇章。那是因为即使在他们最美的梦中，他们也不曾梦见过像《静志居琴趣》一般芳烈秀洁的爱情。换言之，不是他们技不如竹垞，而是他们所遇不如竹垞。艺术虽然高于生活，却必须源于生活。没有生活这汪活水的滋润，艺术的生命力与感染力则无从谈起。那么，到底是什么样的人儿、什么样的爱情促成了《静志居琴趣》的诞生呢？
名士冒辟疆的后裔，晚清词人冒广生在《小三吾亭词话》中揭秘说：“世传竹垞《风怀二百韵》为其妻妹作，其实《静志居琴趣》一卷，皆《风怀》注脚也。竹垞年十七，娶于冯。冯孺人名福贞，字海媛，少竹垞二岁。冯夫人之妹名寿常（风怀诗所谓‘巧笑元名寿，妍娥合号嫦’也），字静志（两同心词，所谓‘洛神赋，中央小字，只有侬知’也），少竹垞七岁。竹垞生崇祯己巳（1629），而风怀诗云‘问年愁豕误’故知。静志生崇祯乙亥，为少七岁也。曩闻外祖周季贶先生言：‘十五六年前，曾见太仓某家藏一簪，刻有“寿常”二字，因悟《洞仙歌》词云：‘金簪二寸短，留结殷勤，铸就偏名有谁认？’盖真有本事也。”
《风怀二百韵》是竹垞所写的一首四百句的长诗，不仅诗长，且押韵极多，“风怀二百韵”不为虚言。诗的开篇即云：“乐府传西曲，佳人自北方。问年愁豕误，降日叶蛇祥。巧笑元名寿，妍娥合唤嫦。”中间两句言佳人的生辰八字，“巧笑元名寿，妍娥合唤嫦”，两个句末联在一起，正是寿嫦（嫦谐音常）二字。从冒广生的这段讲述中我们得知，竹坨十七岁时娶了冯家的女儿福贞，而寿常则是小他七岁的妻妹。冒广生还说，他的外祖父曾在江苏太仓的某户人家见到一支金簪，簪刻“寿常”二字，因而恍然大悟，原来竹垞所作《洞仙歌》是词中有人，翩然欲出。“金簪二寸短，留结殷勤，铸就偏名有谁认？”是耶非耶，冒生之言？今人求之，更有刻舟求剑之难。
有一点事实却不容置疑。朱彝尊曾在其亲笔撰写的《亡妻冯孺人行述》中述及：“至本生考安度先生，家计愈窘。岁饥，恒乏食。行媒既通，力不能纳币。”“安度先生”即竹垞生父朱茂曙。朱茂曙家贫，遇饥年，一家人饿肚子是常有的事。朱彝尊幼时，他的父亲就为他定下了一门亲事，对方是归安县（在今浙江湖州市）孺学教谕（县学里主管文庙祭祀、教诲生员的教官）冯镇鼎的长女。亲事虽定下了，可由于朱家无力支付聘礼，就让朱彝尊到冯家入赘。
这一情节令笔者不由得想起了《窦娥冤》，虽说这个故事毫无冤情可陈。竹垞的少年时代跟窦娥竟颇为相似呢，俩人都是斯文根苗，同样因为贫不能活，一个做了“童养媳”，一个做了“倒插门女婿”。且喜寄人檐下却不曾经受虐遇。窦娥的婆婆待其可称亲厚，竹垞在冯家也还随遇而安。
但随遇而安并不意味着甘之如饴。作为一名出身阀阅的聪慧少年，在明亡后一年，即以不到弱冠之龄入赘岳家，国亡家破，自尊与自卑从此时时交锋。妻子海媛可能像天下所有的贤妻一样，时而举案齐眉，时而唠叨数落。伴着一个无心举业的穷书生，她实难做到毫无怨言，可这应当不碍大局。大体上，她还是个称职的妻。他对她，也确有一种相敬如宾的感情，不但相敬如宾，并且有条有理。在从前，这是一种美满无缺并足以维系一生的感情。但当爱情到来的时候，相敬如宾就成了疏离生分的代名词，有条有理也变得难以忍受。一个有性情、有才华的古代文人，他没能改变命运，他默然接受婚姻，却大胆地选择了自己的爱情。
《静志居琴趣》，读其燕燕呢喃的词句，任你心若古井，也会柔波再起。这样的词章，我们怎愿相信它只是写给一个“莫须有”的恋人？怎愿相信这只是一场纯属虚构的空梦？我们更愿相信，在三百年前的静志居，爱情的脚步正款款而来。我们更愿相信，那个名唤寿常的姑娘与她的金簪一样，有着不可磨灭的真实。
然而，如果这个故事可以当真，当竹垞编成这卷《静志居琴趣》时，伊人已是不在人间了。再如果，一部名为《静志居遗事》的影片能够开拍，且让我们来展望那最初的一幕吧：冬窗向晚，风裳低舞、雪落无声，竹垞负手低吟一首刚写就的《好事近》：
往事记山阴，风雪镜湖残腊。燕尾香缄小字，十三行封答。
中央四角百回看，三岁袖中纳。一自凌波去后，怅神光难舍。
吟罢，寂然转身，从袖中取出伊人的雁书，细加展看，清泪如雨。他决定把一切都说出来，说出他与她之间曾有过的美丽情意与心中深埋的秘密。俯首书桌，浓墨晕染，在素洁如月的宣纸上，他写下了翡翠般鲜异夺目的五个大字——“静志居琴趣”。
今晚且说《静志居琴趣》的第一首，一曲清盈可人的《清平乐》。
“齐心耦意，下九同嬉戏。”齐心耦意即齐心合意。看那字面，“耦”者，“耒”与“禺”的组合。“耒”为耕地的工具，“禺”在古代与“偶”相通，“耒”“禺”相并，合成一个新字，表达的是二人同耕的意义。再引申开来，这“耦”便有了配合默契之意，中国的汉字实在是奇妙贴心。“下九”呢，是为农历每月的十九日。与之相应，古人将每月的二十九日称为上九，每月的初九日称为中九，这跟现代的排序习惯很不一样，瞧着挺头晕的不是？说起来，这“下九”还是个节日，相当于古代的“三八节”，却不仅限每年的三月八日那天，而是逢月十九即可庆祝一番。它最早出现于汉乐府诗《孔雀东南飞》：“初七及下九，嬉戏莫相忘。”千余年后，元人伊世珍在《琅嬛记》一书中引摘宋无名氏《采兰杂志》的记载：“每月下九，置酒为妇女之欢，名曰阳会……故女子于是夜为藏钩诸戏，以待月明，至有忘寐而达曙者。”对于“下九”有了一个更为明确的定义。文中所载“藏钩”者，只是“下九嬉戏”的一种。在下九那天，有痛于深闺乏味的女儿们肯定还有更多的玩法。
“两翅蝉云梳未起，一十二三年纪。”词人之意，明显不在嬉戏的内容，而在于嬉戏之人，那许多女儿中的一个。那年的她，只有十二三岁，是下九嬉戏的主角，也是他心灵的主角。一头乌浓黑亮的头发，在她的肩背上欢跳不停。有她的地方，就有光源；有她的地方，就有欢喜。一抹生动的微笑飞上了他的嘴角，活泼可爱的她，对于过早失去了童年与少年的他，对于过早感受生活重担、步入成人行列的他，真如一泓清泉般有着饮之忘忧的奇效。
微笑之中，他似已见到她长大后的模样。“蝉云”即蝉鬓，相传为三国时魏文帝宫人莫琼树所制，缥缈有若蝉翼。温飞卿在《菩萨蛮》一词中写道：“春梦正关情，镜中蝉鬓轻。”两翅蝉云，这是多么高贵的发型，多么靓丽的装扮。但她到底只是一个小小的姑娘，用苏东坡的话来说，是“道字娇讹苦未成，未应春阁梦多情”，是“彩索身轻长趁燕，红窗睡重不闻莺”。
一天天的，我就像在等待一朵迎风半张的娇花，有爱也有怕，可你还是在渐渐长大。“春愁不上眉山，日长慵倚雕栏。”“眉山”是你渐渐秀润起来的眉，像两脉青山欲语未语。“春愁”是我时明时暗的期愿，如片片轻云笼不上你的眉心。静志静志，你可曾听到我的呼唤？静志静志，你可曾明悉我的诉求？在下九的嬉戏结束之后，玩累了的你，不胜慵倦地独倚雕栏，显出从未有过的静，静得令人生出甜蜜的忧愁。
“走近蔷薇架底，生擒蝴蝶花间。”十二三岁的小姑娘，又怎能懂得词人的心思与忧愁呢？由静而动，只在俄顷之间。她放开雕栏，轻约脚步走近芬芳弥漫的蔷薇架底，闭紧双眼，合掌一扑。可怜花间的一只蝴蝶，有如词人之心，被她牢牢捉住。来不及挣扎，来不及逃逸。
读罢这首《清平乐》，又想起了竹垞的另一阕词《鹊桥仙》：
辛夷花落，海棠风起，朝雨一番新过。狸奴去后绣墩温，且伴我日长闲坐。
笑言也得，欠伸也得，行处丹鞋婀娜。簸钱斗草已都输，问持底今宵偿我？
词中的她，也是一个即将长成少女的女孩。“辛夷花落，海棠风起”，洁白的辛夷谢了，娇艳的海棠乍开，词人以花期相续巧喻其芳龄变化。“伴我日长闲坐”“行处丹鞋婀娜”，少女的气息已扑面而来。然而到了词尾，“簸钱斗草已都输，问持底今宵偿我？”，那亭亭少女俏然一闪，又是个一派天真的小女孩了。
细思其味，“簸钱斗草”可就是静志下九所戏吗？所谓“簸钱”，是古代一种以掷钱赌输赢的游戏。参与者先持铜钱在手中颠簸，然后掷之于地，依次摊平，以铜钱正反面的多寡决定胜负。欧阳永叔词：“堂上簸钱堂下走，恁时相见已留心，何况到如今。”观人簸钱而生恋慕，这是古典爱情中时常上演的剧目。
而“斗草”，则是古时一种以对花草名，或以草为比赛对象的游戏。《红楼梦》第六十二回“呆香菱情解石榴裙”，便有斗草的细节描写。观音柳对罗汉松、君子竹对美人蕉，又是什么“《牡丹亭》上的牡丹花”“《琵琶记》里的枇杷果”（枇杷同琵琶谐音），不但花儿草儿斗得好看，人之才智亦因此尽得其展。还有一种斗草，没这么“高深”复杂，流行于儿童之间。其斗法是，以草之叶柄勾连，捏紧后往各自的方向互拽，断者为输。这倒有些拔河的意味呢，这种玩法，在当代也还不曾绝迹。静志之斗草，倒不知是哪一种斗法了。
看来那一天她运气不好，簸钱输了斗草又输，难怪会乖乖地跑来陪姐夫闲坐。小妮子的此番“做作”，竟被姐夫一语破解。“咦，什么时候变得这么安静起来？瞧你这没精打采的样子。你呀，又输了不少钱吧？我刚才可是什么都看见了。”
“都看见了，你也不来帮我？害我一输到底，若被姐姐知道了，又有一场好骂。唉，谁叫你是我的姐夫呢？你可不能见死不救。姐夫姐夫，倒要问你今晚拿什么赔我？”
娇憨之态，摇曳得韶光泛彩、纸面生香。
难烧心字灭，且拜初三月
小小春情先漏泄，爱绾同心结。唤作莫愁愁不绝，须未是，愁时节。
才学避人帘半揭，也解秋波瞥。篆缕难烧心字灭，且拜了，初三月。
——《四和香》
很早以前，读到苏格兰诗人彭斯的一首诗，译者袁可嘉。可嘉这名字很像一位颖慧可意的女性，后来才知道译者是“他”，而不是“她”。然而那首诗，却经久不息地散发出甜美清芳的气息，一个光彩四照的“她”，一个人见人爱的“她”，感谢原作者天然隽丽的诗行，也感谢译者深得其神的翻唱。诗名《红红的玫瑰》，录之如下：
啊，我爱人像红红的玫瑰，
在六月里初开；
啊，我爱人像一支乐曲，
美妙地演奏起来。
你是那么美，漂亮的姑娘，
我爱你那么深切；
我会永远爱你，亲爱的，
一直到四海枯竭。
一直到四海枯竭，亲爱的，
到太阳把岩石烧裂；
我要爱你下去，亲爱的，
只要是生命不绝。
再见吧——我唯一的爱人，
我和你小别片刻；
我要回来的，亲爱的，
即使是万里相隔！
能够如此热烈地爱与被爱，这是一对多么幸福的爱人啊。红红的玫瑰，在六月里初开，青春的激情本身便是一支无比美妙的乐曲，令人心醉神迷，永不愿醒。
谁不曾拥有那样一个如花微启的年龄呢？可叹可憾的是，不是任何人都能在那样一个阶段有幸获得一份与之相映生辉的真情。爱与被爱，往往参差其道，难得等量齐观。《四和香》中的静志，便恰好在这样一个年龄。有一个人，爱她之深，爱她之真，丝毫也不亚于那位为红玫瑰而动情吟唱的诗人。然而那个人，却不敢大声地唱出他的心事，静志也不敢。在她与他的时代，在她与他的国度，开不出自由奔放的红红玫瑰来。“小曲好唱口难开，樱桃好吃树难栽。”越是相爱，彼此的心思越是珠蚌深闭，涩于言宣。此中甘苦，倩谁为传？他只能以笔代心，吟就了一首又一首的词章。
这首《四和香》，也属情感的厚积薄发之作。什么是四和香呢？它是一种以沉香、檀香、龙脑、麝香等配料合制而成的名贵香料。宋人秦湛《卜算子·春情》一词有云：“四和袅金凫，双陆思纤手。”温丽的四和香从鸭状的铜炉中袅绕而出，在蒙蒙香雾中，一双伸向棋盘的纤手成为那日记忆的核心。在竹垞的记忆中，也有一炉如梦的幽香温暖了他的身心，也有一双绵蜜的纤手摘下了他青春年华的花朵。一份涓涓流长的柔情，一种永如当初的体验。他把这一切提炼为笔底的“四和香”，而她，却是他心中至为珍爱的四和香。
“小小春情先漏泄，爱绾同心结。”双声叠韵的“小小”，是对小姑娘的昵称。太白诗：“小小生金屋，盈盈在紫薇。”正是天真烂漫中人，一举一动无不惹人怜爱。可是词中的“小小”，却在天真烂漫中另有出格的表现，“爱绾同心结”，犹如东风中初探春信的小花，已将其心灵深处的秘密全然泄露。同心结者，是以锦带编成的连环回文样式的结子，象征着如胶似漆的感情。古来吟咏同心结的诗文极多，其中不乏摇魂动魄之作。南朝梁武帝有首《有所思》便是言此：
谁言生离久，适意与君别。
衣上芳犹在，握里书未灭。
腰中双绮带，梦为同心结。
常恐所思露，瑶华未忍折。
在唐代，被称作古心古貌的诗人孟郊也写过一首《古结爱》：
心心复心心，结爱务在深。
一度欲离别，千回结衣襟。
结妾独守志，结君早归意。
始知结衣裳，不如结心肠。
坐结行亦结，结尽百年月。
诗中的同心结，与其说是一种结衣束裳的实物，不如说是一种柔肠百结的情意。相爱的人，总免不了奢望为欢百年，一世同心。最难忘，古乐府中那曲美丽凄恻的《苏小小歌》，至今仍能唱得我们热泪如倾：
妾乘油壁车，郎骑青骢马。
何处结同心，西陵松柏下。
可是静志，是从什么时候起，也偷偷绾起同心结来？她这是为谁而绾同心？“唤作莫愁愁不绝，须未是，愁时节。”这个年纪的姑娘，在家人的眼中还是一个无忧无虑的莫愁女，鲜花般的笑容常萦脸际。可自从学会了同心结的编法，她就变得多愁善感起来。
现代通俗小说大师张恨水先生曾在其《春明外史》中写过两首诗，给一位名唤梨云的少女。
其一：
相对无言意转幽，梨花装束淡如秋。
剧怜十五盈盈女，未解相思已解愁。
其二：
莫道双瞳剪水清，春山蹙损可怜生。
相逢看惯愁模样，怪底梨花是小名。
梨花装束、剪水清眸，盈盈十五、脉脉含愁，也许初恋的少女都是这般情态吧。唤作梨云，唤作静志，唤作莫愁，只是各人心中所爱的名字不同罢了，她们实则一体，都是爱与美的化身。
“才学避人帘半揭，也解秋波瞥。”初恋之人，有时勇气十足，有时又非常犹豫。虽已编成了一个又一个的同心结，但在真实的生活场景中，每次见到自己欲赠同心结的那个人，她都腼腆地抬不起头来。
“静志，为什么你总躲着我呢？一看见我来就走开了，你小时候可不是这样啊。”他强自轻松着气氛。
“小时候吗？小时候怎样？我全忘了。”她的声音尽管已低到令人不易听清，那微风拂弦般的战栗仍然牵动了他的神经。
避人是不得已的举措，帘半揭却是情难禁的举措。在半揭的帘后，他可以分明地感到，她的目光一定如扑火的飞蛾般环绕着他的背影，那半喜半怨的目光，既让他于心不安，也让他神思摇曳。
“篆缕难烧心字灭，且拜了，初三月。”揭帘遥望，于失望之中又暗生希望。那印成篆文心字的四和香，如同纯真炽热的情感越烧越烈。虽也知道这份情感是多么的不应该，是怎样的违反常理，可她却没有想到责备自己。毕竟是个不谙世事的孩子，失措却不失悔。怎生是好呢？且到户外去向月神深深下拜吧。一个“且”字，当真计出无奈。
拜月是古时的习俗，人们拜月祈福，多在中秋那天，也可不定期地进行。这里静志拜的却不是中秋之月，而是初三之月。唐代李端有《拜月》一诗：
开帘见新月，即便下阶拜。
细语人不闻，北风吹解带。
各人自拜各人的心愿，怕人听去，语音极轻。因拜得投入，拜得专诚，连寒冷的北风吹散了罗带都毫无察觉。诗中的“新月”，正是初三之月，弯如玉钩，娟若蛾眉。如此之月，最宜静志的年龄，也最宜初恋的心情。在拜月之际，她会祈求什么呢？一愿国泰民安，二愿父母健好，三愿姐姐与姐夫事事如意，还有第四愿，关于自己。那个愿望，既无法启口，更像月神一样难以接近。然而仿佛在那一拜之中，所有的矛盾都迎刃而解了，所有的心愿都将达成。
“爱绾同心结”“难烧心字灭”，欢乐为痛苦的根源，痛苦为欢乐的牵系。此结何时解，此情何时了？谁能回答她的这些问题呢？只能交与时光，交与岁月吧。十年后的初三之夜，可会照见她的祈愿变得丰盈圆满？十年后的初三之夜，在银样的月光下，那冉冉行来的身影是忧是喜，是单是双？
同舟听秋雨，情深不敢言
思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。
——《桂殿秋》
《静志居琴趣》中，有不少篇章是关于水，关于船。这些篇章大都写得冰莹玉润，清新雅丽。评说这首《桂殿秋》之前，我们先看一篇《鹊桥仙·十一月八日》：
一箱书卷，一盘茶磨，移住早梅花下。全家刚上五湖舟，恰添了个人如画。
月弦新直，霜花乍紧，兰桨中流徐打。寒威不到小篷窗，渐坐近、越罗裙衩。
“一箱书卷，一盘茶磨，移住早梅花下”描写的是搬家时的情景。真是个腹有诗书气自华的读书种子，即使在搬家这样繁琐忙乱的场合，他关注的也只是一箱书卷、一盘茶磨（茶磨为古代研磨茶叶的工具）而已，此外便是此行的所在地——“移住早梅花下”。带上书卷，捎上茶磨，在早梅竞开之处安个新家，还有什么能比这个更为称心如意呢？
然而这样出奇快乐的心情，其实并不是来自于书卷，也不是茶磨，甚至不是梅花。“全家刚上五湖舟，恰添了个人如画。”一家老小都上了船，就要向着白茫茫的江面进发。论理，这是够他操心够他烦劳的事，可他竟是一点都不觉得。知是为何？那个如梦如画的人儿也在全家之中，将与他同船而行，怪道他的心里是这般晕陶陶、美滋滋的。
“月弦新直，霜花乍紧”，若换了别的时候，如此孤冷的景物是会触人伤心的。可词人却巴不得此时此际能无限延长。“兰桨中流徐打。”——美丽的桨儿哎，你不要急着向前划呀，你慢一点吧，慢一点吧。“寒威不到小篷窗，渐坐近、越罗裙衩。”天寒地冻可都难不倒我。小篷窗前，有明亮的春光在深深探照。这是因为，我渐渐坐近了那位钗环绰约的越女，渐渐坐近了那袭飘飘袅袅的罗裳。
题目中特为标注出“十一月八日”，可知它对作者必定有着非同一般的意义。据研究者推断，词中的“十一月八日”应为顺治十五年（1658），词人一家将从西河村舍迁往梅里。竹垞才从岭南远游归来，而静志，却是在“天孙已嫁经年”之后归宁，“别离更比相逢易”，此番相见之欢，实为意外之想，一阕《鹊桥仙》真写得姿态横生、跳脱出彩。
与《鹊桥仙》有两处相似，本词也是一首写迁居的词，且连迁居地都是一样，同为嘉兴梅里。梅里即今浙江嘉兴王店镇，梅里一名源于五代时期。后晋天福年间，嘉兴镇遏使王逵曾在此寓居，王逵喜梅，志书记载，“植梅百亩，聚货交易，始称王店”。又载：“镇遏使王公逵居此，环植梅花，故称梅里。”
至于此词，钱仲联先生《清词三百首》中有如下注释：“顺治二年乙酉（1645），竹垞年十七，赘于冯教谕镇鼎家，其小姨小于冯孺人四岁。是年，清兵至嘉兴，竹垞随妇翁徙居冯村五儿子桥，在练浦塘东，嘉兴县治东南三十里。小姨是年十一岁。顺治六年乙丑（1649），因盗贼四起，而移居梅会里（梅里又称梅会里），里有市曰王店，在练浦塘西北，其时小姨年已十五。此词所云渡江往事，当是竹垞随妇翁家自冯村经练浦塘西北行至王店的路程中。”
由此可见，《桂殿秋》的写作背景更在《鹊桥仙》之前。清人况周颐在《蕙风词话》中说过一段耐人寻思的话：“或问国初词人，当以谁氏为冠？再三审度，举金风亭长对。问佳构奚若？举《捣练子》(即《桂殿秋》)云云。”
况氏与王鹏运、郑文焯、朱孝臧有着“晚清四大词家”之誉，他的阅词目光非独限于其时，对后世亦深有影响。曾有人问他：“我朝初年的词人谁排在榜首？”况氏“再三审度”，慎之又慎之后表态说：“是金风亭长（朱彝尊号金风亭长）。”那人又问他：“金风亭长有哪些词写得极佳？”况氏仅举一例，即为此首《桂殿秋》。
朱彝尊在清初词坛是否排名第一，这个问题恐怕永远也得不出一个标准结论。萝卜青菜，各人自爱，纠结于此无乃过迂。而《桂殿秋》是不是朱彝尊词作中的最佳，相信读者的心中也自有一把评选标尺。虽然如此，况老先生的这番发言，还是令我们深怀兴趣。何以况老先生对它如此推重呢？《桂殿秋》一词，通共不过二十七字，约略看去，这二十七字个个清和恬淡，无奇亦无险。然而也正是这二十七字，如磁铁一般吸牢了我们的心魂。“桂殿夜凉吹玉笙”，从这首《桂殿秋》里，每个人都能找到自己心底情深一往的凝思与结想。
“思往事，渡江干，青蛾低映越山看。”由近而远，由远而近。竹垞之思往事，是思往事中之可乐者，还是思往事中之可哀者？然则，乐者又如何，哀者又如何？
快乐的日子总是太短，又总是到来得太迟，哀伤的岁月总是太长，却到来得太早。顺治二年他新婚，终身大事是在潦潦草草中完成的。他仿佛又看到了年少的自己，茫茫然任人披上一件朱红的新衣，又茫茫然被人引至一个完全陌生的家庭，岳父、新娘、观礼的人们，无不令他惊慌失措。
“新官人是哪家的子弟呀？小小年纪就寄住在岳父家，他爹娘舍得吗？”
“是碧漪坊的朱家老十，你没见过？说起来，这还是位有命无福的相府公子呢。他的祖上，曾做过万历爷的武英殿大学士。到他爷爷辈上，就是那清贫太岁朱大竞，家道已是大不如前了。现今明朝亡了，他爹不过闲人一个，穷得没了吃，不舍得他又能怎样？冯教谕招了这么个女婿，也不好说是高攀还是低就了。”
也许说话的人并无恶意，还略带一些同情。可是对于十七岁的敏感少年，听到这样的内容，心中却不能不感到如刺如蜇之痛。
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”结婚之时，正是一年的春好处。可他的眉宇间，却没有一丝能与春天相通相连的喜气。像是一个重孝在身的人，他沉默寡言，除了读书写字外仿佛感觉不到这个世界的存在。唯一能够令他分神的，是一个十岁小女孩的目光与笑意。乌溜溜的眼，银铃般的笑，在他的书桌边捣腾嬉闹。
“姊妹中就数你淘气。别吵了，静志，一边玩去吧。姐夫在做学问呢。”妻子海媛偶尔会干涉一下。
“什么鬼学问把姐夫的脸变得这么长？眉头皱得这么紧，难看死了。”静志才不管呢，一脸热切地拉着他的手说：“我要姐夫跟我去玩，一个人玩可太没意思了。”
握着她的手，他只能苦笑。那是多事之秋。四月，扬州城破，大明督师史可法与扬州守军以身殉国。清兵在扬州城内大开杀戒，史称“扬州十日”。五月，南京陷落。忻城伯赵之龙、大学士王铎、南明礼部尚书钱谦益等人献城投降，弘光帝被俘，解往北京处死。六月，清军继续挥师南下，贝勒博录兵临嘉兴，嘉兴知府出降。清军重颁剃发令：“文武军民，尽令剃发。倘有不从，以军法从事。”
大难临头，何以自处？有人挺起脊梁激烈地抵抗，有人抹了粉脸可耻地迎降。可对普通老百姓，他们能做的唯有仓皇逃亡。
“我们出去避避。海媛，叫锡鬯快些收拾呀。太重的书就不要带了，否则就来不及了。”心慌意乱，夺门而出，竹垞随岳丈一家坐船前往嘉兴县练浦塘以东的冯村，一处偏远的乡下。
船至中流，静志忽然大哭起来：“我要回家，我要回家呀。”
“傻孩子，我们是在回家，是回老家。”海媛抚慰着她说。
“不，我不回老家，我要回自己的家。”静志头摇得像拨浪鼓。
“这是在逃难，不是在串门游玩。你放明白一点。”岳父的声音威严而又生硬。
“外面在打仗，死了好多人。我怕，我要回家！”静志哭得更厉害了。
“静志，看那条红尾巴的鲤鱼，喜欢它吗？姐夫给你钓起来好不好？”
竹垞的一句话，却立即使她破啼为喜：“姐夫轻声些，莫吓跑了它。”
“我问船家要渔竿去。”海媛也来了兴致，“若得鲤鱼上钩，可是好兆头呢。但愿官人早登龙门，科场得意。”
竹垞的脸不觉一沉。
“别说了，姐姐。姐夫不高兴呢。”静志关切地向他望来。
海媛已向船头走了几步，却又折回身说：“不高兴，不高兴什么？”
“姐姐你不知道吗，清朝的官，姐夫是不会做的。”静志叹了口气，一副小大人的模样。
“你胡说什么？”海媛不解地望着丈夫。
竹垞默然，静志却又开了口：“我没胡说。”
海媛“噗嗤”一笑：“他都没说，你怎么知道？难不成，你是他心里的那只应声虫？”
“我就是知道嘛。”静志嘟着嘴说，“明摆着的事，只有姐姐你不知道！”
“锡鬯，这是怎么回事？我们读书人家，不就指望着金榜题名、大魁天下？明朝清朝跟我们有什么相干？你呀，别太死心眼……”
话犹未毕，被竹垞拦腰截断：“渔竿还没拿来，鲤鱼跑得影子都没一个喽。看来想登龙门也登不成啊。静志你说是不是？”
光阴如水，流走哀伤，终于也翻腾起了些许快乐的微波。时光将她变为了少女，将他变成了青年。其乐者，当如他在《渔家傲》中所记：
淡墨轻衫染趁时，落花芳草步迟迟。行过石桥风渐起。香不已，众中早被游人记。
桂火初温玉酒卮，柳阴残照柁楼移。一面船窗相并倚。看渌水，当时已露千金意。
那是一个落花轻盈、芳草晴碧的春天，他和她一道出行。那天的她，穿了一件墨色淡淡、新丽如染的春衫，步履轻倩地走过石桥，如风摇香兰般引得游人驻足而看，让他的心中也生出一份别样的骄傲。
一路上尽情游赏，尽情欢笑，他们就像两个逃课的小孩，忘记了世人，忘记了时间。直到长长的柳丝已快系不住最后一丝残照，两人这才慌慌张张地跳上了渡船。白胡子的艄公背了身摇荡着双桨，小小的渡船上，薄暮的船窗前，水天之际，似乎只剩了他和她。
春天的黄昏是极冷的，还好他的葫芦里卮酒尚温。“怪我不好，这么晚才雇到船，可把你给冻坏了。来，喝一口呀，静志。喝一口就暖和了。”
静志并未伸手去接，静静的双眸，一心一意地似乎只是注视着窗外的绿水春波。
“看什么呢，静志？该不是生我的气了？还在怪我吗？”他试探着又问。
“这有什么要紧呢，姐夫？”静志笑微微地侧过头来，“和你一起，我总是安心的。”
纯情深意脱口而出，一字千金，如光如电。两人同时为之一震。寂静之中，唯听得渌水溅溅，似叹似惜。
还有那首《朝中措》，写的也是他与静志的春游日记。词云：
兰桡并载出横塘，山寺踏春阳。细草弓弓袜印，微风叶叶衣香。
一湾流水，半竿斜日，同上归艎。赢得渡头人说，秋娘合配冬郎。
兰桡并载，春阳同踏。细草中留下了她可爱的足迹，微风里晕染着她衣衫的清香。又是流水唱晚，又是斜日将下，他和她，恋恋不舍地登上归艎。
发生什么事了？渡头上人头攒动，议论纷纷。原来有那么多双羡慕的眼神在关注着他俩。人人都说，是谁家翩翩冬郎，能配得这位如花秋娘？
“思往事，渡江干”。如今已是顺治六年的秋天，离他第一次见到她时，已整整过去了四年半。这一次，为避盗贼，一家人再次在风浪中辗转漂浮。这一年，他二十一岁，静志十五岁。这一年的他，已是一个一岁男孩的父亲，而她，却是亭然及笄，蕴秀涵芳。他与她之间，已很少说话，连眼角也不敢轻易碰触。“美人如花在云端”，比起当年才学避人的娇羞，现在的她更是可望而不可即。莫不是天怜人愿，偏教他们同舟避难。谁承想时世艰危，反倒促成了难得的亲近之机。
“青蛾低映越山看”！她的妍美，他的眷慕，高度浓缩于七字之中。“青蛾”是谓黛绿的蛾眉，而越山是越地的青山。青蛾越山，形神何太相近。想要避开她的眉，却避不开如眉的越山；想要多看她一眼，却只能装作眺望远方的山色。词人的心里是苦是甜，是喜是惧？“多情却似总无情”，一任云飞风扬而水波不兴，天知道这有多难。对面坐的是自己一心深爱的人啊。纵能做到维持淡漠的表象，又怎能做到无动于衷？
夜深沉，人无眠。“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”秋雨潇潇，一声声打在幽暗的船窗，一声声打在恋人的心头。他们躺得那样近，近得几乎可以听到彼此的心跳。然而又能怎样呢？彼此关爱，彼此牵系，却必须以江头江尾的疏远来“划清界限”。雨声越来越重，寒意渐渐加深。可他们的身下，都只有一张小小的竹席，他们的身上，也仅有一条薄薄的被子。小晏《鹧鸪天》云：“谁堪共展鸳鸯锦，同过西楼此夜寒。”琼瑶女士亦有歌词：“但愿共展鸳鸯锦，挽住时光不许动。”抵寒御冷，共展鸳鸯锦是天底下所有恋人的美梦。可怜他与她，虽咫尺相望，却是雷池半步也越它不得。
“小簟轻衾各自寒。”并不能简单地理解为两人之间无逾礼之事。叶嘉莹先生曾经说过：“朱彝尊的词写得不但很含蓄，而且有一种尊严和高贵的情操在里面。”此正针对《桂殿秋》而言。叶嘉莹先生言词，常从词的多种潜能进行剖析，笔者很是欣赏，今也效法其潜能之说谈谈对“小簟轻衾各自寒”一语的拙见吧。美丽的词句，不但写出了一段无望的深情，写出了词人对人生苦难的体察，更写出了理想与现实的距离。无论我们生活在怎样灰心失意的现实之中，但在每个人的心里，永远都无法遏制对于理想的渴望、对于真善美的向往。哪怕我们的心灵已染垢蒙尘，我们的目光已不再纯净清亮，与理想风雨同行、共眠一舸始终是我们的诚实之愿。“行行复行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？”也许走到最后，能够陪伴我们的，除了那个不够完好、形单影只的自己，其余的什么也没有。
“所思日遥远，形影互相悲。”回头想想，可会满怀怅然？荒唐的岁月，蛮横的命运，将我们的理想失落在了何处？把我们的青春遗忘在了何方？《桂殿秋》中这对恋人的命运，在竹垞词《眼儿媚》中隐约可见不成结局的结局：
那年私语小窗边，明月未曾圆。含羞几度，已抛人远，忽近人前。
无情最是寒江水，催送渡头船。一声归去，临得又坐，乍起翻眠。
一篇小词，拉拉杂杂竟说了一大箩筐。竹垞词小意深，笔者却是语多必失，中间更有大段的臆测构想，将这篇文章写得随笔不像随笔，小说不像小说。唯有一点强自宽心，想来读者诸君亦能看出，笔者与况周颐一样，对《桂殿秋》爱之颇深。何况清代另一位著名的词人兼词评家谭献亦曾说过：“作者之用心未必然，而读者之用心未必不然。”以此为借口，则捕风捉影之举，似乎也无所不宜。只不知诸君的感想又是如何？如有同好，必当宽宥此文的种种错谬。深夜独坐，心神萧索。却想楼台灯火之中，疏帘淡月之下，当有爱词解语之人，颔首报我一笑。
密写洛神赋，映照两心知
认丹鞋响，下画楼迟。犀梳掠倩人犹未，螺黛浅、俟我乎而。看不足、一日千回，眼转迷离。
比肩纵得相随，梦雨难期。密意写折枝朵朵，柔魂递续命丝丝。洛神赋、小字中央，只有侬知。
——《两同心》
《两同心》，一个过于唯美的词牌，一个植根在心腑深处的题目。对于这样的题目，不同经历、不同年龄的人肯定有着千差万别的感受。然而无论怎样千差万别，无论我们年轻还是衰老，无论我们生活在世界的哪一个角落，“两同心”始终是我们灵魂的寻觅与皈向，是我们一生守候的长明灯。
20世纪70年代的乐坛女神——美国歌星Karen Carpenter有首名曲A Song For You（为你而唱的歌），是我曾经听到过的关于“两同心”最美的诠释之一。试将它译作中文：
我这一生走过许多地方
唱过许多歌曲，时有糟糕演绎
我在舞台上展示爱情
吸引了千万双痴迷的眼睛
但当我们单独在一起，我曾为你唱过这支歌
你心目的我只是我所希望的幻象
我对你不够温柔慷慨，你却总能体谅
世间没人能够比你重要
爱人请看穿我的伪装
当我们单独在一起，我会为你唱起这支歌
告诉我你最珍贵的秘密
你无所保留，我却善于隐藏
现在我已因你而改变太多
即使我的心扉仍未完全启放
请倾听这支歌吧，我的爱意在歌中深藏
我爱你，任何时空也不能将你我隔离
我爱你，你是我一生的知音
当我的生命之火熄灭
请记起我们在一起的点点滴滴
当我们单独在一起，我曾为你唱过这支歌
词人与歌手有着某些相通共鸣之处，正如A Song For You的第一段：
我这一生走过许多地方
唱过许多歌曲，时有糟糕演绎
我在舞台上展示爱情
吸引了千万双痴迷的眼睛
与歌手一样，词人也有自己的舞台，那是他们以文字所营造出的世界。在那个舞台上，他们展示离合悲欢、生死爱恨。千万双眼睛为之痴迷，有感于劳生苦闷的人们太需要抓住一抹亮色，太需要得到一味调剂。然而在舞台之下，卸去妆容的歌手与作者又是怎样一副本色面目呢？舞台之下的他们，是怎样生活，怎样呼吸？他们的爱情，会不会如同舞台上一样光辉亮丽？“但当我们单独在一起，我曾为你唱过这支歌。”有一种感情是不必面对观众的，它只要面对自己。不必精工细雕，只作本真的倾诉。既朴素明净，又温柔忠实，将那一树开得最繁的春花，将那一弯高悬天宇的秋月呈给自己看，也给自己心爱的人看。朱彝尊的这首《两同心》，便是这样一支歌。
“认丹鞋响，下画楼迟。”味其词意，恍若在一个鸟鸣读书堂的清晨。丹鞋能响，大概不是一双走动无声的绣花鞋吧？或者为了引起词人留心，女主人公故意将楼板踏得“嗵嗵”响，即使穿着绣花鞋也能制造出铁马叮咚的效果？说笑了，这猜得不对。《静志居琴趣》的女主角不合如此张扬，也不合这般心计。她是那样羞涩静美，如若回到《诗经》的年代，定是《野有蔓草》一篇所歌咏的影像：
野有蔓草，零露漙兮。
有美一人，清扬婉兮。
邂逅相遇，适我愿兮。
野有蔓草，零露瀼瀼。
有美一人，婉如清扬。
邂逅相遇，与子偕臧。
然而她又不是那样一个影像。女主角与词人非是“邂逅相遇”，而是相识日久，久而生情。因而词人在“丹鞋响”前加了一个“认”字，非但对那双鞋子熟记在心，就连那双鞋子所发出的响声他都熟记在心。据此推想，这双丹鞋是“屐”（木底之鞋）的可能性比较大。竹垞词《金缕曲》有云：“枕上闲商略，记全家元夜看灯，小楼帘幕。暗里横梯听点屐，知是潜回香阁。险把个、玉清追着。”词中所记元宵看灯那天，静志穿的正是一双木屐。虽是“潜回香阁”，她足下的那双鞋子却是要命的响。词人闻音出追，一刹那间，礼教的力量是那样虚弱，他只记住了爱情。“险把个、玉清追着。”惊险刺激之中格外撩人心怀。与之相比，此词收敛了许多。丹鞋声催，佳人未至。“下画楼迟”，她一步一阶都是心事，焉得不慢？焉得不迟？
及至下得楼来，词人只觉目眩神迷。“犀梳掠倩人犹未，螺黛浅、俟我乎而。”一个俏生生的倩影映入了他的眸心，“低鬟十八云初约，春衫剪就轻容薄。弹作墨痕飞，折枝花满衣”。他有时亦自恍惚，那个“两翅蝉云梳未起”的女孩子被岁月带到了哪里呢？眼前这位清丽如兰的姑娘，她是静志不是？今天的她，却没有梳好一头如云的鬓发，是未及理妆还是无心理妆？“螺黛浅、俟我乎而。”看着那熟悉的烟眉浅黛，词人的心再不能平静：“你在等我。这是真的么，静志？”远山般朦胧可爱、意韵深长的青青螺黛呵，难怪词人会“看不足、一日千回，眼转迷离”。
“比肩纵得相随，梦雨难期。”人生的残缺全是由无望的相思所致。在另一首词《一剪梅》中，竹垞再次披露心迹：“下九初三嬉戏天，扑蝶花间，拜月堂前。罗敷十六是同年，坐处联肩，行处随肩。”青春结伴，比肩相随，这是他梦想中的爱情。“扑蝶花间，拜月堂前”，静志的身影总是牵引着他的视线，然而想也是白想。“梦雨难期”，这是难有结果的，从一开始他就知道，知道了又能怎样？他的心里，抹不去她；她的心里，也抹不去他。莫非这就是一生的宿命？岁月的流逝，不过使得彼此的心灵影像刀刻般越雕越深。这样的爱，是光明还是幽暗？是熨帖还是折磨？“密意写折枝朵朵，柔魂递续命丝丝。”情至深处，苦自挣扎却无能为力。密意深种，就像累累繁枝承受不了花朵之重；柔魂无定，有如空气中的游丝似断似续。生命化作身外之物，变得很远很轻。
“回来了？”终于听得她声如微雨。
“昨晚回来的。出去两个月，倒像是隔了来生，真不习惯。”他将目光略略移开一点。
“真不习惯，”重复着他的话，那双秋水般的眼眸早已闪开，“你也该到外边走走。酒香还怕巷子深呢，以姐夫之才，埋没在这乡野之地，有些可惜。”
“可惜的是连累了你们过苦日子，总是如此，可怎么交待过去？”
“那是你自己以为，谁要你交待什么？这样的日子还不够好，可叫我说不出好的来了。”
“妹妹这样觉得？我实在是个没用的人。”
“谁说的？谁也不及你有用！”
“妹妹以后就知道了。柴米油盐，家计营生，没有一样是容易交待的。明年等你出了阁……那倒不用发愁了。苏州是个好地方……锦堂玉户的上等人家……决不会委屈了妹妹。”
“谁要你说这些话？那样的生活，我不稀罕。”她声音一咽。
“可惜姐夫不是女孩。不然的话，我替了你去。”他体己地说。
刚刚涌上眼圈的一点泪意化作了嫣然一笑：“你去好了，我来教你男扮女装。”
“我倒愿意呢。又怕事败名裂，人家告我讹诈。”
“哎，越说越是离谱，不说也罢！姐夫，近来可写了些什么？”
“前两天在路上，倒是作了个《临江仙》。”
“好啊，你念给我听。”
“隔墙蒙蒙细雨，绕楼短短垂杨。春寒过尽郁金堂。珍珠帘对卷，帘下试新妆。
金钿双安翡翠，罗裙宜贴鸳鸯。风摇衣影步生香。舞随新燕后，梦着落花旁。”
“真好。”她的眼中泛起了梦样的光彩。
“那一天，我梦见你到苏州了，我梦见了一年之后……”
“那个人不会是我。”她变了脸色。
“是你。你会过得比现在快乐。”
“我说了不会是我，我现在就很快乐。”她冷然转身，似欲登楼。
“回来。”他无奈而又心痛地低喊，“回来，静志。”
“你又叫我做什么？”虽已回头，其声仍冷如冰霜。
“读书习字，不可一日荒废。”
书，是他教的，字，也是他教的。冯镇鼎的女儿，不曾跟她身为儒学教谕的父亲学得一鳞半爪的学识，偏是从授课里中的姐夫那儿练就了“若絮吟偏敏，蛮笺擘最强”的本领。她是他唯一的女学生，他的得意女弟子。然而，他已久不教她。她已长大，他自知，再无资格。今天却是个例外。太久太久没有见到她了，今天，就破个例吧。
“我没心情听你讲书，也没工夫跟你练字。”气恼之中，她显得有些刁蛮任性。
“不讲书了，我写几个字吧，写给你看。”他柔声说。
“这还差不多。”她双掌轻合，笑从双脸生。
“写什么呢，你说？”
“这个还要问呀？写你最喜欢的。”
“这可是件难事了，连我自己也不知道呢。这样吧，”他想了想，“劳驾把我的习字帖取来。”话一出口便发觉不当，忙不迭地更正：“我自己来吧。”
静志却已取帖在手，帖中夹着几页薄笺，扑簌簌飘落在地。她弯腰去拾，他更抢在前面，仍然有一页，抢救不及地落入了她的手中，定睛一看，是王献之的小楷《洛神赋》。
“拿来。”她的声音静得不带些微感情。
迟疑了一下，如同捧出一颗心似的，他打开了握于手心的纸团。
将揉皱的纸团一一展平，那字体，是烙在脑海的；那文章，是藏在心窝的。每一页，都是他所临摹的《洛神赋》；每一页，都是精益求精的重复：“余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持……”
《洛神赋》，那是东汉文学家曹植的抒情名篇，抒发了作者对洛水之神的倾慕以及爱而不得、人神隔绝的惆怅。但世上却有另一种说法，说是曹植此文，实为其嫂甄氏所写。不便明言甄氏，遂托言以洛神。晋代大书法家王献之深爱此赋，其以小楷所书的《洛神赋》为传世之作。但这篇楷书并未被完整地流传下来，而是从“嬉”字始，“飞”字结束，只剩下了十三行残帖。无论从左看到右还是从右看到左，“静志”二字都在十三行残帖的中央。
为什么，他重复临写这中间的一段？为什么，他神情紧张怕人看见？“收和颜而静志兮，申礼防以自持。”是因为《洛神赋》中嵌入了她的名字！这才令他反复抄写，犹未知足。她的泪滴，已无声坠落，将纸上的“静志”染得一片模糊。
她望着他，那样渴望而又凄楚的眼神，令他的目光也渐渐湿润。如果曹植的《洛神赋》真是写给甄氏的，叔嫂之恋，已触犯人伦大忌。而他与她，姐夫与小姨之恋，又何以封堵天下悠悠之口？两人只能含泪相望，却连互为拭泪也断无可能。
竹垞的《两同心》是写给妻妹的，读之唯觉美好而不觉残忍，其重要的一点，应是这份感情的深自内敛与幽沉持久。在封建时代，恋爱自由与婚姻自由是绝对不能想象的事。说句公道话，从竹垞的角度出发，一个情感丰富而又过早泥足俗世的文人，在孤寂而又充满了苦难的生活中渐渐爱上了美丽深情、与之心心相印的妻妹，这比爱上一个由不容选择的婚姻指定给他的妻子更为正常，也更易理解。
话虽如此，承受父母之命的另外一方，竹垞的夫人海媛，她必定不如自己的妹妹一样了解并能欣赏自己的丈夫，但她对于夫君的感情，却未必会输于静志。古代的女子，双足与心灵都走不出方寸深闺。画地为牢、罗幕生寒。“君怀良不开，贱妾当何依？”除了将感情寄放在夫君身上，她们能到何处去寻找慰藉？婚姻是背叛不起、背叛不得的，竹垞对此十分清楚。不能害了姐姐，静志的心中也极其有数。
叶嘉莹先生论词时曾提出了一个新颖的术语“弱德之美”。叶先生说：“弱德之美不是弱者之类，弱者并不值得赞美。‘弱德’，是贤人君子处在强大压力下仍然能有所持守有所完成的一种品德，这种品德自有它独特的美。”在竹垞与静志之间，这种“弱德之美”就维持了相当长的时间。“洛神赋、小字中央，只有侬知。”有此一句，已胜却人间无数。感情之河，莫知其广；感情之水，难测其深。然而在那最深的河心——小字中央，却只有恒久的等待与坚韧的抑制。
“收和颜而静志兮，申礼防以自持。”深情的花未必都能修成正果，开放于心要比开放于枝更能保鲜、更为奇异、更加芬芳。无论世事如何沉浮，不管白云怎样变化，多年以后再想起彼此，在同样的时间、不同的地点，你是否仍然愿意为我披上一件梦的衣裳？
锦瑟成追忆，玉箫在人间
朝云不改旧时颜，飞下屏山。严城乍报三通鼓，何繇得遮梦重还？露叶犹闻响屧，风帘莫碍垂鬟。
簪花小字箧中看，别思回环。穿针纵有他生约，怅迢迢路断银湾。锦瑟空成追忆，玉箫定在人间。
——《风入松》
康熙六年（1667）四月，即将步入不惑之年的朱彝尊遭遇了一次心灵的重击。那是一个黑色的四月，那又是一个白色的四月。黑如无底之夜，白若冰川之雪。《静志居琴趣》的女主人公在那一年的四月病卒苏州。“香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥。”当其时，朱彝尊远在山西大同。古代的通信条件没法跟今天比，但推想可知，当朱彝尊得到这一凶信，四月已是个远去的季节了。没能看她最后一眼，没能送她最后一程。那个最懂得他、最值得爱慕之人就这样含情无语地退出了他的生活。时光的马蹄哒哒而去，蹄下的东风仍温，蹄下的落花犹香，然而春天却不会回来，最初的爱情也已遥隔在了千山之外。
建安七子之一的徐干有一首《于清河见挽船士新婚与妻别诗》：
与君结新婚，宿昔当别离。
凉风动秋草，蟋蟀鸣相随。
冽冽寒蝉吟，蝉吟抱枯枝。
枯枝时飞扬，身体忽迁移。
不悲身迁移，但惜岁月驰。
岁月无穷极，会合安可知？
愿为双黄鹄，比翼戏清池。
诗中所吟是夫妻之情。夫妻情重而久不得见，由是感叹岁月飞驰而人生有限，别离无尽而会合难期。“愿为双黄鹄，比翼戏清池。”结句庸常了一些，然而这看似庸常的幸福，实为难得之至。夫妻能相守的却相互异心，恋人愿相守的却无缘相守。
再深的感情，也摆脱不了名不正言不顺的苦恼；再深的感情，也必须面对天长日久的分离。顺治十一年（1654），十九岁的静志嫁予苏州富室。两年后，二十八岁的朱彝尊受聘于广东高要县知县杨雍建，前往岭南课授其子。
又两年，朱彝尊由岭南还家，即《鹊桥仙》一篇所写的：“全家刚上五湖舟，恰添了个人如画。”一家人移居梅里时，捎带上了归宁的静志。“咫尺仙源路非远，讶杜兰香去，已隔多时，又谁料佳约三年还践？”更能有几多青春相惜相看？不可错过，不可错过了。
多年的爱情美梦忽然成了绝对的真实。一阕《增字渔家傲》记录了朱彝尊大喜过望的心情：
百蝶仙裙风易袅。藕覆低垂，浅露惊鸿爪。元夕初过寒尚峭。呼别棹，雪花点点轻帆杪。
别院羊灯收未了。高揭珠帘，特地留人照。众里偏他回避早。猜不到，罗帏昨夜曾双笑。
词人的心里洋溢着欢乐与满足，但词人之幸或许不为读者之幸。那天鹅羽毛一样纯美无瑕的爱情最终还是落入了幽期密会的俗套。“百蝶仙裙风易袅”，女主角还是穿着当初的那条翠如荷叶的罗裙吗？比起“小立敛风才，移时吹又开”的矜重，已别具一番飞扬艳丽。“猜不到，罗帏昨夜曾双笑。”宿愿告成矣，欣欣然有喜色矣，然而比起“青蛾低映越山看”的婉曲，前者固不如也。
法国启蒙思想家卢梭有句名言：“真正的爱情的结合，是一切结合中最为纯洁的。”从这个角度看来，如此一段爱情而结下如此一段因缘，除了各自的配偶有权表示愤怒，他人倒也不必苛责。这么一来就有了一个疑问，他的夫人，她的郎君，又对此知之多少呢？
清人徐珂所编《清稗类钞·情感类》中有一节“朱竹垞眷冯寿常”记载道：“竹垞少尝读书冯宅，年十七，赘焉，与幼姨情益笃。而家人防闲密，意苦不得达，适人后始通殷勤。海陵夫人知之，弗禁也。”其后又载：“竹垞平日尝矫夫人命召其姨，一日相约，俟夫人卧后作深谈。夫人微闻之，即先卧。”
照此说法，竹垞夫人对此不仅听之任之，更有“玉成”之“贤德”。古代的女子真是这样乐于牺牲吗？一个是自己的丈夫，一个是自己的妹妹，难道就应当宽容大度、全无芥蒂？野史所记，其可信度能有几分？
但从另一侧面，我们却能隐隐猜到，静志的婚姻生活并不美满。有人推想静志所嫁之人“诚属富家，但不过乡里多田足谷之子，以铜山金穴自豪而已……乃珠玉其外，败絮其中者，诚不惬聪慧女郎之素心”。因此她才会在归宁省亲之时放纵了已约束多年的爱情。对于幸福，对于未来，她已没有什么好期待的了，那就好好把握还能见到他的时刻吧。寥如晨星的相聚，为什么还要留下遗憾呢？
康熙三年（1664），朱彝尊前往大同投奔同乡前辈曹溶。这一次，是毫无预兆的诀别。九年青梅之恋，七载互通款曲，终于让他们越走越远。
“在山泉水清，出山泉水浊。”客居无趣，风尘赠妓之作成了他的新宠与寄托。新宠？寄托？不过是得过且过地打发日子罢了。凌云之志不能在这个世上施展，心灵所渴望的爱情不能在人间自由地开放。他需要解脱自己、麻醉自己。然而那些浮光掠影的暂时移情，换来的也仅是“一场愁梦酒醒时”的空虚。在静夜的烛光下，他又一次想起了她，又一次叫出了那个什袭珍藏的名字。
“朝云不改旧时颜，飞下屏山。”永远年轻的她，有着像朝云一样嫣丽的旧时容颜。娟雅的眉目，淡秀的衣衫，仿佛是从绘有洛神图的屏风上盈盈飞下，忽地飘近身前。
“是你吗，静志？”一灯如豆，因她的到来而明灭如同幻境。“真是你吗，静志？”他将她拉至灯下，持烛照看。
“不认识我了？”是她的声音，却说不清是近是远。
握紧她的手，就像握住一缕飘忽的青烟，患得患失的感伤溢满了他的心田。
“你过得还好吗，静志？”半晌，才想起一句话。
“你呢？你过得好，我便过得好。”她淡淡一笑，“姐姐呢，她怎么样了？”
“几年没回去，你姐姐怎样，我也顾不上。她还是老样子吧，托人带信，前日还收到一封，责我不能养家……”
“你又何妨看开些？姐姐过得并不好，你知道。”
“我们谁都过得不好，静志。当初定亲时，我父亲和你父亲，他们都错了。”
“错与对，是时，也是命。此生此世，木已成舟，什么都不能改变了。姐夫，我有几句话劝你。请善待姐姐，怜取眼前，收束客游，早作归计。”
“木已成舟，此生此世？”颓然松开她的手，他的眼中一片凄寂，“可我还是不想，是不敢回去面对一再失望的她，不想在寂寞中老死故土。总会有办法的，天无绝人之路。静志，你不要离开我。”
“天无绝人之路，这话是对的。可你应当回家，没有什么办法比这更好。姐姐并不是个不讲道理的人，她会体谅你的不易。姐夫，认命吧，认命会好受一些。”
“认命？”他几乎笑出声来，“阿母嫁女重钱刀，我倒忘了，你有那样一个极好的归宿呢。你那阿母，也不是不知你我的心事。当着你姐姐，也有过娥皇、女英的说法。可是嫌我穷，不肯再叫第二个女儿吃亏。听不得旁人的闲言碎语，‘女大不中留’是你阿母的原话。就那样天远地远地把你嫁到了苏州。‘卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。’你在苏州想是事事称心吧？我这贫贱之地，本不是你该来的地方。”
她默然转身，似将离去。
“回来，静志！”他心里一痛，如多年以前那般唤她，“回苏州也得明天。这墨黑的夜，你看不见路。”
“回苏州？你真以为我要回苏州？”她凄然一笑。
“可是你的家……你要到哪里去……”他觉出了异样。
“我是无家可归的，世上已没有静志这个名字。”她向烛光中的屏风走去，“我走了，姐夫。”
“静志！”他急得大喊。梦断之时，但见残灯烛微，屏风影动，哪里还有静志的一声一息。
“严城乍报三通鼓，何繇（‘繇’同‘由’）得遮（‘遮’同‘者’，意即‘这’）梦重还？”鼓响三通，夜已三更。醒后的自己，又将孤独地栖身于这个灰暗冷漠的世界。在这个世界，人心好似一座座戒备森严的城池。人间不值得留恋，人生不值得期待。“她来了，又走了，就像过去的那许多好梦一样。难道我们只能在梦中相见？下一次见面又会在何日何月何年？”
“露叶犹闻响屧，风帘莫碍垂鬟。”听呵，她其实并未走远。那带露的枝叶间，有她木底鞋行走的独特乐音。再听，那声音越来越近，莫不是她心有不舍，再次向我悄悄走来？摇动的风帘啊，请你安静一些吧。不要惊扰了隔帘窥探的她，不要惊醒了这过于完美的梦。倘若梦醒后她又将弃我而去，我宁可装作熟睡的样子，只趁她偶尔叹息之际，透过低垂的眼帘来痴看她秀丽的双鬟、月样的眉弯。
然而露叶与风帘全不顾我的祈盼。这样的美梦，不会将我顾眷。她不会来了。她不会来了。“簪花小字箧中看，别思回环。”夜真长啊，数尽寒更仍无法入睡，只得披衣又起，就着灯儿重读她那一封封字如其人的书信，一遍遍地回味许久以前的时光。
“穿针纵有他生约，怅迢迢路断银湾。”又想起了那一年的七夕月下，她一脸虔诚地与众多女伴在背了光的角落穿针乞巧。明眸快手，是她第一个将彩线引过了针眼。“不用说，今晚的巧都被静志乞得了。静志，许个愿吧。织女娘娘会许你愿成。”许个什么愿呢？今生果真无缘，定要来世偿愿。然则今生未了，来世茫茫，去路迢迢，归程遥遥。可恨浅浅一湾银河，竟将幽明两界生生隔断。
“锦瑟空成追忆，玉箫定在人间。”锦纹之瑟，久已不奏佳音。无处不伤心，轻尘在玉琴。可我始终不能相信，我跟她真的永远分隔了。静志，可还记得我们一同读过的唐传奇《玉箫记》吗？书生韦皋年少时客游江夏，在姜使君家与青衣小鬟玉箫渐生情愫。后韦皋与玉箫分别，别前有约，言定“少则五载，多则七年”来娶，且留玉指环一枚以为信物。玉箫苦待七年不至，绝食而死。姜氏怜其痴情，以韦皋所留玉环戴在玉箫的中指上而葬，韦皋得知后伤感不已。十三年后，韦皋得一歌姬，亦以玉箫为名，且彼年貌酷似姜氏之玉箫。最奇特的是，歌姬的中指有肉环隐出。韦皋因此深信不疑，这歌姬就是玉箫的转世之身。
“玉箫定在人间。”这是极为美满的结局了。静志，你也曾说过，你就是我的玉箫。言犹在，人已远。神奇的造化啊，纵使静志转世，我又该到何处寻找？谁能告诉我，她在谁家的庭前斗草？她在哪户的院落拜月？她的身上，可也会如同玉箫那般镌刻着前生的烙印，好让我在千万人之中毫无差错地辨认出她？最难忘，她的山眉烟黛；最难忘，她的盈盈泪眼；最难忘，她的凌波微步；最难忘，她的兰芷幽芳……
然而，她终于没有再来。他将词集编为《静志居琴趣》，诗集题作《静志居诗话》，就连梅里的住宅，也正其名曰“静志居”。她去世后，他又度过了四十二个春秋。他的勤奋与才华终令他成为士林仰首的一代儒学宗师。这时有人向他进言了，提到他的长诗《风怀二百韵》，说是会影响他的“醇儒”声名，使其死后不得配享孔庙，而配享孔庙这样的殊荣对他又是绝对具有诱惑力的。
“忍痛割爱吧，只消删去《风怀二百韵》，你的名誉与她的名誉，便可一举两全。”这是潜在的话音。朱彝尊一度也非常犹豫，“欲删未忍，至绕几回旋，终夜不寐”。终夜不寐后豁然通透：“不，我不需要说谎。对爱虚伪，就是对自己虚伪；将爱否定，就是将自己否定。”因此他直言不讳：“吾宁不食两庑豚，不删《风怀二百韵》。”这话说得比较高深古雅。什么叫作“两庑豚”呢？“两庑”为祠庙的东西两廊，“豚”为祭祀用的猪肉，宁可在死后放弃受享祠庙中的猪肉也要保留《风怀二百韵》，原来爱情竟可以如此定位。这绝不是一段伤风败俗的感情，不是一段可传可不传的风流韵事。这是两颗心的真诚碰撞，它高于配享孔庙的价值！
莎翁在《十四行诗》中充满热情地写道：“尽管时光和外貌要使爱凋零，真正的爱永远有初恋的热情。”“爱并不因瞬息的改变而改变，它巍然矗立直到末日的尽头。”这样的爱，现代人已少见多怪，甚至嗤之以鼻。但在古色古香的诗文中，却有如许之芳情蜜意。当今之社会，滚滚红尘间，还有人躲在清凉的明月下揣思古歌中的芳情蜜意吗？若有心相寻，请到静志居的辽杳旧梦中吧，请到朱竹垞的长歌短吟里。
怕到相思路，春草尽红心
吴江叶元礼，少日过流虹桥，有女子在楼上，见而慕之，竟至病死。气方绝，适元礼复过其门，女之母以女临终之言告叶，叶入哭，女目始瞑。友人为作传，余记以词。
桥影流虹，湖光映雪，翠帘不卷春深。一寸横波，断肠人在楼阴。游丝不系羊车住，倩何人、传语青禽？最难禁，倚遍雕栏，梦遍罗衾。
重来已是朝云散，怅明珠佩冷，紫玉烟沉。前度桃花，依然开满江浔。钟情怕到相思路，盼长堤、草尽红心。动愁吟，碧落黄泉，两处谁寻？
——《高阳台》
“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处。”
楚襄王与巫山神女会于高唐的故事是人尽皆知了。空灵的情思、迷蒙的韵致、弦外流响的余音，这是词牌《高阳台》的由来。此词却讲述了一个真实的故事，一出具有传奇色彩的爱情悲剧。
词牌下的小序是为源起。江苏吴江县的叶元礼，年少时从流虹桥上过，一位女郎在楼上见而恋慕，相思成疾乃至香消玉殒。气绝之时，正碰上叶元礼再过其门。女郎的母亲以爱女临终之言告知叶元礼。叶元礼入室哭吊，女郎这才合上了双眼。
乍眼一看，明代戏剧家汤显祖的《牡丹亭》在生活中竟实有蓝本。可惜这蓝本晚了几百年，如此一来，汤先生于无意间倒做了一回预言大师。我们且来温习一遍《牡丹亭》的梗概：少女杜丽娘与书生柳梦梅在梦中相恋，醒后郁结而死。柳梦梅入住杜园，拾得丽娘生前自画春容，与丽娘的鬼魂密会。又依照丽娘之嘱开棺发冢，使丽娘起死回生。柳杜二人结为夫妇，高飞远走。后梦梅得中状元，丽娘亦与父母团聚。
“忙处抛人闲处住，百计思量，没个为欢处。白日消磨肠断句，世间只有情难诉。玉茗堂前朝复暮，红烛迎人，俊得江山助。但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。”这段唱词是青春版《牡丹亭》的开篇。“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。”杜丽娘的相思，终以作者的用心安排而得以成全。但现实世界不见得也这么富有怜悯，那位“心悦君兮君不知”的姑苏女郎，她的生命如昙花开过，绚烂至极，归于萧索。
“桥影流虹，湖光映雪，翠帘不卷春深。”虹桥卧波，雪光映湖。那桥下流曳的岂止是湖，那湖光映照的又何尝是雪？虹，喻不足彼之佼佼俊雅；雪，比不过我之皑皑深心。“是谁家少俊来近远，敢迤逗这香闺去沁园……”
“娘亲，卷上窗帘，卷上窗帘。”女郎不安地呓语。
“孩子，你正发烧呢。医师说了要静养，等你好些时……”
“我要再看一眼，否则就见不到了……”
“你想看什么？是那盆杜鹃花吗？娘给你端进来。”
“杜鹃都谢了。开的时候，红得像血。杜鹃开的时候真好看。”
“春天已过去大半了，你都病了这么久……”做母亲的忍不住低泣起来。
“卷上窗帘，我要看看！”
“你到底想看什么？孩子，你这病来得好生奇怪。告诉我，这有什么缘故？是什么心事你化解不开？”
“我要看看，再让我看看。”依然是固执的、炙热的呓语。
“好，我都依你。可是为什么，你整天盯着窗帘看？”
翠竹帘子卷上又给放了下去。女郎拼尽全力幽然一叹：“他还是没来……”屋里的帘，缓缓地降了下来。心中的天，也跟着沉沉地暗了下去。
血红的杜鹃撒了一地花瓣，窗外飞过一只同名的鸟，凄切地向人啼唤：“不如归去，不如归去。”春光零乱，花魂与伊人俱逝，落日将胭脂沉埋。
她生命中最华美的一页，如停滞的钟摆驻留在那一天。那一天，她的目光因他的出现而惊喜；那一天，她的心弦因他的到来而鸣响。然而他的眼中，可曾有她？他的心中，可曾忆她？失望的日子一个接着一个，在见不着他的日子，世界是如此苍白，如此空虚。“谁能饥不食，谁能思不歌？”她是清代的杜丽娘，满腹相思，化作了《惊梦·山坡羊》中的缠绵咏唱：
没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。则为俺生小婵娟，拣名门，一例、一例里神仙眷。甚良缘、把青春抛的远？俺的睡情谁见？则索要因循腼腆，想幽梦谁边，和春光暗流传。迁延，这衷怀那处言？淹煎，泼残生除问天。
“一寸横波，断肠人在楼阴。”都道是缘定三生，我和他为何只得一面之见？湖波之中，空自映冷了倚楼人的身影，却照不出桥上少年的风姿。等待是多么无助，多么凄凉啊，越是等待，心中越爱。
“游丝不系羊车住，倩何人、传语青禽？”游丝是女郎那颗多情的心，千丝万缕相萦系。“羊车”一典出自《晋书·卫玠传》：“（卫玠）总角乘羊车入市，见者皆以为玉人，观之者倾都。”卫玠为魏晋名士，不仅口才绝佳，人也长得倾城倾国。这段文字记载的是其童年风采。大意是，当卫玠还是个头发编作角状双髻的漂亮宝贝时，乘坐一辆羊车经过闹市，见到他的人都以为上天显灵，掉下一个举世无双的玉人。
男大十八变，《卫玠传》继续追踪报道长大后的卫玠。“京师人士闻其姿容，观者如堵。玠劳疾遂甚，永嘉六年卒，时年二十七，时人谓玠被看杀。”这样一个玉人，当真帅得要命，可惜没要到别人的命，看客的热情严重影响到他的私生活，终于劳累不堪，被活活看死了。
我们今天见到“玉人”一词，很自然地会将其译为倩女。然而在古代，自从卫玠开此风气，“玉人”用来礼赞美男子一度成了时尚所趋。比如小杜的雅谑：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”又如崔莺莺的诗柬：“隔墙花影动，疑是玉人来。”后者出自恋爱中的少女，这“玉人”之谓便来得分外珍贵了。从流虹桥上翩然而过的叶元礼，正是女郎心目中十全十美的玉人。怨只怨，游丝太柔太软，它怎能系住那稍纵即逝的机缘呢？“倩何人，传语青禽？”谁能够为我担当传信的青鸟？将我的绻绻思慕带给那个如此可爱的陌生人呢？
“最难禁，倚遍雕栏，梦遍罗衾。”消息难通，玉人去远。《西厢记·长亭送别》一折中唱道：“猛听得一声去也，松了金钏。遥望见十里长亭，减了玉肌。”对于有情人来说，听得“去也”，遥望“长亭”便已承受不了离愁之重，何况是遥遥无期的苦相思呢？倚遍雕栏，梦遍罗衾，怎不令人身心憔悴？怎不令人病骨支离？
终于还是等来了他。“重来已是朝云散，怅明珠佩冷，紫玉烟沉。”“朝云”“明珠”“紫玉”，分别为三段美丽的神话。“朝云”是《高唐赋》中的神女：“旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。”“明珠”出自《列仙传》：“郑交甫将往楚，道至汉皋台下，见二女佩两珠，大如荆鸡卵。交甫与之言曰：‘欲子之佩。’二女解与之。既行返顾，二女不见，佩亦失矣。”而“紫玉”则是《搜神记》中的吴国公主：“吴王夫差小女名紫玉，说(悦)童子韩重，私许为妻。王不与，玉结气死。后魂归见，王夫人闻之，出而抱玉，如烟然。”散了朝云，冷了明珠，沉了紫玉，便是神话中人亦不得如愿，况于这人间为情所困的女郎。她的春天尚未开放便已凋萎，她的故事尚未开始便已结束。难怪她恋恋难舍，难怪她死不瞑目。
“前度桃花，依然开满江浔。”据孟棨《本事诗·情感》记载，唐朝诗人崔护清明时行至南庄，口渴求饮，遇一女子倚桃枝伫立，含情不语。崔护心有所动，却无言以表。第二年清明崔护再访南庄，门户深锁不见伊人，因题诗于门：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”数日后又至，得知那位独倚小桃的少女已绝食身亡，死因恰是出于对他的深情思念。崔护大恸，怀着最后一丝希望且哭且唤：“某在斯，某在斯。”少女闻声而活，后与崔护结成伉俪。
此词的女主人公却不是这样，她已回答不了心上人的呼唤。流虹桥的两岸，徒然唤醒了花光如颊的春天，“人自伤心花自笑”。听，他哭得多么真切，哭得多么哀戚。
“叶元礼看你来了，叶元礼看你来了！”
“果然和我想象中的那样。叶元礼，原来你叫叶元礼。多好听的名字，可惜你来迟了……”
“钟情怕到相思路，盼长堤、草尽红心。”相思路长，钟情却惹刻骨悲凉。谁能不怕相思，谁能免于钟情呢？“满地红心草，三层碧玉阶。春风无处所，凄恨不胜怀。”这是古人为薄命红颜西施所作的送葬诗。今天，我拿什么来为你送葬呢？什么样的诗句才能酬答你无价的真情？桥岸的长堤，请为我长满红心之草吧。一位女郎因我而死，今世今生，我不能陪在她的身畔，就让滟滟如血的红心草代我守护她的芳魂。魂兮归来，魂兮无恙。
“动愁吟，碧落黄泉，两处谁寻？”泪雨与愁吟只能为爱情殉葬，却无法使之成为幸福之源。“只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。”那日流虹桥上，楼窗启处，绣帘开时，当你清澈的目光流星般飞落在我眉间眼际，我本来可能爱上你的，像你一样倾情付出、热烈坚定……时光不能倒转，生命的春天不会回来。错过了怎样的奇遇啊。无缘的我，只落得目穷碧落，肠断黄泉。悠悠长恨几到岸，绵绵深愁哪是边？
奥地利作家茨威格说过一句话：“如同任何一门伟大的艺术一样，爱情也需要学习、检验和证实。我们发现，第一次试验从来或者几乎从来都是离完美很远。”
对于我们现代人，此首《高阳台》中所描述的爱情有些难以置信。一见钟情自古皆有，这在当代也不足为奇。问题是，一见钟情以至断送了卿卿性命，这真的可能吗？一面之缘岂足为凭？初次相见之人犹若隔着一层幽雅芬芳的纱幕，在纱幕的作用下，爱恋是容易产生的，可这并非真实的爱情，而是各自爱上了各自的想象。由于这个缘故，现代人发明了一个口号“只爱陌生人”，当然这种爱，只是暂时寄托，聊解孤独。谁能在想象中耗尽有限的年华呢？一见钟情，再见无情，三见忏情，现代人有着超强的免疫力。在他们看来，时间是爱情的杀手，会将幽雅的纱幕狼狈地吹裂，会把花样的谎言粗暴地凿穿，会将庸俗的身心打回原形。他们自以为太懂得爱，便不再真爱。然而退回几百年，那时的青年男女，因为相见之难得、相见之可贵，一个眼神就是一世，一句承诺就是一生。沉睡的情感一旦苏醒，愿不得遂，死固其宜。
茨威格又说：“一个人对爱情所能憧憬的一切，在真正的爱情中总会变成现实。”对于这句话，词人朱彝尊当有切身的体验。正因为此，他笔下的这个故事才会这样理想化，才会如此打动人心。
喟惜着这位情深不寿的女郎，将古鉴今，忽然悲从中来。嗟乎，爱如幽兰，芳情永绝；一去难再，纯真年代。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源