霍尔巴赫男爵[82]：《自然的体系》
重现马德里到巴黎这趟旅程对我而言，有些技术上的困难。路况迥异：如今是公路和高速公路，十八世纪是马或马车走的土路，路况差不说，恶劣季节完全无法通行。想当年，出门等于冒险，就连客栈和驿站——马车沿途换马的地方——也没有十九世纪那么完善。打造安全可靠的交通网，确保出行方便、舒适恰恰是卡洛斯三世等启蒙君主的操心事。
尽管道路交通图直到两个世纪前才出版成书，但在本文发生的年代，人们的好奇心不断增强，出门旅行的人日益增多，小开本的旅行指南已经普及。有的是欧洲各国首都之间的路线图，有的是去外省的路线图，都标出了驿站间的距离。单位为西班牙里，相当于五点五公里，一小时的路程。有了这些指南，出行者可以精确地计算出路程和时间，一天差不多可以走六到十里。
我的藏书中原本就有这样的旅行指南；为了写这个故事，我又去专门采购了几本。关于西班牙境内的道路和驿站，埃斯克里瓦诺一七七五年出版的那本最合适；关于法国境内的道路和驿站，我参考的是一七六三年海略特在巴黎出版的那本。我还需要当年的道路、乡村和城市地图。在一次古董书拍卖会上，我很幸运地拍到了罕见的大开本加大厚本托马斯·洛佩斯全集，这位西班牙人绘制了十八世纪末的全国地图。法国地图是一位老友帮我解决的。古董书商米谢勒·波拉克在巴黎的书店专门出售航海和旅行书籍，她帮我弄到了一本品相绝佳的《新版法国驿站地图》。
“我有好东西，你会感兴趣的。”她打电话给我。
四天后，我到巴黎。她那家位于埃绍德大街的古董书店是个塞满宝贝的洞窟，去那儿不需要理由。书架上，地上，到处都是书。电炉周围也是，我总担心炉火会烧了整家书店。
“你上岸了？”她见我去，跟我开玩笑。
“下不为例。”我回答。
这是个老掉牙的笑话。我在这家书店买了四十年的十八、十九世纪海图及航海类书籍，先从她父亲手里买——米谢勒当年是位魅力四射的小姐——她接手生意后，又从她手里买。米谢勒很专业，我最钟爱的一本航海学专著就是她帮我找到的：拉玛图埃列的《致波拿巴的海战策略基本教程》，法国海军在特拉法尔加海战时用的那本。二〇〇五年，我出版了一本相关小说[83]，写作时需要参考。
“你要的地图。”她说。
地图已经铺在桌上，大概五拃乘四拃，很干净，十成新，铺在现代风格的桌布上：致最尊贵的公爵殿下，皇家地图绘制员贝尔纳·海略特。
“一七三八年印刷。”米谢勒指着标签说。
“距我要求的时间，会不会早了点？”
“我觉得不会。那时候，社会变化比现在慢……区区五十年，不会有什么大变。”
她递给我放大镜，我接过来，寻找两位院士从巴约纳到巴黎所走的大路。有条虚线，看得很清楚：波尔多、昂古莱姆、奥尔良、巴黎。每个驿站都用小圆圈标出来，非常细致。
“太棒了。”我说。
她点头称是：
“那当然，是很棒……你要吗？”
我把放大镜放在地图上，偷偷地咽了口唾沫，看着她眼睛说：
“看情况。”
她笑得我直打寒战。我说过，我们认识了四十年，她谈生意发过火，我见过。对老主顾也不留情面，包括对我。
“你要多少钱？”我问。
我带着地图回到马德里，继续四处打听。我还需要专著，那个时代的人写的，好让我了解人物活动的地方。幸好，十八世纪这类作品很多。当年，旅行在上流社会蔚然成风，许多持启蒙思想的游客出版了指南、游记或回忆录。我没费太多工夫，就找到了克鲁斯、庞斯[84]和阿尔瓦雷斯·德科尔梅纳尔[85]的游记大全，外加其他西班牙和法国游记，特别是两本回忆录：约瑟夫·汤森[86]的《卡洛斯三世时期的西班牙游记（1786-1787）》和乌雷尼亚侯爵[87]的《欧洲游记（1787-1788）》帮了我不少忙。我很快发现，书里的细节对我弥足珍贵。
路很宽敞，红色的黏土地，上面有漂亮的车辙，共七里，有一段路况很差，有很多石子……
这样一来，我就可以讲述主人公离开马德里之后的故事。估算行程，驿站换马，客栈休息。我能想象出堂佩德罗·萨拉特和堂埃莫赫内斯·莫利纳——杀手帕斯夸尔·拉波索紧随其后——前往法国首都沿途走过的路，脑子里过一遍，能更好地体验旅途凶险。然而，就连如何形容两位院士所乘的马车，我都必须仔细研究。马车要带车篷、结实、能赶远路。我在乌雷尼亚的回忆录里找到了berlina这个词，又差点弃之不用。根据一七八〇年皇家学院词典，该词只能形容两座马车，而我的故事需要一辆四座马车。后来，我在藏书里翻了又翻，在网上找了又找，终于查到berlina也可以指更大的马车，若干幅插图可以佐证。于是，我决定就用这个词。一辆英式四座马车，漆成黑色和绿色，驾四匹马，车顶有行李架，奥西纳加侯爵提供的车夫也有专门的座位。海军上将和图书管理员面对面，坐在陈旧的皮坐垫上，玻璃拉窗关着，免得扬灰进来。马车晃晃悠悠地往前走，他们聊天、看书、打盹、默默地欣赏光秃秃的山景。
“我听到的是狼嚎吗？”堂埃莫赫内斯抬头问。
“有可能。”
马车不停地晃，弹簧嘎吱嘎吱地响，声音很单调。轮子压到石头或路面不平整，车厢会轰的一声，抖一下。图书管理员在读《史政信使报》《文学审查官报》《马德里公报》等过刊，堂佩德罗·萨拉特望着窗外，聚精会神地看飞翔在花岗岩乱石堆上的雄鹰和秃鹫，以及分布在索莫谢拉峡谷中茂密的枞树。
“光线快不够了。”图书管理员遗憾地说。
海军上将将窗帘再拉开些，系上带子，好让车里更亮堂。可是，没过一会儿，即便如此也无济于事。日头很低，躲在沿途的大树后面，将远方白雪皑皑的山顶映成暗红色。堂埃莫赫内斯看得吃力，将报纸放在座位上，摘下眼镜，抬起头，和堂佩德罗目光对视，冲着他和善地笑了笑。
“海军上将先生，说来也怪，真是怪……咱们在学院共事多年，就没说过几句话……反倒在这儿遇上了，一起去办这趟奇怪的差事。”
“堂埃莫赫内斯。”海军上将点点头，“很荣幸能与您同行。”
图书管理员亲切地抬起手：
“请您跟大家一样，叫我堂埃梅斯。”
“我绝对不会……”
“拜托了，上将先生，我都习惯了。这个称呼很亲切，您叫，会更亲切。咱们要一起生活好几个礼拜，很多事情要一起做。”
海军上将想了想，似乎这很重要。
“行，那就叫您堂埃梅斯？”
“这就对了。”
“好吧，那您也别对我这么客气，称旅伴为‘海军上将先生’有点过。您可以直接叫我名字。”
“我觉得别扭。那么多院士里，您的军人身份……”
“那好，”海军上将没让他把话说完，“我恳求您：就叫上将。”
“行。”
马车稍稍往一边歪，顿了顿，又奋力往前。这是一段陡坡，车夫在外面甩鞭子，催马儿快点走。堂佩德罗指了指图书管理员放在一边的《文学审查官报》，问道：
“有好看的文章吗？”
“没什么好看的，老一套……一篇鼓吹斗牛，一篇拼命抨击年轻人莫拉廷用笔名发表的小文章。”
海军上将苦笑道：
“是那篇批评西班牙作家辞藻华丽、矫揉造作，建议采用现代风格的文章吗？……学院征文比赛获奖那篇？”
“没错。”
海军上将说，巧得很，他就是评委会成员，读到那篇文章时，满心欢喜。莫拉廷想法新颖，表述清晰。年轻人很有品位，对俗文学泛滥持批评态度。上演的独幕笑剧全都俗到了家，主角不是下流坯，就是来自下层社会；剧情胡编乱造，什么暴风雨、大屠杀、莫斯科大公，甚至连修鞋匠都能在最后一刻变成国王失散多年的孩子。观众的审美情趣全都被败坏了。
“您说《文学审查官报》撰文批他？”他问。
“批得体无完肤，一钱不值……您应该知道伊格鲁埃拉的为人。”
“理由呢？”
“还是那些。”图书管理员做了个无可奈何的手势，“西班牙传统美德什么的。陈词滥调，耳朵都听出老茧了：国外的时髦玩意儿会侵蚀到诸如宗教、传统等西班牙民族的精髓。”
“真是悲哀：西班牙的头号敌人还是自己。星星之火，坚决扑灭。”
“这趟旅行恰恰不是。”
“请原谅我这么说：这趟旅行只是全民归顺的大环境下一丁点不起眼的小火星。”
图书管理员看着海军上将，真的很吃惊：
“上将，您对未来没有信心？”
“信心不足。”
“那您干吗……？那您干吗还愿意跑这一趟？”
堂佩德罗没吭声，只听见马车的嘎吱声、外面传来的马蹄声和马鞭声。终于，他古怪地笑了笑，若有所思：
“年轻时，有一次参加海战……我们被英国人包围了，取胜无望。可是，谁也没想过降旗投降。”
“这叫英雄主义。”图书管理员钦佩地说。
澄澈的蓝眼睛看着他，没有回答。
“不，”海军上将终于开口，“这叫不屈不挠。胜也好，败也罢，总得尽职尽责。”
“我想……我猜的：还有一点点骄傲。”
“没错，堂埃梅斯。要是再加上一点点的聪明，会很实用。”
“您说得没错……我记下了。”
海军上将又去看窗外，天色越来越暗，路很直，在下坡，马儿们都很精神，马车的速度也快了起来。
“暮气沉沉，逆来顺受，这都是国民性。”过了一会儿，他又说，“不愿意自找麻烦……西班牙人希望永远长不大，什么宽容、理性、科学、自然，这些字眼会让我们午觉睡不安稳……说起来真害臊，我们就像黑人或加勒比人，全欧洲都知道的消息，我们最后一个知道。”
“没错。”
“更过分的是，国内的一点点精华，却被当成武器，窝里斗：那个作家是艾斯特雷马杜拉人，那个是安达卢西亚人，这个是巴伦西亚人[88]……我们远不够团结，远不够文明，被别的民族超越，是正常的……我觉得，老说谁从哪儿来的不可取。不妨先忘掉家乡，所有的名人，首先都是西班牙人。”
“您说得没错，”图书管理员认为，“只是有点夸张。”
“我夸张？……堂埃莫赫内斯……堂埃梅斯，我们没有……您数数……我们没有伊拉斯谟[89]，更别说伏尔泰了，顶多只有费霍神父[90]。”
“已经不错了。”
“可是，费霍既不反对天主教，也不反对君主制。西班牙没有独树一帜的思想家或哲学家。宗教无处不在，思想很难开花结果，根本无自由可言……对外来思想浅尝辄止，害怕引火烧身。”
“上将，我认为您说得很有道理。可是，您刚才提到的‘自由’是柄双刃剑，北欧人民就不这么理解。这儿疯狂地教唆没有文化、崇尚暴力的人民当家做主，结果，国王们的命运落到了极端分子的手里。要是他们不改革，也就不会自掘坟墓，挖个坑给自己跳。”
“堂埃梅斯，别跟我说什么王权神圣不可侵犯……”
“绝对不会，但这是最起码的。您是国王陛下的海军将士，怎么会跟我争论这个话题？”
海军上将几乎和善地微微一笑，躬下身，友好地拍了拍图书管理员的膝盖。
“尽职尽责，肝脑涂地，在所不惜是一回事，明知国王和政府的性质，自欺欺人，是另一回事……亲爱的朋友，忠诚与建设性批评并不矛盾。我向您保证：我在国王的战舰上，也见到过龌龊事，跟在陆地上见到的没有任何区别。”
太阳已经落山，仅剩的余光灰灰的，带一点蓝，就快没了，还能依稀分辨出风景的轮廓和车内两位院士的身形。
“我只是个在军队服役多年、爱读书的军官。”海军上将继续说，“卡斯蒂利亚语的作品我读过不少，有关高雅的品位、启蒙、科学、哲学的都有，但有关自由的，从来没有……我们所生活的这个世纪，自由与进步携手同行。新生代哲学家们勇气可嘉，拥有其他世纪启蒙思想从未有过的活力，可以照亮通往未来的路……然而，西班牙很少有人敢于冲破天主教义的桎梏，也许心里想，不敢明说。”
“谨言慎行，情有可原。”图书管理员反驳道，“瞧瞧可怜的奥拉维德[91]，落了个什么下场！”
“您说得没错，简直让人落泪。卡洛斯三世改良主义运动忠心耿耿的大主管，国王和政府居然懦弱到对他不闻不问……”
“上帝啊，上将。我不是说这个，咱们不提国王。”
“为什么不提？……早晚得提。是国王叫奥拉维德负责改良，却让他落到宗教裁判所手里的。君权屈从神权，定他的罪，让咱们在有文化的民族面前抬不起头来……西班牙国王具有启蒙思想，人民对他寄予厚望，不能因为良心上有所顾忌，就向宗教裁判所投降。”
黑暗中交谈，对方只是一团黑乎乎的影子。突然，马车嘎吱一声，跳了一下，车厢一震，两人险些撞上。路太黑，赶路危险。图书管理员拉开车窗，担心地瞅了瞅外面。
“您这话不公平。”过了一会儿，他说，“进步不可能一蹴而就，有若干中间阶段。出于个人信仰，许多人，包括我在内，并不希望国王倒台或宗教消亡……您知道的：我是启蒙思想的追随者，但没打算放弃信仰天主教。启蒙之光也是信仰。”
“它是理性。”海军上将断然拒绝，“神秘与神示违背科学与理性，而自由是理性的产物。”
“又转回到自由这个话题。”图书管理员又从车窗探出头，“……亲爱的朋友，您很固执。”
“塞万提斯借堂吉诃德之口说，自由是人生最宝贵的财富……‘我认为人是天生自由的，把自由的人当作奴隶未免残酷……’[92]您这么专心，在看什么呢？”
“我觉得有光，恐怕是咱们过夜那家客栈。”
“但愿如此。再这么晃下去，骨头都要散架了。这才刚刚开始。”
一天后，帕斯夸尔·拉波索将马交给马厩的伙计，提着行李，掸掸衣服上的灰尘，走进阿兰萨河边的客栈。偌大的壁炉点着火，旁边放着三张桌子，长条板凳，没铺桌布，已经有人在吃晚饭。第一张桌子坐着两个车夫，两位院士的车夫也在其中，由一位姑娘负责伺候。第二张桌子坐着六个脚夫——拉波索在马厩看见了骡子，院子里堆着大包小包，由专人看管——吃吃喝喝，大声聊天，吵得慌。第三张桌子放得有点偏，坐的人更有身份：拉波索一路跟随的两位院士、一位女人和身边年轻的绅士，由老板亲自伺候。老板见拉波索进门，迎了上去。看表情，有点不太欢迎。
“没有空房间了，”他态度生硬，“小店客满。”
拉波索镇定地笑了笑，风尘仆仆的脸上露出洁白的牙齿：
“别担心，朋友。我自己想办法……现在，我想吃点东西。”
他看起来很好说话，客栈老板松了口气。
“没问题，”态度和善不少，“我们有锅炖猪头和炖猪手。”
“酒呢？”
“本地产的，能喝。”
“那就行。”
客栈老板对他上下打量，思忖着该把他分到哪桌。刚进来的这位一副赶路人打扮：马赛买的短大衣，鹿皮及膝短裤，绑腿，看起来像个猎人。不过，老板注意到他进门时，将行李放在门边，卷着的毯子里有把军刀。拉波索自己做主，坐了脚夫那桌，免得老板费心。脚夫见他过去，纷纷停下不说话，却和善地给他让出位置。
“大家晚上好。”
他拔出别在腰上的弹簧刀，弹开时，七个弹簧一起响。桌上有个大面包，他切一块，接过脚夫递来的酒罐，给自己斟酒。姑娘端来一盆看上去十分可口、热气腾腾的炖菜。
“祝您好胃口！”同桌对他说。
“谢谢。”
他拿起锡勺，细嚼慢咽，吃得很香。脚夫们继续聊天，有人抽烟，所有人都在喝酒，他们在聊牲口和过路过桥费，后来又争起斗牛士科斯蒂利亚莱斯和佩佩-希略谁更厉害。拉波索没有插嘴，默默地吃完晚饭，偷偷地观察坐在远处那桌的院士、夫人和年轻人。他在客栈门口看见的第二辆马车肯定是这两位的，车夫就在那桌，和院士的车夫坐在一起。夫人中年，风姿绰约；身边的年轻人和她有些相像。他们在和院士交谈，夫人说得多，拉波索听不见他们在说什么。
“这些先生真的把所有房间都住满了？”姑娘过来添酒时，他问。
姑娘回答“是的”：两位年长的绅士住一间，夫人和年轻人一人一间。她还说：他们像是母子，要去纳瓦拉。两位车夫住一间；还有个大间，有六只草垫，给脚夫住。拉波索要想在这儿过夜，要么跟车夫商量，要么睡马厩。
“谢谢，姑娘，我来想办法。”
他一边用面包擦盘子上的菜汁，一边用鹰一般的目光打量猎物。名叫堂埃莫赫内斯·莫利纳的矮胖院士正在和颜悦色地与那对母子交谈。母子俩，特别是母亲，很高兴这段旅程能与他们相伴。图书管理员和蔼专注、不咄咄逼人、性情温顺，有亲和力。另一位，海军准将或海军上将，总之是萨拉特，话不多。同桌看他，他才会点点头，或简单点评两句。他瘦高个，头发灰白，扎着短马尾，耷拉在上衣领子上。他坐在板凳边，手腕扶在桌边，腰板挺直，昂首挺胸，像在接受检阅。他聆听三位的谈话，不时礼貌地说上两句，神情忧郁，有些疏离。
“朋友，递个蜡烛？”
拉波索开口，脚夫听了，递过来黄铜烛台，上面有支点了一半的蜡烛。拉波索道过谢，从短大衣口袋中掏出四支捆在一起的香烟，抽出一支，叼在嘴上，凑到火苗上去点，接着往后一靠，喷出一口烟，回头看车夫那桌。他知道院士们的车夫叫萨马拉，和四座马车一起，是奥西纳加侯爵家的。侯爵派他出门，给两位同事当差。离开马德里之前，拉波索尽可能地了解了他的一些情况：四十岁，不识字，麻脸。车夫是个无名小卒，大块头，很难看，天生适合赶路，应付突发状况，走起路来很笨拙，跳到马车上，握着缰绳和马鞭，立马换了个人。他是个老把式，那把带套子的猎枪，使起来一定顺手。
“往北走，就在不到米拉格罗斯驿站和里亚萨河那片栎树林。”
“木桥那儿？”
“不是，不到那座桥……在通往渡口的那个峡谷。”
脚夫的话引起了拉波索的注意，他在说有人拦路抢劫。客栈的姑娘说，的确有，有帮人在去阿兰达·德杜埃洛的路上转悠，一个礼拜前抢了几个赶路人，据说现在还有埋伏，最好小心点。
“得结伴，”脚夫说，“多几个人一起走。”
拉波索最后看了一眼院士那桌，母子俩还在跟他们聊天。他请姑娘替他把水壶倒满水，酒囊倒满酒。姑娘倒好了，拿过来。他又叫老板，问他晚饭加马厩，还有马吃的燕麦，一共多少钱。他付了两个比塞塔[93]，向脚夫们道了声晚安，拿起行李，站在外面摸黑吸烟，直到烟屁股烧了手指。他把烟头扔在地上，用脚踩灭，去马厩看了看马，检查马蹄和马掌。之后，他找了一处远离牲口的僻静角落，铺了一大堆稻草，再铺上萨莫拉毯子，躺下睡觉。
天气冷。窗户上没安玻璃，窗棱里几乎能钻进一只猫头鹰。堂埃莫赫内斯·莫利纳去客栈院子，上了趟厕所回来，坐在床边，几乎不启齿地默念每日祈祷。床由几块木板搭成，铺了一层劣质羊毛垫。他穿着衬衫，戴着睡帽。屋里点了盏油灯，油一点点滴，烟往上冒，熏着屋顶。图书管理员见同伴躺在床上，盖着毯子，时不时地翻一页书。他在读欧拉[94]的三十二开三卷本《致德国公主的信札》。他们已经是第二晚共处一室，环境所迫，挨这么近，很不自在。出于教养和礼貌，旅途中诸如脱衣服、听呼噜、用脸盆洗漱、去房间一角带盖的木桶里撒尿等尴尬场面才算勉强应付过去。
“夫人和她儿子，人都挺好。”图书管理员评论道。
堂佩德罗·萨拉特裹着毯子，把书放在膝盖上，用指头当书签，免得书合上。
“小伙子有教养，”他同意，“夫人性格好。”
“夫人很有魅力。”堂埃莫赫内斯赞同道。
图书管理员心想：客栈偶遇实属幸运，晚饭吃得愉快，饭后聊得也愉快。夫人是好人家的女儿，基罗加炮兵上校的遗孀；儿子也是军官，夫人陪儿子去潘普洛纳上门求婚。
“也许，我们还会在路上遇到，”他又说，“我不介意再与他们同桌进餐。”
“我们会把他们护送到阿兰达·德杜埃洛。”
堂埃莫赫内斯心里一紧，直言不讳：
“您觉得强盗的事，会有危险？……路边每隔一段，就会有十字架，都是悼念遇害路人的，看了让人心神不宁。”
海军上将想了想，说：
“我觉得不会有事，但最好提防点。明天，两辆马车结伴，挺好。”
“不管怎样，咱们有两个车夫，两把猎枪……”
“还有小基罗加，他一定有防卫能力。我有几把手枪，咱俩用。明天上路前，我会装好子弹。”
说到枪，图书管理员更慌：
“亲爱的上将，我可使不了枪。”
海军上将笑了笑，请他放心：
“我也不是成天使枪的人，好久不用了。但我保证：如果有需要，您会和任何人一样开枪……逼急了，没几个人会不开枪。”
“我相信，形势不会糟糕到那个程度。”
“我觉得也是，您就放心睡吧！”
堂埃莫赫内斯躺下，盖上毯子，拉到胸口。
“可怜的西班牙！”他痛心疾首，“出城几里，就会遇见强盗。”
“堂埃梅斯，其他国家也一样……不过，这帮强盗是本国人，所以才更让人痛心。”
海军上将似乎今晚不打算再读书，他在书页上做了记号，把书放在床头柜上，又枕着枕头躺下。堂埃莫赫内斯伸手想去关灯，手在半空中停住：
“亲爱的上将，有句话，不知当问不当问？……既然咱俩不得不挨得如此之近，我就斗胆问了？”
油灯下，海军上将的颧骨处泛着细细的红色血管，澄澈的眼睛更加澄澈，他专注地看着图书管理员，有些惊讶：
“但问无妨。”
堂埃莫赫内斯沉思片刻，终于开口：
“我注意到，您不虔诚。”
“您指的是宗教仪式？”
“嗯……怎么说呢？我没见您做过祷告，您也不像做过祷告。我这么问，是因为我有做祷告的习惯，不想让您不自在。”
“您指的是您那些迷信行为？”
“别开玩笑了！”
海军上校之前严肃的脸上突然绽放出笑容，心情愉快起来：
“没开玩笑，对不起，开了点小玩笑。”
堂埃莫赫内斯忍着气，亲切地摇了摇头：
“记得今天咱们在路上歇脚时，聊过理性和宗教……互不相容。”
“我记得很清楚。”
“那好，我也不希望您当我是假学究。我承认，我有时会内心挣扎，觉得身处基督教信仰的边缘……”
海军上将举起一只手。无疑，他想用更有力的话反驳，仔细想想，又把手放回到毯子上。
“换了别人，我会说‘虚伪’。”他的语气十分亲切，“就像某些人，一边说绝对信仰基督教，一边又偷偷摸摸地读卢梭……不过，堂埃梅斯，我了解您，您是个诚实的人。”
“我向您保证，这不是虚伪，这是痛苦的内心挣扎。”
“在别的有教养的国家……”
海军上将无可奈何，欲言又止。可是，图书管理员的爱国主义情绪已经受到伤害。
“您想说，在那些拥有文化精英、引领时代进步的国家。”他反驳道，“咱们之前讨论过，没教养的人到处都有。”
“这正是我想说的。”海军上将指了指床头柜上的书，“国家要有组织，够强大，懂得呵护艺术家、思想家和科学家，才能推动物质和精神上的进步……西班牙不具备这些条件。”
现实残酷，两位院士陷入沉思。隔着窗棂，传来一只狗孤独的吠声，之后重归寂静。
“关灯？”堂埃莫赫内斯问。
“请便。”
图书管理员欠起身，吹灭油灯，灯芯的糊味弥漫在漆黑的房间里。
“培育精神的国家叫启蒙国家，”海军上将的声音突然响起，“理性指引的人叫文明人……反之，是野蛮的国家，主导思想是粗俗的低级趣味，自吹自擂，自欺欺人。”
堂埃莫赫内斯在黑暗中点头：
“所言极是。”
“您这么说，我很高兴。宗教是人类编造出的最大谎言，信口雌黄，违背常理。”堂佩德罗的语气有些嘲讽，“比方说，您对内裤门襟之争有何看法？您真的认为教士有权对裁缝活儿指手画脚？”
“上帝啊，上将……求求您，那么荒唐的事，不必再提，别再给我添堵了。”
两位院士开怀大笑，笑得图书管理员直咳嗽。法国人流行在男士内裤上开一个小门，简称门襟，国外报纸大肆宣扬，以取代传统的左右两小门样式。对此，西班牙教会强烈反对，诉其不道德，有悖优良传统。甚至连宗教裁判所也插进一只脚，在各大教堂张贴法令，宣布凡用门襟者，无论裁缝还是客户，一律严惩。
“我们的思想和对我们的教化，门襟之争可见一斑。”海军上将评论道，“更糟糕的是奴隶制度和贩卖黑人、出售公职、审查书籍、斗牛和行刑示众……我们需要少一些萨拉曼卡大学的博士，多一些农夫、商人和水手。国家要明白，缝衣针比亚里士多德的《逻辑学》或托马斯·德阿基诺[95]全集更能创造人类幸福。”
“所言极是。”图书管理员表示赞同，“无疑，教育是关键，教育是提升新人类的杠杆。”
“所以，堂埃梅斯，您和我……在该死的马车里颠簸，在糟糕的床铺上睡觉，被臭虫咬，被跳蚤挠，就是为了能给那根杠杆贡献一颗微不足道的小螺丝钉。”
“也是为了去巴黎买两条时髦的、带漂亮门襟的内裤。”
又是一阵开怀大笑，和上回一样，图书管理员一阵咳嗽。他应该就此打住，但他还是喘着气，笑了一会儿。黑暗中，眼睛睁得很大。
“晚安，上将。”
“晚安，朋友。”
马德里，阿兰达·德杜埃洛，布尔戈斯……在接下来的几天里，我熟悉了十八世纪的地图和道路指南，计算出客栈和驿站之间的距离，更精确地设计出两位院士的行走路线。然后，我把整条路线标注在托马斯·洛佩斯绘制的地图上。最后，我再把它标注到今天的公路图上。大部分新路是和老路重合的：双向汽车道逐渐取代了古老的马道和马车道，但路基本还是那条路。我还发现，有些二级公路和老路完全重合，连地名都和十八世纪指南上标注的一模一样：佩德雷苏埃拉客栈、卡瓦尼利亚斯、丰西奥索客栈……那些不太常用的道路对我用处更大。尽管铺了柏油、有了现代化的标识，依然是除了河流、桥梁、渡口、山隘、峡谷之外，最平坦、最好走的那条路。对比地图后，我发现：两个半世纪以来，这些小路变化很小。走这些路，有可能看见或合理还原出图书管理员和海军上将沿途看见的风景。于是，我把两本当年的道路指南、一本现在的公路地图、一个照相机和一个笔记本塞进旅行包，打算沿着1号高速公路从马德里走到西法边境，做些实地考察。
还少东西，还有线索没有理清。我的藏书里，有关十八世纪的资料很多，包括当年出版的图书、现代出版的回忆录、传记和专著。其中一本十分特别，是堂格雷戈里奥·萨尔瓦多推荐的《卡洛斯三世时期的西班牙遐想》，作者是哲学家胡利安·马里亚斯。两位主人公前往巴黎，他们如何看待外面的世界，该书极具参考价值。我写了好几本笔记，定下了人物观点，还需要有人最后拍板，确认我的历史观准确无误。于是，我给卡门·伊格莱西亚斯[96]打电话，约她吃饭。
“给我讲讲卡洛斯三世和他的失败之处。”我对她说。
“按什么水平讲？”
“就当我是你最笨的学生。”
她扑哧一声，笑了。
“从悲观主义角度还是乐观主义角度？”
“最好从批判的角度，实事求是。”
“你知道的，卡洛斯三世有许多成就。”
“是的，但是今天，我想知道他的负面成就。”
她一脸机灵地看着我：
“又要写小说？”
“也许。”
她又笑了一会儿。我和卡门做了十二年的朋友。她个头小，气质好，绝顶聪明，还是女伯爵，年轻时做过阿斯图里亚斯王子[97]的家庭教师，写过六本重要的政治学著作，荣任首位西班牙皇家历史学院女院长。皇家历史学院令人尊敬的大楼就位于韦尔塔斯街和莱昂街拐角。我早上跟她通完电话，去大楼前等她。那天阳光明媚，有点热。我想先跟她走走，再去圣塔安娜广场上的比尼亚·佩餐厅吃饭。
“卡洛斯三世当年是个好国王。”
我们俩往普拉多大街方向走，图书管理员堂埃莫赫内斯·莫利纳曾经住在附近。那片特殊的街区叫文人区：右手边是塞万提斯长眠的修道院，不远处是贡戈拉[98]和克维多故居，再过去一点，是塞万提斯故居。当然，这些故居都没有被保存下来。只有同样在附近的洛佩·德维加故居，推倒前，被西班牙皇家学院成功救出。
“这么说，”我饶有兴趣地问，“启蒙君主制的说法能站得住脚？”
我以为卡门会应声说是，可是她没有。
“只能在某种程度上站得住脚。”她思忖片刻，回答道，“按现在的标准，他算不上有进步思想的国王。但他来自那不勒斯，有教养，有合适的身边人，大臣们能干，思想前卫……所以，他的行为才会经常与当年先进的哲学思想不谋而合。他所颁布的法律进步性卓越，甚至强于法国当年颁布的法律。”
我能感受到她身为历史学家，对卡洛斯三世的态度有所保留。
“当然，他有局限，”我总结道，“桑丘，咱们跑到教堂前面来了[99]，等等。”
她挽着我胳膊，笑了。
“不止有教会这个拦路虎。卡洛斯三世属于那种想法很妙、顾虑很多的国王……反对势力乘虚而入，他们阻挡不了历史进步的车轮，但是可以在前进的道路上多掺点沙子，多制造点障碍。”
“说到底，那段时期给人希望，不是吗？……”
“那当然。”
“可我的印象是：人们还是不知道希望源于信仰还是理性。”
卡门表示同意。她继续说，在十八世纪的西班牙，不仅教会势力大，传统和暮气势力也很大，社会本身出了问题：贵族不用交税，工作被人瞧不起，祖上没人干过手艺活儿反倒是种荣耀。生活在这种社会，人们自然会懒散懈怠，固步自封。
我停下来看她。她的背后是家商店，专门出售古代版画，橱窗里展示着铜版和大幅地图，其中一张是西班牙地图。我不由得走了神，扫了一眼地图上两位院士前往边境的道路。
“你是说：因为怯懦和懒惰，这里从来没有真正质疑过社会秩序？……我原以为，西班牙也有杰出的启蒙人士。”
她松开我胳膊，耸耸肩，把包抱在胸前：
“和欧洲其他国家相比，西班牙没有启蒙主义之光，因为从来没有一批哲学家和政治理论家团结在一起，自由地抒发过新思想。在这里，不说‘启蒙’，只说‘启示’，程度上差远了。因此，西班牙在欧洲启蒙时期没有发声，只是传声筒。平心而论，我们无论如何也不能将费霍、卡达尔索、霍维利亚罗斯[100]和狄德罗、卢梭、康德[101]、休谟[102]、洛克[103]相提并论……事实上，西班牙启蒙运动进行得并不彻底。”
“你这么说，很有意思。我花了好几个星期的时间，读各种各样有关那个时代的文献，哪里也找不到作褒义词的‘自由’。”
“哪里也找不到对皇权的质疑。而早在差不多半个世纪前，法国的霍尔巴赫男爵已经写道：‘国家如果没有失去理智，怎么会将权利交到令他们持续痛苦的人手里？’”
“我懂了，”我总结道，“有动机良好的国王，启蒙思想的大臣，但红线无处不在。”
“这个总结十分中肯。敢于跨越天主教教义和传统君主制这两条红线的西班牙人屈指可数，想跨的人不少，但如我所说，敢跨的人不多。”
我们继续往下走，来到圣塔安娜广场。露天茶座上坐满了人；一群孩子在小小的、围起来的儿童乐园里玩耍；手风琴手坐在卡尔德隆·德拉巴尔卡[104]的雕像下，拉着《老卫队的探戈》[105]；广场的另一头，加西亚·洛尔卡[106]的铜像漫不经心地看着几只小鸟，似乎在不紧不慢地等待即将到来的行刑队。
“和法国相比，”卡门总结道，“启蒙时期的西班牙谨小慎微，血气不足。”
我环顾四周，看了看正在荡秋千的孩子和正在泡酒吧的人。
“我感觉，少了个断头台……我的意思是：断头台也是象征。”
“别瞎说。”
“没瞎说。”
她又好气又好笑地看着我，仔细想了想。
“从象征意义上讲，没错。”她总算表示同意，“西班牙没有爆发过能够带动其他革命的思想革命……你想想，根深蒂固的民族弊病让十八世纪黯然失色，今天，我们要感谢当年奋起斗争的人们。当年失败的后果不是报纸标题或网上评论，而是流放他乡、名誉扫地、身陷囹圄或一命呜呼。”
两位院士正在聊这个话题：西班牙之可能与不可能。马车颠簸着，一路向北。路况不好，弹簧吱吱呀呀，叫个不停。前一辆马车扬起的灰尘，全都落在后一辆马车上。他们说好，这段路与客栈相识的母子同行。堂埃莫赫内斯·莫利纳和堂佩德罗·萨拉特打打盹、读读书、看看风景、继续长谈。
“堂埃梅斯，您身上痒？”
“是的，亲爱的上将。不知动物学何种门类的小虫子咬了我一晚上。”
“哎，运气真不好。虫子今天倒没咬我。”
“看来它们更喜欢我。”
多年来，两位院士只会在学院礼貌地打招呼，探讨语言问题，如今同进同出，互相了解，相敬如宾——如果该词用得恰当的话——结为知己。就这样，他们不知不觉地同休戚，共进退，越来越亲近。这也正常，需要齐心协力、以防不测时，人与人自然会走到一起。
“您在想什么，上将？”
堂佩德罗好半天才把视线从外面收回来。欧拉那本书，打开放在膝上，好半天都没看。
“我在想昨晚谈论的话题。您能想象西班牙大学不搞经院派教育——现在多半都是，不是的很少——改为传授科学吗？……您能想象西班牙不再是一帮神学家、律师、文书、拉丁文学者的天下，代之以几何学家、天文学家、化学家、建筑师等科学家吗？”
图书管理员点头称是，但有所保留。
“一个国家有思想家、哲学家、科学家，不代表它更好管理。”他提出反对意见。
“也许。但是，如果这些智者能畅所欲言，自由行动，人民就能更好地保护自己，免得被政府和教会祸害。”
“又来了！”堂埃莫赫内斯举手打断他，“求求您，别又把教会掺和进来。”
“怎么能不提教会？数学、国民经济学、现代物理学、自然史总是遭人鄙视，鄙视它们的人会用三十二个三段论去证明炼狱是液态的，还是固态的……”
“好了好了，您别夸张。教会也是尊重科学的。我提醒您：哥伦布获得的第一个支持，就来自拉比达修道院研究天文学和其他科学的修士。”
“堂埃梅斯，一个虾公起不了浪，二十个虾公也起不了浪。”海军上将将书放到座位一边，“哥伦布之后的两个半世纪，我有幸跟杰出的航海学家豪尔赫·胡安[107]有些接触。他告诉我：他陪安东尼奥·德乌略亚从秘鲁测量完子午线回来，不得不在旅行报告上隐瞒了一些科学发现，因为教会审查官们认为那些发现有悖于天主教义，甚至逼他们将哥白尼学说定义为‘假说’……我简直觉得不可容忍。科学从什么时候起，要受在任主教的摆布了？”
图书管理员好心地笑了笑，笑得很滑稽：
“说到航海学家，就此事而言，您所展现的皇家海军精神，倒在我意料之中。”
“我所展现的只是常识，堂埃梅斯。如果我在海上，需要用八分仪确定当前位置，可偏偏太阳被云层遮住[108]，念天主经能有什么用？……茫茫大海里，真正能救命的是航海表、航线、罗盘和天文学，不是什么祈祷。”
马车停了下来。图书管理员拉开车窗，探出头，去看发生了什么事。
“我承认，您的话有一定道理……不过，我恳求您，也请您尊重我的意见。”
“听您的。”海军上将回答，“如果我们能搬走迷信这座大山，这个世纪倒可以被称为启蒙世纪或哲学家的世纪……我相信：本世纪结束前，亚里士多德学说和神学将会遭到摈弃。人们会抓紧时间，做更可靠、更实用的研究。摒弃了每日弥撒、卡尔德隆戏剧、斗牛、响板、浮华和喧嚣，我们会有天文台、物理实验室、植物园和自然历史博物馆……您在看什么呢？”
“出事儿了，另一辆马车也停下了。”
车门打开，小基罗加下车，向他们走来。
“我家马车坏了个轮子，”他来报信，“车夫在修，你们的车夫在帮忙。”
“严重吗？”
“还不清楚，有可能轴坏了。”
“真糟糕。您的母亲，夫人她还好吗？”
“她很好，谢谢。”
两位院士从马车上下来。日头很辣，海军上将眯缝着眼，手搭凉棚，看了看地形。他们正在乱石堆中穿行；前方是一道峡谷，长着许多栎树，还有几棵柳树和橄榄树；后方山坡上，有座废弃的城堡，只剩下一堵墙和几乎空荡荡的塔楼。
“如果您允许，我们想借此机会，去问候一下夫人。”
小基罗加感激地笑了。他头发没扑粉，戴着镶军阶的三角帽，身着便装，只能从三角帽上看出他是军人，已经是西班牙卫队中尉。他的五官赏心悦目，有风吹日晒的痕迹，估摸二十三到二十五岁。
“当然可以。能和其他人说说话，母亲会很高兴。”
两位院士拿上帽子，三人一起往另一辆马车走。小基罗加一边走，一边担心轮子：几根螺栓脱落，造成轮毂变形，还碎了一根辐条。里亚萨河上是座木桥，年久失修，不让走马车。要是哪个零件没修好，接下来的涉水过河会有麻烦。
“麻烦不止这个。”海军上将还在研究地形。
年轻人循着他的目光看过去，迅速掌握了情况。
“车坏得不是地方。”他压低嗓门，“此处是一片旷野，距阿兰达两里……您担心那片栎树林？”
“没错。”
“是因为在客栈听到的传言？”图书管理员惴惴不安起来。
“是的。”海军上将回答，“别忘了，堂埃梅斯，咱们和中尉母子同行这段路，就是为了互相保护。”
“真见鬼！加上两个车夫，咱们有五个男人……咱们人多，不是吗？”
“那得看在这儿转悠的有几个强盗，咱们只有车夫两杆猎枪和我的手枪。”
“我也有两把手枪，”小基罗加说，“还有一把军刀。”
海军上将不安地叹了口气：
“您母亲在这儿。要是真有麻烦，抵抗恐怕太危险……会让夫人受惊。”
年轻人笑了：
“您不用担心。我母亲很有个性，她是军人遗孀、上校夫人，这种场面她见过几次。”
三人边走边聊，来到另一辆马车前，车夫正在奋力修轮子。是萨马拉发现车出故障的，正如他们所担心的那样：轮毂变形，辐条破碎，更糟糕的是，后轴也坏了。如果修不好，马车和车夫只能原地不动，所有人搭乘院士们的马车前往阿兰达·德杜埃洛，在那儿找工具和备胎送过来。堂佩德罗和堂埃莫赫内斯同意让母子俩搭车。
“母亲和我不想麻烦两位，耽误两位赶路。”小基罗加连声致歉。
“上帝啊，中尉，千万别这么说。”
基罗加夫人不在车里，她在路边散步，路边长着虞美人和酢浆草。夫人仍在居丧，一袭黑衣，使场景更加肃杀。看见他们，她莞尔一笑，气氛顿时由寒转暖。
“真不巧，马车出了点小故障。”海军上将客气地说，两位院士向她脱帽致敬。
夫人劝他们别着急，她对旅途中的种种不便安之若素，丈夫在世时，她早已习惯。
“听你们的车夫说，也许我们要搭车去阿兰达……”
“夫人，能为您效劳，是我们的荣幸。”
“可能会有点挤。不过，我和儿子很高兴能和你们聊天。”
夫人看着他们俩，说话时，冲着海军上将。上校夫人戴着镶花边和丝带的毡帽，漆黑的大眼睛闪着灵气。她大约四十五岁，长相一般，身姿曼妙，生机勃勃。所有这些，堂埃莫赫内斯全都默默地看在眼里。他还注意到，海军上将的态度有些不自然。往夫人那边走时，他整过领结；彬彬有礼地走到夫人面前时，他身板笔直，一手拿着帽子，一手看似无意地搭在腰间。姐妹俩参照英国时装杂志，为他精心裁剪的燕尾服时尚修身，无可挑剔，更显得他英武俊朗。堂佩德罗·萨拉特从不提年纪，但他必定年过六旬。图书管理员曾经善意地评论过：尽管如此，他魅力犹存。
“咱们去峡谷那边逛逛。”夫人提议，“小河就在附近，我估计时间绰绰有余。”
“好主意。”堂埃莫赫内斯附和道。他发现海军上将和小基罗加忧心忡忡地交换了一个眼神，脸上的笑容顿时僵住。
“母亲，恐怕这不是个好主意。”小基罗加说。
“为什么？……既然都在……”
夫人注意到儿子的表情，就此打住。小基罗加蹙着眉，看见附近的栎树林里，远远地走出了六个人。
“两位枪法如何？”小基罗加问。
堂埃莫赫内斯咽了口吐沫，显然不知所措：
“天啊，开枪……说到开枪……”
“夫人，”海军上将镇定自若地安排，“您最好回到马车上，我去拿我的手枪。”
帕斯夸尔·拉波索倚着城堡残留的那堵墙，坐在塔楼的阴影下。塔楼的顶没了，空荡荡的，鹳鸟在上面筑了巢。他赶走苍蝇，嚼了块奶酪，吐掉奶酪皮，稳稳地举起酒囊，喝上一口。酒囊用腿夹着，就在褡裢旁。之后，他切一块烟草，用折刀碾碎，小心地卷进烟纸，两头一捏，拧紧，最后掏出火绒、火镰和火石，将烟点燃。他一边慢条斯理地吸烟，一边冷眼旁观下方两百巴拉[109]开外发生的事。他高高在上，可以隐蔽自己，舒舒服服地看到两辆马车停着的那条路、附近的栎树林和往前一点的河岸。他发现小树林边上，出现了六个人，在乱石堆间形成一个包围圈，正在慢慢靠近。隔得太远，他看不清那些人的模样。但凭借专业眼光，他注意到他们的手里有猎枪和火枪。赶路人撤回马车，夫人进了四座马车，车夫们拿起猎枪，守护另一辆马车，小伙子一手军刀一手枪。拉波索看不见两位院士，他们刚好被马车挡住，不过，手里一定有枪。
强盗们离马车更近了些，其中一位挥着手，似乎想规劝赶路人别紧张。拉波索很冷静，但十分好奇。他从皮口袋里掏出折叠望远镜，拉开，凑到右眼上，帽子往后扯扯。取景框里的场景十分真切，挥手的人像从画里走出来的：尖顶帽、短款皮夹克、及膝皮短裤，肩上挂着短筒火枪。拉波索转看其他人，同伴们也一副强盗打扮：头巾、帽子、黑脸、长鬓角、短筒猎枪，腰上别着折刀和手枪。看样子不像受饥荒的村民和牧民，是些要么讨、要么抢、谁撞上谁倒霉的强盗。栎树林里走出的这帮人都是极端危险分子，能打，不要命。
强盗们离马车和赶路人还有三十巴拉。拉波索饶有兴致地将望远镜对准车夫，他们躲在那辆出故障的马车后面；两位院士和小伙子在十五步开外的四座马车旁。小伙子守着车门，护着母亲。看他握刀握枪的架势，应该会使武器。再看两位院士，矮胖院士手足无措。他脱了外套，穿着紧身上衣和衬衫，一手扶着车轮，稳住身子，一手毅然决然地抓着一把手枪，像攥着一根胡萝卜。另一位院士稍微动了动，现在，望远镜里的他更加清晰：岿然不动，沉默寡言，表情严肃，守着四座马车的另一扇门，几乎漠然地握着枪，垂着胳膊，枪口指地。那只空闲的手正在一丝不苟地扣燕尾服扣子，衣服后摆垂在深色及膝短裤和灰色长袜上，更显得他身材高挑。
“哟，哟，哟，”拉波索低声赞叹，“看来，猎物们不想束手就擒！”
他放下望远镜，吸了口烟。这时，下面传来一声巨响。他赶紧凑回望远镜，首先看见那个挥手的强盗已经倒地。更多的枪声响起，回荡在山间，乱石堆和道路上四处腾起火药燃烧后冒出的小云朵。拉波索迅速移动望远镜，依次看过去，抓住战场上倏忽即逝的瞬间：强盗们在用猎枪和火枪射击；车夫们护住另一辆马车；年轻人开枪后，冷静地在给空弹匣装子弹。取景框里清晰地出现了高个子院士：他相当冷血，坚定不移地向前三步，像身处射击场，伸直手臂，开火；又同样镇定地后退，退到另一位院士旁，从他手里拿过没开火的手枪，再向前，再开火，无视身边乱飞的子弹。
拉波索放下望远镜，指尖的烟雾袅袅升起，他开心地欣赏最后一幅画面：倒在地上的强盗爬起来，单脚跳，随同伴一溜烟地逃回栎树林。车夫们欣喜地欢呼，年轻人和矮胖院士探身马车，问候女眷。高个子院士在几步开外，一动不动地站在路边，拿着打光子弹的手枪，目送强盗们逃窜。
马车行走在小路上，路况很差，路边都是大葡萄园。他们刚渡过里亚萨河，将陡坡与断崖抛在身后。萨马拉驾车，车里坐了四个人。海军上将和堂埃莫赫内斯礼让客人，坐在逆行方向的座位上，将主位留给基罗加母子。他们还在聊刚才那段惊险的插曲。尽管发生了这么大的事，夫人将扇子开开合合，谈笑自如；中尉原本年轻，又是军人，自然情绪不错。倒是堂埃莫赫内斯还没从惊吓中缓过神来，对众人的表现赞叹不已。
“这就是糟糕政策的结果，”图书管理员说，“有法不依的结果，横征暴敛的结果，安全无保障的结果，让我们无颜面对文明世界。西班牙没有农业法，实行大庄园制，土地攥在四个或二十个贵族手里……于是，无数绝望的人被逼上梁山，落草为寇，去走私，去干坏事，就像今天这样，置我们于危险中。”
“西班牙贵族并非浪得虚名，”小基罗加表示反对，“跟摩尔人打了八百年的仗、欧洲战争，还有美洲[110]足以为他们正名……我觉得，贵族们居功至伟。”
“居功至伟？”堂埃莫赫内斯和善地反驳道，“过去，贵族出资，率领军队，效忠国王；如今，军队里尽是仆役、理发师、裁缝匠……尊敬的中尉，您跟他们不同，您是楷模。您父亲无愧于军人的称号，刚才的行为足以证明，虎父无犬子。祖上在十一世纪立下的功业和西班牙大公本人有什么关系？……这个公爵，那个公爵，都是孙子的孙子辈了，他们何德何能？名下有那么多土地，不去种，也不想去种，只知道去买四匹骡子拉的马车，去买剧院的包厢座，频繁出入皇室行宫，睡完午觉去普拉多大街闲逛。”
“这点，您说得恐怕在理。”基罗加夫人说。
堂埃莫赫内斯无奈而忧伤地笑了：
“不幸的是，我的话确实在理，我也希望自己在胡说八道。可是夫人，这些就发生在用犁耕地的西班牙。农村没有烙铁、刀片、平土犁板，土地摩擦力大，牛耕得费劲……农村里往往要等到刮风，才能扬小麦，他们不知道黎塞留发明的扬场机早已在其他国家推广。”
“教会有些人明令禁止使用扬场机。”堂佩德罗·萨拉特指出。
大家都看着他。他之前一直没说话，置身事外，突然莫名其妙地插嘴。
“又来了，我亲爱的朋友，”图书管理员求他，“当着夫人的面，我觉得……”
“没关系，”基罗加夫人转而关注海军上将，“我很希望听一听上将先生有何看法。”
“没什么好说的，”海军上将回答，“堂埃莫赫内斯提到的那个新发明遭到了教会的反对。”
“为什么？”小基罗加惊讶地问。
“因为就不用指望上帝慈悲，给我们送风了。”
年轻人开怀大笑：
“我懂了，我猜是中间人的问题。他们想继续一手遮天。”
“好了，路易斯。”夫人责备道。
“尊敬的夫人，您儿子说得没错。”海军上将说，“错在我们，您别怪罪他……这孩子机灵，一语中的。可惜，这是老问题，自古就有。”
堂佩德罗仔细端详小基罗加：他穿着上好的西班牙皮靴，衬衫领子上系着紫色丝巾，鹿皮及膝短裤，鹿皮紧身上衣，外套上钉着十二颗银纽扣。他想，这孩子不是脂粉堆里的公子哥，脸上点着痣，头发扑着粉，鬈得像鸽子翅膀，成天忙着聚会、看戏；也不是混混堆里的公子哥，戴着发网，说大话，好逞强，混迹于吉卜赛人的客栈、斗牛士们的酒馆、彻夜通宵的舞会。
“年轻人，您看书吗？”
“看一点，不多。”
“您千万别放弃。您这个年纪，多看书，才有前途。”
“我不知道，看那么多书，好吗？”夫人问。
“尊敬的夫人，您不必担心。”堂埃莫赫内斯回答，“有些西班牙人以为这是恶习。目前，大量的读物甚至为女性读者和底层民众点亮了智慧之光。这些光芒，过去仅限于知识阶层。”他转头去看堂佩德罗，希望他附和，“难道不是吗，上将？”
“希望在年轻人身上，”堂佩德罗思忖片刻，回答道，“在中尉这般既聪明又勇敢的年轻人身上。读合适的书，揭去神殿的面纱。”
听到最后一句，母亲画十字，儿子微笑。堂埃莫赫内斯发现又要大事不好，赶紧从座位一角插话道：
“上将，神殿多了，各不相同……”
堂佩德罗冲他促狭地挤了挤眼：
“您明白我指的是哪座。”
“上帝啊……又来了。”
“尊敬的夫人，我说神殿，您不必惊慌。”海军上将微微前倾，向夫人解释；夫人不扇扇子了，盯着他的眼睛，“说到这份儿上，不是我本意。我想说：西班牙亟须不愿做旧世界奴隶的新人……像您儿子这样既有胆识，又念过正规军校的军人，要多读书，学几何，学历史。”
“还有水手。”小基罗加善意地指出。
“当然，包括有启蒙思想的水手，他们推动贸易，开拓疆土，探索科学，开启通往理性与未来的大门。”
“他们既爱国，又有精神追求。”堂埃莫赫内斯指出。
“没错……他们是能够点亮世纪的年轻人。无益于同胞身心发展的书，他们坚决不看。”
“两位说得我心潮澎湃。”小基罗加坦言道。
“我也是。”夫人说。
堂佩德罗善意地摆摆手，甚感欣慰。
“因此，我的想法是……”他接着往下说，“对于年轻军人，真正的爱国主义不是在沙龙里寻衅滋事，认为爱国等于国家有错也不说，国家不好我接受。那些人只见过烟火，没见过战火。他们带着军刀去咖啡馆，跳着小步舞，叫嚣着要是他们上阵，马翁[111]早攻下来了。他们还瞧不起那些埋头苦读，研究如何在海上用钟表测量经度，或撰写工程学著作的人……”
“也许，两位并不知情，”堂埃莫赫内斯介绍，“上将在完成皇家学院工作之余，还编纂了一本令人赞叹、非常实用的《航海术语词典》。”
“真了不起！”基罗加夫人仰慕地看看这个，看看那个，“看来皇家学院是个鸿儒云集的地方，很有趣，是吗？……我想想，相当于卡斯蒂利亚语警察。”
“不是警察，更像公证员。”图书管理员纠正道，“学院尽可能地记录人们的语言用法，用词典、正字法、语法加以引导，提醒他们语病会影响语言美观……不过说到底，语言的主人是使用语言的人。今天觉得这个词不好，是外来词，或是低俗，久而久之，也许会谁都用。”
“若是如此，两位和其他院士们会如何？”
“举优秀作家的例子提醒民众并给予指正，根据卡斯蒂利亚语的纯正用法制定规则。但是，如果糟糕的用法被无可救药地用开了，那也只能接受现实……总而言之，语言是工具，是活的，在不停的变化中。”
小基罗加饶有兴趣地问：
“这么说，如果没有皇家学院，模仿洛佩·德维加、卡尔德隆的拙劣剧本搬上舞台后，我们说话时，也会模仿那些拙劣的台词？”
“您能这么说，恰恰说明您品位不俗。”堂埃莫赫内斯十分高兴，“您说得没错。那些台词，说得更确切些，是古文滥造与市井行话的混合体。”
“语言混搭，毫无章法。”海军上将强调。
“因此，”图书管理员继续说，“希望我们的工作能使卡斯蒂利亚语去芜存菁，紧跟时代。确立规范，使语言更干净、更美观、更高效。”
“法国之行与此有关？”基罗加夫人问。
“从某种意义上说，是的。我们去找些参考书……对词典有用的资料……”
堂埃莫赫内斯正想往下说，又打住话头，不知该不该点到为止，回头看看海军上将，请求援助。
“法语词源学。”海军上将帮他解围。
“没错，词源学。”
夫人扇着扇子，越听越着迷。或许，让她着迷的还有遇事冷静的堂佩德罗·萨拉特，她自始至终对他十分留意。
“太棒了！”夫人说，“两位的工作表现出对母语的挚爱……应该深得国王陛下的庇护。”
两位院士面面相觑：堂埃莫赫内斯很不自在，海军上将面带讥讽。
“精神上的支持有，”海军上将似笑非笑，“金钱上的支持，那就是另外一回事了。”
小基罗加笑了，赞赏地点了点头：
“在我看来，两位效力于国家的方式令人尊敬。”
“您身为军人，能这么想，我很高兴。”
小伙子轻拍前额，似乎恍然大悟。
“当然了，”他说，“真该死。”
“路易斯，要有礼貌。”夫人批评儿子。
“对不起，母亲……我刚刚意识到我见过海军上将先生编纂的那本词典，我在军校学习时用过。可是，我到现在才把作者名和真人对上。”
堂佩德罗·萨拉特含糊地做了个手势，很有绅士风度，他并不在意。
“尊敬的中尉，只要是书，”他强调，“我的，别人的，都一样……跟您愉快地聊一聊，就知道您是个读书人。回到刚才那个话题，如果不能保证每天至少读一小时书，如果家里没有书，少一点没关系，如果没有值得尊敬的老师，如果没有谦卑的学习态度，不耻下问，恭听回答，谁也做不到睿智博学……尽量不要让苏格拉底当年针对欧西德穆斯说的话落到自己头上，那番话适用于许多同胞：‘我永远不担心老师有学问，我担心的是一辈子没有向任何人学习任何知识，却不以为耻，反以为荣。’”
“我同意，先父就是这样教导我的。”
“我能证明。”基罗加夫人一口确认。
“真好，这才叫启蒙主义者。有人认为：启蒙就是对西班牙无端指责，而非爱之深责之切；所谓的启蒙主义者会扬起眉毛，笑话祖先，假装忘了母语，说话掺一大堆意大利-加利西亚语词汇，诸如toeleta、petivú、pitoyable、troppo segno什么的，尽是从理发师、舞蹈教师、歌剧演员、厨师那儿学来的，现如今，这些人列席用餐，竟然成为风尚……与此同时，人们迫害科学，鄙视科学家，对待哲学家、数学家、严肃诗人就像对待集市上的小丑或猴子，哪个孩子都能用石头砸。”
“阿兰达·德杜埃洛到了。”堂埃莫赫内斯拉开车窗，伸出头去看。
大家纷纷效仿。四座马车的轮子滚在石板路上，声音清脆有力。这条街像是主街。黄昏时分，天空由红转黑，厚重的云彩似乎就压在附近屋顶。这地方不大不小，人口两三千，有两座修道院和两个教堂钟楼。马车驶进广场，在一家饭馆和一家看上去还行的客栈门前停下。众人下车活动筋骨，车夫卸行李。堂埃莫赫内斯负责陪同基罗加夫人，小伙子和海军上将前往市政府，报告栎树林有人打劫未遂。等他们从市政府出来，天已经黑透，附近只有客栈门前点着街灯。两人沿着柱廊走回客栈，遇到一位孤身行走的骑士。他慢悠悠地穿过广场，松着缰绳，隐没在黑暗中。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源