湿透的情感

    世事总会有很多阴差阳错，该写情书的年岁时局不允许我写情书，当然不是限制我一人，而是我们那一代人。那时候，政治挂帅的口号震天响，恋爱这样的事情成了小资产阶级的情调。谁沾惹了这情调，谁就会被视为大逆不道。轻者惹人耻笑，重者要遭批判。情书沦为那个时代的禁区。后来，禁区破除了，我的青春也早成了昨日黄花。我不知道我还会写情书，只是别人写情书是甜蜜的，我写情书是苦涩的。那是因为患病15年的妻子郭冬芹未能挣脱病魔的纠缠，终于辞别了人世。痛定思痛，有许多话总想诉说，于是就伏案走笔写下了一篇篇怀恋旧事的文字。文章见报，众人说这不是情书吗？可是，这情书是无法亲自交到冬芹的手里了，我只能将之寄往冬芹栖息的天国。惟愿她能收到，能感受到来自凡尘的一点儿真情。

    这是郭冬芹拍于上世纪八十年代初的照片。时光带着她的生命远去了，但是她当时的形象留下来了。她生命的过早凋谢成为永久的遗憾，惟此她过往的一切才更为弥足珍贵。于是，当一张老照片从无数尘封的书籍中显露时，现实的岁月立即涂染上了曾经风华正茂的色彩。

    2009年10月19日

    好些天我没有握笔了，你的走溅起了我感情世界的巨大波澜，每一个细小的触动，都可能穿透我精神的堤坝，泪水滔滔汩汩泄出，以至我怀疑自己是不是个男子汉。

    你的生平介绍不是我写的。别人都认为我写你的生平最相宜，在这个世界上最了解你的莫过于我了。可是，我不能写，铺开纸，墨迹尚未显现，泪水已滴湿了案几。

    你的祭文也不是我写的，是儿子写的。长子写头遍，二子写二遍，写完了请我看，我拿起来却看不下去，泪水盈溢在眼眶，模糊了视线，纸面一片花花点点。每一个花点都是一幅容颜，是你的容颜，是你遗像上那微笑的容颜。这辛酸的情景洇染着我的思愫。我想起流沙河先生关于烧书的那首诗。他烧的是契诃夫的小说集，书中有作家的相片，相片上的作家戴着眼镜，留着胡子，因而流沙河写道：

    夹皮眼镜山羊胡，

    你在笑，我在哭。

    你在笑，我在哭！是的，你在笑，我在哭。我觉得此刻的情景正应了流沙河先生的诗句。似乎这诗句不是描写他当时的心境，倒是在预示我现在的悲情。不然，十多年了，这诗句为什么我过目难忘？

    我终于看完了儿子写的祭文。断断续续，哽哽咽咽，波波折折，我从来没有想到，在平展的纸页游移目光会是这般艰难。从头天晚上到次日凌晨，整整一个夜晚，我的情思湿了干，干了湿，让汹涌的波涛激荡地疲惫不堪。我不能说儿子写的祭文有多好，文章是稚嫩的。我不能说儿子写的祭文不好，感情是真挚的，至少，忆念是真实的。儿子写到了你的担水，虽然那是20年前的事了，他诉说起来如同昨日，让我觉得如在眼前。于是，你肩着担子，闪着水桶，一路颠簸，一路滴哒，滴哒的水滴从一里外的小泉洒落进咱的家门，颠簸进我的梦里。那一夜，我似睡非睡，似梦非梦，睁眼闭眼，都是你的影子。儿子说，你每天早晨头一件事就是担水，一趟一趟担满了水瓮，再去下地干活。你的忙碌就这样从早晨开始了，从农村开始了。我觉得儿子的话是一种象征，是一种忍辱负重的写照。你肩负着担子走过春夏，走过秋冬，担出农村，又担进城里，担走了全家辛劳的苦日子。

    家境渐渐变了，好了，你可以放下担子喘喘气，歇歇脚了，你却病了，病得漫长而痛苦，痛得忧愁而无奈。想起来，就让人愁肠百结，就让人肝胆寸断。只怨那副担子，那副无情的担子，那副沉重的担子，而将那副担子负荷于你肩头的，不是别人，正是我。我后悔，我负疚，但是，任何后悔和负疚也难以挽回你的健康，你的生命。因而我不敢提笔，一提笔就会触动往事。我不敢触动往事，一触动就会泪流不止。

    2002年6月15日

    中言心语：

    曾经很为偏激，说话办事无不偏激，还以为偏激是一种创新。随着年龄的增大才明白人间的大美在中，中是允执厥中，是中和，是中庸，更是中兴。因而愿用中言书写下心灵的悟语。

    哭泣的电话

    电话哭了！湿漉漉的铃声搅得人好心酸，好心酸。

    我抓起话筒，父亲哭泣的声音立马激起我的痛楚。父亲在哭你，说不成话，只是哭。哭得我的泪水滴滴哒哒。我在哭，我却知道我不能哭，我应该坚强些，坚强才是对每位亲朋的安慰。我劝父亲节哀，说你的病不是一朝一夕了，迟早要走这条路，请他放宽心。

    父亲的哭声却更高了，我听见他是说，将你的坟丘扎在祖茔里，就在咱爷爷奶奶的旁边。父亲不忍心让你一个人孤零零在野地里遭受凄风苦雨，丘在祖上的身边，仍然可以享受家庭的温暖。

    我应着，声音的低沉，连自己也怀疑父亲是否听得见。可是，我无法发声，发声必哭，我不能让我的伤悲连带起父亲更悲的哭泣。父亲的嘱托却牵引出我长长的情丝……

    你知道，咱家曾经五世同堂。五世同堂是一种荣耀和福分。可有谁清楚在这荣耀和福分背后，隐匿着世人早已忘却的辛酸。辛酸的原因起自爷爷。爷爷流落台湾成为家庭的悲哀。那年头，阶级斗争的弦绷得真紧，对早已僵死的地富反坏尚不放过，何况在彼岸图谋窜犯的反动派呢！我虽然没有见过反动派，可一出生就是反动派的孝子贤孙。文化大革命时，我不能加入毛主席的红卫兵；回到村里劳动，也受人歧视。光景过得艰难，岁数长得不慢。男大当婚，女大当嫁，到了那个年岁，婚事成了我最大的难题。说东村不行，说西村不就，谁愿意走进这么个门第，睁着眼睛当反动派的孽子，再让自己的孩子也去洗涮那永远也洗涮不净的余辜。

    你就是在这种困境中出现的，来年你给咱生了儿子，拯救了几近断续的香火。你过门时，奶奶多病，妈妈也多病。就用那个破旧的自行车，我今天驮奶奶看病，明天载妈妈抓药。每每动身，你都做好饭，让我们吃饱穿暖再走，回来时有吃有喝，还有你笑盈盈的春意。说来有趣，妈妈的病好了，好得让医生也出乎意料。先前炎夏酷暑，妈妈还要身披棉衣，体寒呀！自从妈妈抱上孙子，早上逗，晚上哄，逗来哄去，连看病抓药的工夫也没有了，其实也不用了，好了。脱了棉衣，扔了秋衣，妈妈成了健朗的妈妈！

    谁也不会想到久未音讯的爷爷会回到了故里，一个几近残破的家庭居然五世同堂了。爷爷说过，你是个有功的人，看好病，好好享福。我们都一心一意为你治病。你知道咱们去过北京，去过太原，去过大大小小的好多医院。还不都是一个愿望呀，要你康复，要你享福。然而，愿望只是愿望，你留给我们的却是失望！

    你走了，走得何等匆忙！你的生命似乎就是家庭渡险的舟船，一旦完成了使命，就决然而去。你让儿子哭，儿媳哭，孙子孙女也在哭，他们哭就哭吧，小辈应该哭！可是揪扯的母亲也哭，父亲也哭，电话也哭哭泣泣的……

    2002年6月19日

    中言心语：

    爷爷说过，你是个有功的人，看好病，好好享福。

    你的生命似乎就是家庭渡险的舟船，一旦完成了使命，就决然而去。

    泪雨送妻归

    日月无光，连天阴雨。在阅读儿子给你的祭文时，我不知为何增添了这样的话语？写下了，我真有些怀疑，因为你的过世，苍天真会落泪吗？

    万没有想到高高在上不食人间烟火的老天，竟这么能够体谅我的心境。你出殡的那天，果然日头、月亮全隐了。月亮是头晚就隐了，夜就暗暗的，加上轻柔却不断簌簌响动的风声，真像是动情的哭泣。一夜哭泣，并没有宣泄尽内心的悲情，追悼会的时候，落下霏霏的雨滴。领导怀念你的生平，长子泣读你的祭文，陪着雨点，多少人的脸上挂着泪水，想念你呀，为何你要早早离去？

    雨没有下大，还有20里路要走，要了却你的心愿，回到你辛勤劳作的故土去。车行的很是顺利，不多时就到了村口。近乡情更怯！此时，我深深陷进无限地悲痛里。这是我们熟悉的故乡，就是在这条路上我将你迎娶进村里，迎娶进家里。那是个什么年头呀？饥谨的日子沉重地围困着我们，即使大喜的婚庆，也难办得体面风光。客是该请的，这是村里明媒正娶的新闻发布会，可是，饥谨年头请客不是件易事。早起，我们虽然也摆出了面条，但那是什么面条呀？棒子面条！那面条不能在锅里久待，也不能在碗里久待，待久了就会化为一碗糊糊。寒酸的日子只能让我们以寒酸待客。我家贫寒，你家也不宽裕，我们的新房里总该有一件家具，买不起新的，就把祖上留下来的那只大柜油漆了一下。大柜是笨重的，不便抬过去把你的那些衣服装进去再抬回来，一个十几块钱的箱子咱也买不起。你装衣服的箱子是向邻人借来的。记得新婚之夜，我要办的头一件事就是趁着夜色，背着箱子还给人家。

    唉，不说这辛酸的话了。那日，迎亲的爆竹一响，左邻右舍全涌出来了。来看你是个啥样子？说来好笑，我们定婚几年了，互相见面也就几次，乡邻们咋能认识你？不认识，就来看稀奇，稀稀奇奇指划你，我断续听着说你个头高，肤色白，长得好看。我的心里就甜滋滋、晕乎乎的。就这样，我晕乎乎的抬脚迈步和你从人群中走过，走过了一路的无酒自醉……

    而今天，我又伴着你回来了，回到了故地。当年迎亲的路，30年后变成了送你出殡的路，我的心如刀绞。爆竹声又响动了，一村的父老乡亲都赶来了，赶来看你，你却不能高挑着个头站在人群中了。你静静地躺在灵柩里，安歇着早已疲惫的肢体，却不知道，你的静默惹闹出多大的悲恸！儿子哭，女儿哭，孙子孙女哭，哭闹得路人无不伤情落泪。最为揪心的是你那位大妈，古稀老人，也颤巍巍地来了，点一把纸钱，喊一声“苦命的孩子——”扑倒在灵前。她在哭诉，哭诉你干了一辈子，遭了一辈子，如今光景好了，日子美了，该享享福了，你却早早去了！

    铁铸的肝肠也经不住这情感波澜的冲击，在场的老老少少饮泣成一片……不知什么时候，天下起了雨。我觉出下雨时头发早湿了，发尖上的雨水和泪水融成了一体。天，更暗了；雨，更密了。莫非上苍也经不住感情的冲击，放纵悲情倾盆而出？这可真是，天若有情天有雨了！你是凡人，我也是凡人，草木之辈能烦劳上天垂泪，真该欣慰了，你说是吗？

    2002年6月15日

    血红的生地

    我去看你，看你的新居。已是初夏，浅春竞放的花朵已经开败，杏花谢了，桃花谢了，柳絮桐花也早开过了。挨近你的坟茔，没路了，双脚踏着田垅轻轻走去，惟恐惊扰了你的歇息，我知道，你确实累了，你的周围哪一块不是你耕耘过的土地？哪一畦没有留下你的足迹汗滴？从你过门起，主要的任务就是下地，下地劳动挣工分。工分就是咱家的收入，靠这工分咱要领回一家的口粮，用那点五谷杂粮填饱咱家三代人饥瘦的肚子。从我记事起，咱家就是亏款户，工分折合的那点钱远不足以换回队里的粮食。因此，领粮的时候总是怯怯的。那一年秋日，稻子分好了，在场里倒成了堆，我刚刚装进箢子，突然听见一声高喊，队长瞪着眼奔了过来，将我装好的稻子又倒了出去，说是咱家没交够粮钱！我懊丧着头，空落落走了回来。你不愿咱再受那样的屈辱，扑下身子挣工分，要给咱争回那丢掉的脸面。可是，那工分是好挣的吗？冬日你得冒风雪，夏日你得顶炎阳。你的手早就结了茧，粗糙的好像古树的老皮。粗糙的皮肤可以经受伏日的磨蹭，但一进冬天就惨了，寒风一刮，手皮就裂开口子往外渗血，渗血的手还得紧握钢镢，撕打土地，也撕打寒风。

    想到你那渗血的手，眼前就殷红殷红的，红成了一簇簇，一团团。抹一下眼睛细细看去，是红色的花朵在眼前爆开，爆开得田垅红灿灿的打眼。那花朵是生地，生地开花了。似乎要抚慰我心中的冷凄，开得红火而热烈。我伏下身来，摸摸那红艳艳的花朵，一瞬间却幻觉到血淋淋的昨天。

    那天，你真不该下地去。头天就有不适，你却没在意。一早就去了地里，是春锄，锄那雨后板结了的土地。自然这要费力，挥高锄头，高过头顶，猛抡下去，才能深进硬实的土地。一下一下，待你觉得不对劲时，已该吃早饭了。你随着下工的人往村里走，鲜血顺两腿流下，你小产了。不知你是怎么想的，小产就小产了，又怕人看见，不敢快快行走，远远落在后边。鲜血染红了裤腿，你嫌进村难看，唤住一位女伴，跑回家来拿了一条裤子，你套在外边，一步一步向村里走来。村口人多，你又绕出好远，从房背后那条人稀的小路回到家里。进屋时，里外两条裤子都湿透了。鲜红的血让我毛骨悚然！你呀你，真让我不知该怎么说你。你就是这样，皮实硬朗，好像能抗过任何人世的艰难。毕竟人就是人，人的承受能力很是有限，超过负荷就有伤筋动骨的灾难。今天，我明白了这个浅显的世理，但为时已经太晚了，再明白也不能让你重现于人世。

    我只能挽个花环，挽个鲜红的花环，表达我对你的怀恋，对你热烈生命的厚爱。花环挽了，不仅我挽，好多好多的人们都挽了。挽得繁盛壮观，成了你生命的最后神韵。但是，要表达我内心的意愿，还是不如这生地，你坟头的生地，开得好艳，血红血红地风采，永远永远绽放在我的心田。

    2002年6月15日

    中言心语：

    你就是这样，皮实硬朗，好像能抗过任何人世的艰难。毕竟人就是人，人的承受能力很是有限，超过负荷就有伤筋动骨的灾难。

    伤感的空间

    下班了，我赶紧往家跑，家里有个你，我患病的妻。

    上班的时候，我真不想走，你歪倒床上，头冒虚汗，虽然什么也没说，明显是难受。我看又是低血糖，连忙化了杯糖水，给你喝了，喝过你便款款躺下，说是好多了。你是怕我忧心，我明白，低血糖要过去不会这么快。但是，我不得不走了，今上午有会，我主持的会，我参加的会尚可请假，而我主持的会是很难逃避的。我只得出门，走人。

    门出得很艰难，很缓慢。出了门却毅然而去，急火火的。赶到会场，时间正好，人尚未齐，换口气，便开始了。我开了头，有人讲话，有人发言，讲话和发言就是我的空隙，也是赐于我的留白。留白处便会想你，想你是否缓过来了，安泰了。

    于是，禁不住出了会场，悄悄拨个电话问你：这会儿怎么样？

    是你的声音，你说：好多了，别操心。

    我轻松了，轻松地迈上主席台，宣布下一项内容。下一项活动进行了，我又有了留白。留白的空间又想你，想你电话里刚才的声音，声音似乎有些低沉，分明还未完好。因而，我怀疑你的回答，你可能尚未复原，只是怕我噎心，说是好多了。这么想时，我便担心，担心低血糖会突然剥夺你生存的权利。坐在主席台上，我心烦意乱。哪一个讲话都有些长，长得真如老太太的裹脚布子，臭得人发躁。躁也无用，只能掩在内心，大椅上稳坐如山，心中却翻江倒海，还不能有丝毫的表现。这主席台对我来说，如坐针毡，如坐针毡！

    散了会，下班了，解了羁绊，放了缰绳，哪有不往家里迅跑的道理？跑进家门，看见了你，你轻身舒然，见我进来露出笑颜。我放心了，一下轻松得浑身自在，缓坐在椅子上抓杯喝水。这才想起，一上午没有喝水，尽管台上有杯，尽管服务员不时上来续水，尽管口是渴了，可我为什么就不喝呢？居然，居然，还要把这焦渴带回家里！

    喝过水，润润身，通体自在，也就自在于惯常的程序。先是化验，化验尿糖，或者血糖，看看是高是低，还是正常。然后，按照化验的数字，确定胰岛素的用量，打开针盒，拔开针管，灌剂，再请你躺下，给你注射。这一切的过程，形成了规律。生活的节奏，便由这规律主宰，主宰了我整整十多年，将起先的烦扰主宰成了生活的习惯。习惯成自然，自然的我每日践行在自然的世界。

    然而，今日我回到家里，却打破了这生命的自然。

    你不在了，屋里没了你的身影，床上空旷出大大的遗憾。我无法见你的面，无法问你的病，无法采血化验，也无法将胰岛素轻手轻脚地送进你的体内，更无法聆听你偶然的不适引发的呻吟……我的面前是好大的一个空间，这空间比我在大西北看到的空旷还要空旷。大西北的空旷里装满了粗旷辽远，置身其中，我感悟到的是自然的博大。而站在我们这没了你的房间，空旷的是凄凉，是失落，凄凉失落出了无穷的伤感！

    2003年4月13日

    揪心的童言

    这话，我不想告诉你，真怕你痛苦。

    可是不告诉你，我便无法消解这揪心的痛苦，还是对你说说吧！

    那日，步步去速速家了。步步是咱那孙子，又长高了，我应该对你说，他上学了，还当上了个什么班长。老师说，他很可爱，学习很认真，班上的事很关心。真让人心甜，甜得醉人。速速是咱那外孙，刚刚步入新千年，他早早就来临了，要不怎么叫速速呢？这你一定记得。速速上了幼儿园，虽然小些，上幼儿园总比待在家里好，可不，还记了不少儿歌呢！那一天，站在咱家的客厅里快舌快语：

    小白兔，耳朵长，

    蹦蹦跳跳找亲娘。

    找来找去没见娘，

    迎面碰上了大灰狼！

    好怕人呀，一屋人都笑了。速速嘴巧。

    步步去速速家里，俩人玩得十分开心。玩着玩着，也许是累了，速速一闪不见了。步步一人玩，玩着玩着，乏味了，找速速。速速躺在他奶奶的怀抱里。步步望着，眼馋地望着，真不知咱那小孙子此时心里是啥滋味！偏偏这时，速速开了口，指着步步说：你没有奶奶！

    童言无忌，尖刻犀利。若是我听了，真能痛哭一场！然而，步步真是步步，愣了一霎，忽然说：你没有姥姥！

    这回速速发呆了。

    多么令人心酸的童言呀，听了这话，我是呆了，我是愣了，这世界只因少了你就变得残缺不全了。你在世，哪怕是个残病在身的你，也不至于使咱这个家庭世界损毁破碎呀！

    你看，你不在世，竟伤了两个稚童的心。你是奶奶，你是姥姥。你身上有着不同的角色。步步出生的时候，你笑了，笑咱有孙女，又添了孙子，咱门中人丁兴旺呀！速速出生的时候，你笑了，笑咱内门兴旺，外门也兴旺，又有人叫姥姥、姥爷了！你总是笑，见了孙女、孙子、外孙笑，不见也笑，听听声音也能让笑容在脸上挂上一、两个钟头。你的那份亲情呀，我无法理解，也无法做到。我真佩服你！

    可是，你怎么就走了呢？人常说，人过世是去了另一个世界。另一个世界，也是个世界。我在这个世界听不到你那个世界的声音，你在那个世界是否能听到你曾经生活过的这个世界的声音？我想，要是听得见的话，你那日行走的脚步一定是迟缓的。你听——-

    奶奶——孙女安安在喊！

    奶奶——孙子步步在唤！

    奶奶——外孙速速在哭！

    你走得动吗？

    2003年4月13日

    碎梦何处寻

    好多年了，我的梦都是这个样子。什么样子？打个比方，就像是乡村曾经流行的百家褂。百家褂，你是熟悉的，为了儿女好管，做母亲的挨了门户转去，向主妇讨得一方布块，或红或绿，或黑或白，或大或小，给什么要什么。拿回家去精心剪裁，飞针走线，将这些布头缝制成整块布料。然后，量体裁衣，做成小褂，孩童就裹了百家的爱意跑出屋去，跑成了村庄里的一道风景。据说，这褂子携带着众人的心意，大家护理，便少了三灾八难，就能够壮实的成长。记得，你也曾亲手做过。

    我这梦，也是你做成的。这么说，实在不好意思，似乎是你有意而为。不是，而是你总想千方百计使之无痕，使之完美。但是，不行，自打你病了，我的梦便难沉实了，便难酣长了。村乡人常说，睡觉悄得多，我便要悄，要静，些微的响动就会醒来，醒来心悸一阵，好一会儿才能弥合了那断裂的梦痕。

    咯吱——咯吱——，是床响，我醒了。眼睛里满是漆黑，夜还深，你为啥翻动，是难受？我猜测。我不敢发问，怕问话惊扰了你，你的觉更不易，更难，要在各种痛苦中觅到一条轻省的缝隙才会勉强入睡。搅碎了你的梦，真是一种无法弥补的内疚。

    那一回的教训，让我铭记终生。是个暗夜，夜暗的黑沉，我睡得也稳沉。稳沉中听到了响声，却难以走出梦境，梦境里出现了河流，河流上覆盖着薄冰，似乎是春温发暖，冰面有了碎裂。我好像就在那河边看冰，看冰的碎裂，流走。当然，也清清楚楚听到了碎裂的声响，咔嚓，咔嚓……在这声响中，我迷恋地贪看，看那冰流过去了，又返了回来。忽然觉得这河流不对劲了，因而，摇头。一摇头，醒来了，听见了你的床响，也听到了你的微吟。连忙开灯，打开一屋子光亮，发现你浑身在抖，问话也口齿不清。我猛然坐起，挑了鞋就往外跑，好在那是住院，慌慌地唤来了大夫。大夫看过，立马抽血化验，血糖出来了，竟然低到了2点以下。真可怕，若是耽搁下去，会有生命危险。

    你得救了！我惊怕了！我明白了我的责任，沉实的酣睡是对生命的失职。从那个夜晚起，我的梦不再冗长了，忽然便会醒来。醒得轻虚，听听无声，想想无事，又会睡去，睡得也很轻虚。我的夜便由这一块块轻虚缀合，我的梦便由这一片片轻虚裢缝。裢缝缀合成我十多年的人生。

    这一夜，我又轻虚地醒了，醒得空旷而又寂寥。自然，眼中不是往常的情形，我心头一惊，暗乌的头脑，蓦然亮闪，亮闪的我心头一颤，悲从中来，滔滔涌起，荡涤了我的梦境。

    ——你走了，走了，走出了我的梦境。我那百家褂一般的碎梦从此消失了，消失得如同你的身影，我向何处寻觅呢？

    2003年4月13日

    中言心语：

    什么是刻骨铭心的记忆？不是经国大业，不是兴家大计，就是那些一闪而过的小事。许多小事过去也就过去了，然而，有些小事就是难以忘记，时日越久，记忆越深。

    2009年10月8日

    节令的迷乱

    这季节对于诗人来说，是一首诗，是满园春色关不住，一枝红杏出墙来；这季节对于画家来说，是一幅画，是小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头；这季节对于我来说，曾经是一首诗，曾经是一幅画，一首春意喧闹的诗，一幅春光缤纷的画。我曾在这季节享受今天的自然风景，也享受前人的诗情画韵。而今，这个季节又来了，我却禁不住泪水的流淌……

    春天来的一如往常，我记得曾在一篇文章中写道，她进一步，退两步，再猛然进三步。春天的步子不是一帆风顺，而是坎坷波折的，因为，春天要冲破冬天的严寒，而严寒总是不放开揪紧春天的那双手。春天的行走也就倍为艰难。这不，昨天太晴朗了，明丽的阳光添了些火色，阔远的长天已有了夏天的滋味，我用羊毛衫、保暖裤裹紧的肢体汗津津的。从外头回到屋里，脱，连忙脱，扒拉下厚的，披挂成单衣了。夏天披挂在了身上。

    披挂着夏天出门，身上舒爽得轻松。轻松得简直能飘逸起来，像嫦娥那般飞向高天。正得意，忽然就起了风，飘来云，闪起电，也就打响了雷。雨来了，大大的点子，稀里嚓拉，响成了地上的一片水洼。这时候，先是凉，风是凉的，雨是凉的，接着，便寒了，寒得单衣薄衫中的我几乎要抖起来。

    这季节，对于我是迷乱了，迷乱的无法让衣服适体了。我自然想到了你，想到了你也就禁不住泪滴如雨……

    往常这季节，我没有迷乱，是因为有你。你早早将我的衣服洗净了，熨展了，摆放在我的枕边。早晨醒来，我看见了衣服，知道该换了，这是换季，换季的衣服从此会常在手边。我要薄有薄，要厚有厚，要不薄不厚的也有，随手拈来，便可以替换。时令在我的日子里那么有序，似乎从未忽冷忽热，衣服的适时调节，让变化的冷热于我都是相宜的感觉。

    季节变化了一年又一年，时光过去了一岁又一岁。我的太阳永远是新鲜的，我的气温永远是适宜的。这一天，我发现了气温的冷暖和身体的不适，是因为我的身边没了你。没了你，我的日子变了样子，混乱在冷暖变化的迷途了。

    我于是便想往事，想枕边那一摞折叠整齐的衣物，想衣架上那一件垂挂舒展的衣服。枕边的是内衣，秋衣，秋裤，还有合时的袜子。你知道，冬袜太厚了，丝袜太薄了，便放了薄厚适度的袜子。衣架上是外衣，是西服，或是夹克。我着了内衣，套了外衣，出门去，是一种飘逸。临出门时，你会递上一件厚衣，放在车里，那是备用的，若是天气突变，那一件厚衣便抵御了寒凉。你用你的心思播布着我的适宜。

    这一切的一切在往日是那么自然，是那么平淡，平淡得我别无感觉，自然得我以为日子就是这般。而这一天，我忆起那消失的平淡，追思那破碎的自然，才知道这平淡和自然原本是一种幸福。我为什么在幸福时没感到幸福，在痛苦时才怀恋幸福？

    2003年4月19日

    今夜我俩守岁过年

    远远近近的爆竹亮响出孩子们兴奋的心声！新年到了，羊年携带着吉祥如意欢快到千村万寨的大门外了，尽管离除夕交岁的钟声敲响还有那么几步路，孩子们已按耐不住激动的心跳了，跳出屋来点起爆竹，这儿那儿，断断续续的响声，在喧闹着新一代的生趣。更多的家人早已团聚在屋里，享受着天伦之乐，享受着三世、四世乃至五世同堂的幸福。

    年，是个团圆节，是个团团圆圆的节日。我却一个人待在屋里，不，还有你。你在微笑，用你50岁永恒的微笑注视着我，温馨着我。父母来过，要我去新宅过年；儿女来过，接我去新宅同欢。我没有走，不忍离去，不愿让你的微笑消失于孤单，迷散于黑暗。今夜就让咱俩一块守岁过年！

    我捧你从里屋走出，让你的笑脸正对着电视机，你就闲闲适适、轻轻松松地看看电视，看看春节联欢晚会这热热闹闹的风光吧！哦，我记起来了，不知哪位主持人说过，这已经是第22个新年晚会了，可是，我忆不起来，哪一年你这么轻松地观赏过。你总是忙，从年的这一头，忙到了年的那一头；从生命的这一头，忙到了生命的那一头。自从过门到咱家，穷光景咱就顶撑上了。那年月，过的是集体的大日子，钟声一响，荷锄上工，一年忙一年，大干到腊月二十九，吃了饺子又动手。这种穷忙，忙穷了，忙怕了，总算忙到了头。翻过了穷忙的坡坎，日子有了起色，年也过得风光体面了。

    我们进城了，成了城里人。可是，这过年的风味，在咱家还是农村的风味。一入腊月门，就添上了过年的忙碌。你忙着给娃儿们买新衣，置新帽，给家里添新碗，增新碟，至少也要买个筷子、刷子、夹子，快发家嘛！腊月二十五以后，忙到了高潮，要把日子匀开了使唤。要蒸糕馍，这是过年不可少的，献祖先要敬，给长辈亲戚要敬。早早起上一大盔子面，一团一团揉好，擀成一个个圆圆的面片。放一层面片，搁几颗红枣，再放一层面，再搁几颗红枣，一层一层，一个一个，枣糕馍蒸好了一笼，又一笼。要出米糕，把雪白的糯米淘净，把紫红的大枣泡胀，搭好笼圈，铺一层米，撒一层枣，蒸一会儿，再铺米，再撒枣，一重一重铺上去，撒上去，热热腾腾了一笼圈。亲戚来了，热鏊子上一煎，吃得香香喷喷，热热火火。还要煮羊汤，自家煮，骨头洗得净，肠肚涮得净，净得放在清水里，亮得毫无杂色，点火去煮。先猛火燃沸，用铜勺撇去泡沫，再微火细煮，煮得杂碎软而不过头。捞出来扒肉，扒净了，再把骨头撂进锅里猛熬，熬出一锅又一锅白糊糊的烩汤。年节的时候，天还寒，亲戚远道来时，先端上一大碗热羊汤，喝得一年到头都是暖乎乎的。除夕这天要搭油锅，要炸丸子，要炸酥肉，要炸麻花，要炸馓子……各色各样的小吃食从油锅里黄灿灿地出来，往盘里一搁，亲戚进门，先端上桌，年的风味就扑面而来……忙呀，忙完这一切就听见远远近近的爆竹声了。

    夜幕落稳了，年的脚步临近了，你该歇歇了，就坐下来享受一会儿电视吧，家人已闲静下来了，对着小品开怀畅笑了。你却还在忙，忙着把孩子的新衣取出来了，一人一套，一人一摞，新袜子要摘了商标，塞进鞋口，免得二日一早忙乱。衣服摆好了，该歇歇气了吧！没有，一转眼，你又回归了厨房，正不知你还忙些什么，厨房里响起了叮铛声，你在扎饺子馅了。从热闹的节目中瞅个空子，出去唤你：先来看吧，明儿再搞。你应着，却没有挪窝。我知道，你是要赶早，你说过，年节要早，全年都好。果然，你扎好了馅，擀好了皮，又包上了，待到晚会结束，左邻右舍的爆竹熄宁了，一盘一盘的饺子包好了，只待明晨，明年的第一个早晨，早早下锅了！

    你的忙碌，换得了大家的清闲；你的辛劳，换得了大家的轻松。每每除夕，一屋子人环沙发坐定，对着电视指手划足，谈笑风生，品味着过年的乐趣，也品味着家庭的幸福。

    可是，谁能想到你这位家庭幸福的编织者会突然生病！而且，这烦人的病症竟然会夺去你的生命？

    你病了，无法再像以往那样承载岁月的重负了，是该轻松轻松，是该闲适闲适了。然而，你忙碌惯了，劳累惯了，连清闲和安逸也不会享受，忍不住要上手，要插手去干你能干的活儿。你病了，我该干些活了，或者说，我该好好陪陪你了，至少过年应该和你一起守岁，一起享受享受在日后看来这千金难买的天伦之乐。孰料，身不由己，自1998年起，我竟挑起了个更重的担子。说穿了，世事选择咱，还不是因为咱务实肯干，要咱在关键时刻去收拾那破烂不堪的烂摊子。这摊子的烂法你当然清楚，那个凌晨，你和我一起震惊，一个电话惊醒了黎明的好梦，尧庙失火了！我翻身坐起，心里久久难以平静。尧庙不是一般的庙宇，供奉着上古时贤德圣明的五帝中的一位——帝尧。临汾是尧都，尧庙是尧都的象征，这标志性文物蒙难，岂不是天降横祸？思来想去，这庙宇是得修复。可是，我再想千遍万遍也不会想到，主持修复尧庙的人竟会是我！

    从我挑起这副担子，生活的节奏全乱了。想想那四年，我拼命奔波，恨不得把日月搂在怀里，供我尽情地使用。没有钱，我上下鼓噪，沿街呼吁，尧庙的悲情感动了人民，人民的义举感动了我。第一次在尧庙捐款，就收到了上百万元的现金。看见众人的激情，我禁不住热泪盈眶，我必须珍视人民的情义，把每一分钱都用在得当的位置上。我把全身心扑在工程上，扑在建设上，扑在研究上，扑在宣传上。此时此刻，我才深深懂得了百废待兴，才懂得了失火前让尧庙冷落的过错，才懂得了早应利用尧庙来发展旅游业，才知道时间的短促、日子的紧迫。我只好夜以继日，日里忙工地，夜里忙案几，当一座新的庙宇巍然耸起时，一个新的方略也形成了！祭尧大典举行时，临汾城里，万人空巷；尧庙内外，人流如潮。海内外五十多个新闻媒体的记者云集一起，用笔墨，用画面，将这重获新生的古老祖庙向世人展示。从此，在国家的旅游志上写下了艳亮的一笔——尧都根祖文化游。

    我荷载着忙碌，也荷载着成功；我荷载着艰辛，也荷载着激情。我总是在成功中寻求新的成功。尧庙春节庙会就是成功中新的成功。只是这苦心经营的成功，却招致了自我更多的负累。正月初一，当花枝招展的孩童，当青春勃发的男女，当笑容可掬的壮硕，涌向尧庙，一起欢跃这节日时，我领会着人生的另一番风景。在这风景中，我痴迷过，陶醉过，却丝毫没有感到在这痴迷和陶醉中，遗憾正一步一步，不知不觉向我袭近……

    有一天，你突然难进饮食了，我方慌恐，我方知道，在忙碌中，我忽视了你，没能像以往那样嘘寒问暖，没能像以往那样抚手探病。我真有说不完的歉疚。我只好送你去医院，去救治，去求新的救治，让你的生命焕发新的生机。遗憾的是，医生似乎还嫌我的遗憾太少、太浅，以透析的疗法，给了我更大的遗憾。我不傻，我知道透析是因为肾衰竭了，这疗法只是生命的延缓，而不是回春的希望！你的日子是有限的了，这严酷的事实只能让我背过身去抹泪！

    我该珍重这仅有的时间，陪你走过这生命的最后一程。我还能做些什么？做些什么来缓解我心中的悲情呢！惟有如此，惟有如此！偏偏这惟有我也无法正常实现，又一个新年将至，又一个除夕来临，我真该待在家中，和你一起来守岁过节，来给生命添上新的年轮。可是，我肩上还有一副担子，一副职责的重担。尧庙仍有庙会，除夕夜庙里有着盛会，我怎么能弃大责于不顾，与你在家厮守呢？我深陷两难境地，心的折磨，让面添皱纹，鬓生白发！远远近近响起了零星的爆竹声，我在屋里焦躁地踱步，不知该如何向你告别，向你吐露这无情的声音！还是你解脱了我，轻轻一声去吧，让我释去重负，连忙出门。然而，当我走出门槛，回头望着日见憔悴的你时，我的心几乎要碎了，要碎了，碎成滴滴哒哒的泪点。……我又一次错过了同你守岁的机会。

    今夜，我可以和你相守了，和你过年了。你知道，我轻松了，闲逸了，可是，这轻松和闲逸竟给了你致命的打击！本不想让你知道外界这风风雨雨，我用外表的从容掩饰着内心的煎沸。我下来啦！从忙碌的位置上下来啦！下来就下来吧，有上就有下，有起就有落，太阳还朝升暮落呢，何况咱这草木之人？只是，谁都知道，是我坚执文物的品格，冒犯了谁都不去冒犯的权势，因而，权势的力量便让我易位了。一石激起千重浪，我的电话铃一阵接一阵响起，我的客人一拨接一拨的来往。声援，声援，多少人向我倾吐不平！你当然从这氛围中感到了什么。是夜，你对我说：你要想开。我能想开，我担心的是你知道了实情会想不开的呀！你没有我开朗，一件小事就可能搅扰了你的平静。那一年，我们还在乡下，你进城给孩子买了一双鞋。回屋试过，不甚合脚，为这双鞋你翻腾了一夜。次日一早，不见了你的踪影。赶早饭的时辰，你露面了，你跑得风尘仆仆，居然，一大早去城里换了鞋，又赶回来了！一试，正合脚，你笑了，笑着吃饭。

    这一回，上帝却不给你笑的机会了。夜里，我倒头就睡，我该歇歇了，歇歇困乏的肢体，也歇歇疲惫的头脑。往日，我心负着重重的牵挂。牵挂最多的是文物，文物的损毁无法再生，而文物携载着历史，携载着文化，损毁文物就是损毁文化呀！尧庙失火的教训沉痛的不能再沉痛了，保护文物是我的第一要责！我布防，我巡查，我苦心竭力，惟恐偶有小失，酿成大祸。暗夜突起的电话铃，会让我胸起波涛，怕有不测。如今，真是无职一身轻了，我了无牵挂，轻身大睡，睡得好不安闲，好不自在。睡醒一觉了，分明觉得床有响动，仔细听是你翻身，又一次翻身，翻来覆去，覆去翻来。我以为你是难受，问你，你叹出一声：不是说，恶有恶报，善有善报吗？

    我该怎么向你解释呢？眼下这混沌何以论证那民间的哲谚！真要是恶有恶报，善有善报，也不会这么直截了当呀！在局部范畴短时间的荒唐是司空见惯的，播种真诚，收获荒谬不是什么稀罕事呀！我只能向你说，不是还有话，若要不报，时候不到吗？你说，对，为人不做亏心事，半夜打门心不虚。我应，是！我想你该轻松了吧，该能睡去了吧！你却睡不着，心烦比体烦还折磨人啊！再去透析，再去透析，效果一次不如一次，你昏迷了，睡去了，带着人生的迷茫走进了另一个天地！

    我真痛心，痛心我不该给你这种打击！痛心我不该把你推进生命的绝境！精神的伤痛加深了肢体的伤痛，无情的伤痛夺走了你宝贵的生命。你走了，走得让我撕肝裂胆，走得让我百般遗憾，走得让我无限无限地孤单……

    好了，不必再絮烦了。过年就是过喜悦，我应该感谢上苍赐予了这么个清闲之夜，让我享有了难得的自在，我要把这份自在偿还给你。还给你一份依恋，还给你一份温馨，我就依着你的身体，让两颗饱经风霜的心共同联欢。瞧，冯巩出场了，黄宏亮相了，赵本山登台了，他们送来了人生多少多少的笑料呀，你我也笑笑吧，笑一笑，十年少，咱就笑吧，笑个开怀，笑个痛快！

    你怎么不笑呢？我的妻，我那逝去的妻！

    2003年2月2日

    中言心语：

    真要是恶有恶报，善有善报，也不会这么直截了当呀！在局部范畴短时间的荒唐是司空见惯的，播种真诚，收获荒谬不是什么稀罕事呀！

    我真痛心，痛心我不该给你这种打击！痛心我不该把你推进生命的绝境！精神的伤痛加深了肢体的伤痛，无情的伤痛夺走了你宝贵的生命。你走了，走得让我撕肝裂胆，走得让我百般遗憾，走得让我无限无限地孤单……

    大海是我的一汪泪

    到北戴河放下背包，我就奔海边的双栖礁来了，来寻你的踪迹，来寻那往日的情致。

    双栖礁还是我俩给起的名字。那一天，西去的阳光给大海镀上了桔红的鳞光，茫无边际的华彩阔朗在我们的面前。你第一次面对了大海，面对了这么阔远而美艳的浩瀚，笑意从心底荡漾而出，与那欢悦的涛声响成一曲。我怕你太累，扶你坐在这高巍的礁石上。我们从僻远的尧乡走来，走过了五十个春秋冬夏，累也属常情常理，你是该闲静着歇息了。就在我们挨近礁石的瞬间，啪啪一阵响动，飞起了两只海鸥，银灰的翅膀忽忽闪闪，飞向高天，飞成了两个灿灿的亮点。我们坐在了礁石上，那两个光点仍然在碧空比翼盘旋。也就在这时，我们为这礁石起了个双栖礁的名字。

    望着茫茫海际，你轻轻发出一声叹息，似乎是感慨那遥远的往事。这一声叹息撞开了我蕴蓄的万千记忆，过去的风风雨雨突然便降临在情感的天地。自从月下老人用一根红线将我们的命运拴在一起，你和我就一同经受着世态炎凉。先前，你不认识我，我不认识你，你完全可以走脱，走另一条路，也就是另一种命运。我不清楚你为什么铁了心跟我，敢嫁给这个爷爷在台湾的丑小子。说丑小子是礼貌的宽容，那年头时代的强音该是狗崽子。多少人都怕狗崽子带来祸事，危及自身，早就躲得远远的，而你却在这个关头坚定地走近了我，走进了我这个风雨飘摇的家庭。走进来，你的肩头就荷压了再也卸不下的重担子。

    这副担子，后来走进了儿子写给你的祭文，读起来就让我双眼模糊。咱家离小泉尚有一里路程，每日清晨你都得荷着两只水桶去泉里挑水，将水担回家里，将汗水洒在路上。在村里，这活儿是男人的专利，女人挑水你是惟一，因为你的男人走出了村子，坐进城里的办公室，你不得不当了女人，又当男人。你很苦、很累，心却是甜的，因为你盼望男人走出土地，有点出息，他还算争了一口气。可是，这一口气给你带来的不光是挑水的辛劳，而是繁杂的家务负累。在儿子眼里，你肩头的担子是生命重负的永恒象征。

    你对家庭的付出，我比儿子清楚。自打你过门，咱家就戴着顶亏款户的帽子。亏款户是挣的工分不够兑换应分的粮食。那一年去场上分稻谷，我和你一块儿去了，你侥幸这一回不用挑担，手脚麻利地装满了箢子。我挑起来要走，忽然响起一声断喝：放下！随着喝喊蹦过来了队长，不由分说，拽过箢子，叫嚷，粮钱不够，不能走！那声高喝惊动了众人，熙熙攘攘的大场顿时噤然静寂，一双双目光投射过来，注视着我，我如同一个拙劣的演员硬被推上了强光照射的舞台，无可奈何地撂下箢子，倒下稻谷，走出大场。睽睽众目收视了我尴尬地一举一动。我迷迷糊糊，踉踉跄跄，不知道自己是怎么将这一系列动作逐个完成的。回到家里，我哭了，一个五尺男儿怎么能蒙受这么大的羞辱！你也哭了，哭着数道自己的不是，说不该让我去，似乎你一人去经受这羞辱才是天经地义！我更加难受，也就更难止住那肆横流溢的泪水。你抹去泪说，往后咱多挣工分。

    多挣工分成了你洗涮羞辱的无穷动力。你发了疯的上工，白天干，夜晚加班也去干，都是为了挣那干一天值九分钱的可怜工分。寒风恣肆的冬天，白日里你和众人去摆弄黄土地，夜里又去织草席。稻草不泡湿无法编织，可湿淋淋的稻草拿到手上，寒冷得几近一根根冰丝。手指先是红，再是肿，后来就冻裂了。每每夜深回家，对着昏黑的油灯你要做的第一件事就是给那纵横的裂口贴上胶布。胶布能糊住血乎乎的缝隙，却糊不住钻心的疼痛，你在炕上翻来覆去，实在困了才能闭目睡去。一层一层的胶布，贴满了那个漫长的冬季。

    好不容易熬进了春天，春天可以给人温暖，却无法解脱人的劳苦。落一阵细雨，亮几天阳光，地结板了，成了僵硬的胶块。该春锄了，春锄就是要疏松那结板的僵硬，着实费力。累过几日，你已有些不适了，这天一早却又扛着锄头下了地。一锄下去，虎口生疼，手掌发麻；再锄下去，双臂发麻，腹肚生疼。你咬牙硬挺，挺到太阳升高时，一个新的生命在你的身上殒落了。漫漫回村路，你走得何等艰难，何等痛苦！殷红的鲜血流遍了双腿，浸透了裤筒，血渍渍洇在黄土路上……

    那一年，我们家真的不亏款了，可以用自己的工分换回队里的粮食了。我挺起胸膛，直起腰杆，挑回小麦，挑回玉米，挑回稻谷，也挑回了一个男人满满荡荡的尊严。我很清楚，是你用劳累的肢体撑直了我的脊梁！

    你的劳累让我经常想起一个词语：疲于奔命。现在想来，何止是疲于奔命，完全是挥霍生命。青春勃发的年岁，不懂得身体的珍贵，不懂得身体是有限的财富，挥霍掉就不会再来，那该是多么大的误区，多么大的悲剧！我隐隐不安，决心要将你拔脱出这苦累的土地。

    我的愿望实现了，你进了城。哪知进了城你也没能轻松，肢体的重负没有卸下，还添上了新的困顿。我们没有房子，住在我窄小的单身宿舍，两张单人床一并，算是有了安眠的窝铺。狭小的空间，连个箱子也摆不下，只能把衣服摞在床头。为找一件衣服，经常不得不搬倒衣山重新摞起。摞起的衣山难以稳当，倒塌也是常有的。那一夜睡得正香，忽然有了房倒身疼的感觉，猛一惊，醒了，明白是衣山崩塌压在了身上。爬起来，摞上去，摞好了，觉却破碎得难以弥合。

    不管睡没睡醒，天快亮你就起了床，点火做饭。做饭也没有个厨房，就在房前的檐下。夏日酷热，头上的烈日晒沸了锅里的水；冬天酷寒，纷飞的雪花覆盖了饭后的锅灶。你便在这样的地方做饭。做着饭，喊孩子起床洗漱；吃过饭，收了碗筷你匆匆去上班。到点下班，匆匆往家里赶，放学回来的孩子如嗷嗷待哺的乳燕，等着填饱肚子。我真该帮把手，可也忙呀，常开会下乡，顶着晨星去，踏着月色归，本想解脱你的苦累，哪里知道这城里比乡村还累。时间的钢钳拧紧了生活的节奏，不紧不由你呀！你说过，这城里不光身累，心也累。

    恰在这时，我接到去鲁迅文学院研修写作的通知书，我无法向你说出。以前再忙，毕竟晚上回来，尚可理理杂物，问问孩子的学习。倘一走，这些全要你承载，我真犹豫。你看出了我有心事，问我，我只得如实说了。你知道我有一个文学梦，一个因政务和家累牵绊无法完满的梦境，马上说，去吧，这是个难得的机遇。说这话时，你很轻松，无非是说，再重的担子你也挑得起。你让我拥有了人生的幸运，在文学殿堂里完成了自身的涅木和脱颖。若不是那次的撞击、摔跌和锤炼，我憋匝在昏暗的牛角尖里很难新生。只可惜在我的生命又抽出一枝新绿时，你的梢头却露出了萎黄的枯叶。我从北京归里时，你已染病两个月了，为了不让我分心，你一个人隐忍着，隐忍着劳累，也隐忍着疾苦……

    我真后悔！后悔我将你的生命推入了绝境。那日，坐在这块礁石上我向你吐露内心的愧疚，倘若知道我的新生就是你的枯萎，我肯定不会赴京，我宁可不要作家这顶桂冠，也要挽留你珍贵的健康！说这话时，我心情沉重，沉重于你病疴日甚，无法回春。你却很轻松，轻松地说，我没本事，就盼你有出息，你的出息就是全家的福气。我还说什么呢，说什么也是浅显的。我们不再言语，静静地坐了，看着波起，看着霞飞，看着长空的海鸥翱翔天宇。

    而今，我又打坐在双栖礁上了，眼前盘旋着一对对比翼飞翔的海鸥，身边却没了你，心里就泛动起一阵又一阵的凄苦。我想起你的话，咀嚼我这出息里的福气，竟咀嚼出一件件肝胆欲碎的旧事。

    你逝去的那一刻电话哭泣了，哭泣着老爸的声音：我的儿媳苦累了一辈子，没享过一天的福，你要把她安葬好，让她到那头过些舒心日子……。明知人死如灯灭，可信奉了大半生无神论的老爸竟然违拗了心魂的补偿你！电话里的哭泣搅响了外头更难扼抑的哭声！

    更为撕人心肺的是两个幼稚的孩子，孙子步步和外孙速速。速速依偎在奶奶怀里说，你没有奶奶了！步步哭了，哭你呀，哭他逝去的奶奶。哭着哭着，抹一把泪说，你没有姥姥了！速速哭了，哭你呀，哭他逝去的姥姥！你一个人的离去，留下了多少破碎的天地！

    ……

    我坐在双栖礁上咀嚼往事，坐落了夕阳，坐散了飞霞，坐逝了海鸥，坐进了无边无垠的黑暗。一切的一切都不见了，只有身边凄凄哀哀的大海和我相伴，那是我滚落的一汪泪呀！

    2006年3月16日

    中言心语：

    你的劳累让我经常想起一个词语：疲于奔命。现在想来，何止是疲于奔命，完全是挥霍生命。青春勃发的年岁，不懂得身体的珍贵，不懂得身体是有限的财富，挥霍掉就不会再来，那该是多么大的误区，多么大的悲剧！

    曾经沾沾自喜，我的成功之一在于将冬芹拔脱了苦累的土地。可是，进入城市的她不仅身累，而且心累。如今看来，这所谓的成功其实潜在着最大的失败。人常说，失败是成功之母，又有谁说成功是失败之母？

    2009年10月8日

    1990年是我们家的一个里程碑，我们搬出了市委机关一间挤匝的小屋，住进了水车巷的新居。从此，城市里有了我们的住房。搬进新家不久，爷爷的朋友杨尔青、赵命武先生自台湾归来探亲，顺便来我家看望。于是，我们便在新居设宴招待二位老人。不用说，郭冬芹是忙里忙外的主妇。她的忙碌快乐了临门的贵宾，也快乐了家人。在快乐中全家和贵宾留下了这张照片。

    2009年10月19日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com