我没有觉得那天和往常比有什么异样。

    我早晨喝了老婆熬的稀粥，吃了一个煮鸡蛋、两块红薯，打了个饱嗝，顺口表扬了老婆几句，然后打开杂货店的门。我把店里的东西一样一样往门外的人行道上摆放。我这几年身体消薄，全仗着老婆做的一手好茶饭，身体才没有垮下去，才能每天准时在杂货店里卖东西。

    我在摆放不锈钢餐具，老丁家的孙子丁四毛走过来。丁四毛坐了一年多监狱，刚出狱三个月，他虽然二十岁了，可嘴唇上还有茸毛，说话不过脑子。丁四毛买了包香烟，用食指一个劲儿在烟盒底部弹，想把一支烟弹跳起来。他弹了几下，烟没有跳，又用长长的指甲抠烟封。我继续摆我的不锈钢锅铲和勺子，没理会他。这家伙坐了回监狱不但没有改变，反而像带了刺的蜂，动不动就想蜇人。我咳嗽了几下，清了清嗓子，这是我每天早上的老毛病。当年和老婆卖羊肉串时，钱没有挣多少，却落下了肺病，落下了这个毛病。我当着丁四毛的面咳嗽了几声，丁四毛朝我翻了一下白眼，说，你一咳嗽就没完没了，是不是你老婆给你喂了鸡毛？这话够气人吧？我老婆知道我这些年身体不好，每天早上都给我熬稀粥。我先是吃煮鸡蛋，再吃几块红薯，用馒头加几根咸菜，最后才喝稀粥。可丁四毛这天说，你老婆早饭给你喂了鸡毛，是不是？

    假如在十年前，我三十多岁时，无论谁说了这话我都会冲过去给他一个嘴捶，打得他鼻口留血。但是现在，我没有那个精力也没有那份心思了，凡事都息事宁人。但我嘴上不饶他，我说，监狱没有磨掉你的棱角，你就这样说你叔？按辈分丁四毛应该叫我叔。丁四毛眼睛一瞪，我看出他身上的匪气蹭的冒上来了。我继续摆放不锈钢用具，摆完锅铲勺子，接着又摆锅盖、滤网。我等着他发作，我想好歹他该叫我叔，总不至于出手打我吧。我边摆用具边想一些尖酸刻薄的话，心想如果他再挑衅我，我还有更难听的话回击他。谁不晓得他爷爷老丁历史上有笔糊涂账，和街上的人打了一辈子马虎眼？如果老丁的孙子骑在我头上拉屎拉尿，以后我还怎么在清泰街上混，还怎么做生意？丁四毛再没说什么，用眼角瞭着我，先是瞭我的脸，随后又瞭我的后脑勺。我预感到他要做什么，抱着一捆扫帚猛地转过身，一抬头，看见街上过来一辆轿车。

    这是我多年来第二次看见刘科学。

    说实话，我这辈子不大想看见刘科学。一看见他，我胃口作酸，心里五味杂陈。还是在他母亲去世那一年，我帮他料理完家里的丧事，一天下午，和他坐在院子里想拉拉闲话。我们是同学、街坊，一起玩大的玩伴，十多年不见应该拉拉闲话。我给他讲街坊上的趣闻，和他一起回忆小时候的玩伴和同学。我说得口舌发干，后来突然发现，院子里只有我一个在说话。他始终一言不发，眼睛直戳戳盯着我，像盯着一个怪物。那一刻，我差点想找个地缝钻进去。我失急慌忙逃出他家后，心想，我们是两个世界里的人了，最好别叫我再看见他。这是许多年前的事，他一晃又是多年没有回家。

    谁能想到呢，这天，我突然又看见了刘科学。一辆黑色轿车从街面上开过来，车还在裁缝家门口，我大老远隔着挡风玻璃就望见他。他还是那么神气，比以前瘦多了，带一副墨镜，脖子端直竖着，手握着方向盘。我只瞄了一眼，就认出来是他。他好像曾经给我脑子里灌过什么东西，想起他我总是又生气又心怯，但他的神态、模样却像刻在了我脑海里。

    车快到我的杂货店门口，我听见丁四毛嘴里叽咕了一声：垃圾。我看了看丁四毛，心想在刘科学眼里，我们才是垃圾，清泰街上的人全是垃圾。初生牛犊不怕虎，丁四毛有这毛病。车开过来了，车头又高又大，像一辆坦克。我这时发现刘科学身边还坐着一个人，一个女人，一头金黄色的头发，高鼻梁深眼窝，是个外国人。刘科学显得比以前更傲气、更目中无人，他目不斜视只顾开车，和街两边的人都不搭话。他总是这样，第一次回家时就这样，叫我无法理解。似乎他多年没有回家，街上的人倒欠了他什么，得主动找他搭讪。路旁的柳枝拂过轿车的车顶，拂过那个金发女人的飘出车窗外的头发，拂过他的车屁股。车一溜烟从我杂货店门口开过去。就那样开过去了，不声不响，留下我站在杂货店门前发呆。

    我一直认为装裱店老丁这个人不老实，骗人有一套。一个人怎么能无家无舍无根基，莫名其妙来到清泰街，而且一住就是几十年？几十年里大家都在问他同样的问题，他都是那几句骗人的鬼话。但是，刘科学回家那天，连老丁也上当受骗了。

    老丁坐在街上晒太阳，他对我和丁四毛说了句话，我们都没有听清，因为他坐在十米之外。

    丁四毛冲老丁说，你老糊涂了，刚才说了句啥话？能不能再说一遍？

    老丁就朝我们这边抻过脖子，把刚才的话又说了一遍。这回，我和丁四毛都听清了。老丁说，他女人，死了，带回来了。

    有一点你得佩服老丁，他一辈子看惯了别人的脸色，练成了一双善于察言观色的眼。他第一个发现刘科学带回的女人，有张死人一样的脸。这我可没想到，车从我门前经过时，我只看见她长相挺好，比刘科学以前的妻子漂亮多了。她怎么会是个死人？丁四毛对老丁的话很不屑，丁四毛说，垃圾。我很生气，我心想那么漂亮的女人都是垃圾，那我老婆就是地上的一棵蒿草。不过，我站在门前张望了一会，发现老丁的话似乎没错。刘科学的车停在自家门前，他缓步从车上下来，绕过车头，到另一边把车门拉开。女人没有自己下车，他弯下腰一把把她从座位上抱起。街南头的赵大有这时从街道上走过来，到了刘科学家门前，他停下脚步和刘科学说了一会话。刘科学看着不像死了老婆的人，神情没有一丝悲伤，像当年在他母亲的葬礼上一样。赵大有也是，咧开一张大嘴冲他傻笑，好像因为曾经吃过别人的，眼下他这张嘴已经不属于自己。他们说了一会话，说话中间，刘科学始终把那女人在怀里抱着。

    死了。老丁还在圈椅上说，生是他的人，死是他的鬼！

    我老婆和我吵架时也常说这句话，这是我们这里的风俗。老丁的意思，刘科学回到清泰街都是为葬埋人的，先前葬埋过他母亲，现在又是他老婆。

    我对丁四毛和老丁说，我敢保证她没死，只是瘸了一条腿。

    说完，我马上觉得自己的话有问题。我感到刘科学怀里抱的不像个人，也不像一具沉甸甸的尸体，倒像抱着我杂货店里的某样物品。一捆塑料簸箕？或者扫帚？总之轻飘飘的，哪里像个大活人？这真是一件奇怪的事。

    赵大有这时到了杂货店门口，赵大有对我们说，玛丽，刘科学带了个新鲜玩意儿，还跟我介绍说她叫玛丽。

    我那天没有和丁四毛走过去围观。我当时还不晓得什么叫玛丽，只是担心万一刘科学真要是死了老婆，面对我们一定会很不好意思。我认为一个人不管开了多大的公司，在外面发了多大的财，家里死了人总不是一件好事。

    不出半个时辰，街上的人们都听到了刘科学回家的消息。大家这天都说道了一个词儿：玛丽。清泰街来了个新人，虽然事后我们都知道她不是人。但不是人比是个人更叫人闹心，何况，她还有个人的名字，叫“玛丽”。

    这是春天的事情。

    有一天，我睡到后半夜，我老婆突然坐到地上哭，鬼哭狼嚎似的，惊动得四邻不安。我说，你放着好端端的觉不睡，三更半夜坐在地上哭丧？我老婆说，我是好端端在睡觉，没想到你在睡梦里给了我一脚，把我蹬到了地上。我一睁眼，坐到了地上！我说你这几天动不动半夜里就哭，不是丢了魂，就是被鬼缠住了！丢了魂的人是你不是我，我老婆说，你现在满脑子想的是洋玩意儿，想得三魂都出窍了。我老婆的话是有所指的，她指的是玛丽。

    她这话真没有冤枉我，那些日子，我的确满脑子都是玛丽。刘科学回家的那天，曾经一度，我以为玛丽比刘科学更随和，更有人情味儿。车闪过杂货店时，刘科学没有和我打招呼，黄头发的玛丽却面朝窗外，瞟了我一眼。她有一双景泰蓝一样发蓝发瓷的眼，奇异、幽深，看着像一口深井。她只瞟了我一眼，我当时头脑一热，一阵眩晕，真想一头栽进去。我就是这么个人，只要着魔在哪件事上，就恨不得一头栽进去。车开过去了，我仍脸红心跳地在回味那一瞟。就在那时，赵大有从街上走过来，赵大有告诉我，那个金发碧眼的其实不是人。虽然刘科学给取了个人的名字，叫玛丽，却是一个物件。这话吓得我不轻，我说我明明看见是个人，怎么会是个物件。赵大有很神秘，他伏在我耳朵上正要说什么，丁四毛说话了，丁四毛又说，是一堆垃圾。

    没过几天，街上的人都验证了赵大有的话：玛丽的确不是人，只是一样商品，一个玩意儿。

    我又一次恨起了刘科学。我想他再有钱，也不能带那么个物件回到清泰街。我猜过她的年龄，猜过她的死活，甚至还被她用眼睛电了一下，搞得面红耳热。结果却是个物件。清泰街真是一条封闭的半死不活的街，我们以前连听都没听过那个东西。现在，刘科学带回来了。他不需要我们，不需要和我们站在街上拉话、聊天、互相发香烟，却需要一个物件？

    那些天，我晚上做梦都在想这事。想着想着就想偏了，觉得我不应该恨刘科学，而是恨自己。我除了年轻时去南方贩过甘蔗，几十年没离开过清泰街。老旧，沉闷，没一点生气的清泰街，我却每天都在这条街上站着。十几年只做了一件事，就是卖杂货。难怪刘科学不爱和我们说话，世界早变了，变得我做梦都想不到，可我还是我。据说，自从有了那个叫玛丽的东西，他和它形影不离，每天对着它唠叨不停。玛丽，玛丽，别人的世界里都有了玛丽，而回顾我的生活，一切还是一团糟。我气闷、灰心、愤怒，恨不得一脚蹬掉我现在的生活。

    一天夜里，我又蹬了我老婆一脚。那一脚恰好踹在她脸上。她见我在睡梦里脸上扭曲变形，刚起身坐在床上，转过脸想安慰我，结果挨了我一脚。春天的夜晚本来就短，她趴在床上哭了一阵，天就亮了。

    街上的柳条挂着露珠，亮晶晶的，一碰滴到我脚面上。在这个清晨，我看着正抽条的柳枝，吸了一口潮湿爽滑的空气，脑子一下轻松了许多。见老婆没有给我做饭的意思，我也没有心思再去摆杂货。我不能把那么无聊乏味的工作永远做下去，然后把自己沤死在清泰街。我想去仪凤街上吃早餐。

    路过李翠芝的理发店，李翠芝正用簸箕给垃圾筐里倒垃圾。李翠芝睡眼惺忪，眉梢微微挑起，头发随便束在脑后。她在这个清晨显得分外妩媚，分外有韵味。看见我走过来，她眯着眼看了我一眼，回头又进了理发店。我忽然想和李翠芝说点什么，我好像早就准备和她说点什么。我推开理发店的玻璃门，她弯着腰在水池边上洗脸。

    我想去旅游，我说，我想好去旅游了！

    李翠芝正洗着脸，拨拉了一下头发，发梢上的水珠溅了我一脸。她抬脸看看我，眼睛又眯缝起来。她说，你大清早说你想旅游？哈哈，你想旅游？

    李翠芝不相信。李翠芝一年前约过我外出旅游，现在我想旅游，她却不信。我点了根烟坐下来，想和她好好谈谈这事，最好这天就能定下来。看见我认了真，她有点烦了，扯过毛巾擦了一把脸，说去去去，该干啥干啥去，我还没吃早餐。

    就这么着，我请她在包子铺吃了一笼包子，又在馄饨馆喝了一碗馄饨。完了，又跟着她进了理发店。

    你不是有微信吗？微信上看看风景得了。李翠芝说。

    她这话说得我直想发火，这事最早可是她提起的。那时她刚成了单身，我来理发店理发，她边理发边给我说她游山玩水的事，说着说着高兴了，就说什么时候再外出，可以叫上我。我那时脑筋还没有开化，一心想着我杂货店的生意。再说了，当时我哪敢背着老婆，和别的女人去外出旅游？所以就没有接她的话。她当时还挺遗憾，叫我加她微信，说加了微信可以给她当粉丝。作为回报，她会给我分享外出游玩的照片。

    你看看照片得了，干吗也想着去旅游？她现在问我。

    我不想和她提刘科学，也不想提玛丽。虽然她在仪凤街我在清泰街，中间只隔个凤凰台，但我们清泰街上的事，她永远也不会明白。李翠芝小我近十岁，刚来仪凤街开理发店时既有老公又有孩子，不知从什么时候起，这些都没有了。她后来就成为旅游迷，见谁跟谁聊旅游。我自然不能巴望她理解我的心思，因为我老婆都理解不了。这一点上我脑瓜还算清楚。

    我告诉李翠芝说，没别的意思，我就是想跟你出去逛荡了。

    初夏的一天早晨，我老婆像发了疯，拎着一块砖来砸理发店的门，后边跟着我正上高中的儿子。我和李翠芝坐在早餐摊上吃早餐，看见我老婆手中的砖扔过去，从玻璃门上又弹回来。玻璃门是钢化的，没那么容易砸碎。李翠芝起身过去和她论理，我脑子里一片空白，大老远坐在一条长凳子上，看着她，看着我老婆和儿子。李翠芝过去后，两个人只说了几句话，立即厮打到一处。我儿子站在边上，我听见他说，妈，妈！两个人还在厮打。先是我老婆抓住李翠芝的头发，接着她的头发也被揪住了。这情景我还是第一次碰着，不知道该不该过去，过去后又该帮她们中的哪个。我听见我儿子一直在喊，他说，妈，妈，妈呀……

    这件事后来叫我两头没有落好。李翠芝说我没良心，她明明是帮我，陪我外出散心，结果却挨了打。我老婆更不用说了，当天就递了一份诉状把我告到法院，说我鬼迷心窍有了外遇，要求和我离婚。

    我说过，我如果对什么事着了魔，就恨不得一头栽进去。我现在既不想回家，也不想再开杂货店，只想和李翠芝满世界去逛荡。我那会儿和刘科学像调了个过儿，相互变换了下角色。我逛的地方越来越远，他却老老实实待在清泰街上，像一个退休干部，守着他家的祖屋，还有他的玛丽。这样随心所欲的日子持续了一段时间，我腰包里的钱快掏完时，有一回，在夜晚的火车上，李翠芝把我从睡梦中拉起来。李翠芝对我说，要不然我们结婚得了！我起来在卧铺上坐了一会，窗外漆黑一片，半天才闪过一盏灯光。我揉了揉眼，从睡梦中醒来。我想起来法院还没有判决我离婚，我怎么能和她结婚？我其实晓得她的意思，她意思是说结了婚，等清泰街拆迁分了赔偿款，我们就能成年累月睡在旅途中的火车上。我清醒后，连说了几声不妥当不妥当。李翠芝后来就说了句：滚滚滚！

    那年的春天过得很快，可刚进入夏天，天气就酷热难耐，日子十分难熬。自从告到法院，我老婆一直在家里和我打冷战，她再不伺候我的生活，我也懒得再卖杂货。除了外出旅游，我其余时间待在家里和李翠芝发微信。我发现女人有个通病，处得时间久了，不入耳的话就多，不懂得适时闭嘴。我这时有点理解刘科学了，刘科学只需要自己说话，玛丽不是人，想插嘴也做不到。李翠芝给我说过“滚滚滚”，没过几天把我踢出微信的朋友圈，我再怎么搭讪也不理我。我站在杂货店门前，看见刘科学拿着浴巾、救生圈，抱着他的玛丽去河边游泳，于是又去找李翠芝。我推开理发店的玻璃门，讨好她说，这么热的天，我们可以去终南山避暑。终南山距我们这儿只有百十里，可以住农家乐、吃农家饭，花不了几个钱。我刚说完话，一盆水向我迎头泼过来。我转身躲避之间，听见李翠芝在后面喊：你滚、滚、滚！

    有个把月时间，我再也没有外出。我老婆隔三岔五上法院催离婚案，我就坐在裁缝家门外的柳树下，和一帮人打麻将。那段日子我走在路上，这伙人总在我背后指指戳戳，现在坐在他们对面，我觉得更安全了些。老丁家的孙子丁四毛路过时吐了口痰，对着我耳朵说，你是不是神经出了毛病？！我停下手里的牌问他：你这么说你叔？你和街上的屌人一样这么说你叔？他那阵子正和一个黄毛丫头热恋，据说那丫头性格火暴，他欺不过人家就来大街上欺我。我坐在树下打麻将，老婆的弟弟找到我，把我拉回我家的杂货店。他说，如果我肯和李翠芝断绝来往，他可以劝劝他姐。浪子回头金不换，再说，毕竟都是四十好几的人……

    我和他那天谈得挺好。儿子临近高考，即使看在孩子份儿，我们也不应该离婚。我答应他不和李翠芝再来往——事实上也不可能再来往，也答应睡梦里不再蹬我老婆。闹腾了几个月，我有点累了。我像是出了一场水痘，发热发痒的劲头儿也过去了。杂货店的生意接近倒闭，几个月没有进货，我得重整旗鼓开杂货店。谈话临结束，我提了个小小的要求，我当时一点没觉得过分。我说：等杂货店赚了钱，我打算和刘科学一样，给自己买个玛丽。他被我这句话气得脸色涨红，“蹭”的一声从凳子上跳起来，对我说，你真的神经有毛病！

    那年，天像漏了底的锅，一入秋雨就下个不停。赵大有家的房屋还没有垮塌，我的生活提前发生了塌方。儿子高考落榜后，把所有怨气撒给我，和老婆一起把我赶出家。我不久接到了一份离婚判决书，冷不丁变成孤家寡人。刘科学是年前离开的清泰街，开着车，拉着他的玛丽。当时天空正飘着雪，漂亮的雪花围着他和他的玛丽漫天飞舞。和他回家时相比，他一样东西都没有少。而我，这时在凤凰台下租了一间房子独住。我独自走过铺满雪花的街道，走上仪凤街，又一次去敲李翠芝的玻璃门。那天，我发现她的理发店已经转让。玻璃门把手上缠着长长的链条锁，锁头处积了一堆雪。这事过后不久，我儿子去了南方打工。也不知那小子是怎么想的，一去七八年，和当年的刘科学一样再没有回过家。

    我也再没有开杂货店。我转了行，给老丁家的孙子丁四毛的店里搞货运。街南头的赵大有后来逢人便说，刘科学带回个洋玩意儿，清泰街上第一个乱了神经的是我。我始终不认可他的话。说这话时，他还没有坐在轮椅上。我是个宽宏大度的人，往后的日子和丁四毛处得不错。记得有一年，丁四毛给我加薪水时，手里拿着一沓钞票，忽然调侃我说，要不要我帮你买个玛丽？

    玛丽？

    那时候，清泰街已改成步行街。我每天在街上忙忙碌碌，玛丽那档子事儿，早被我忘得一干二净了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com