首先申明一点，我从来没有说过刘科学那句话。街上曾经有一个妄传，说我认为刘科学破了产，所以才回到清泰街。这话不对也不是我说的，我不是个随便肯泄露天机的人。我至今仍以为刘科学是个人才，绝顶聪明，他做的事都自有其道理。至于破产不破产，我最初的确那样想了一下，但没有告诉过街上任何人。
那天，我和刘科学在他家门前说了几句话，他抱着个东西进了家门，我就去陈桂生的杂货店买绳子。我准备给前院养一条狗，清泰街上太清净了，连一声狗叫都听不到，因此我想买一条狗。如果有条狗拴在墙角，夜晚能看门，白天能听见几声狗叫，家里好歹才有点生气。自从我女儿搬出老屋，家里只剩下我和老伴。还在我风云江湖、高朋满座的年月，老伴就被我呵斥惯了，做什么事都轻手轻脚。常常是，我站在院子里看着我家的仿古门楼唉声叹气，那上面从前挂着四五块牌匾，牌匾上拴着红绸子，而如今却光秃秃的。我那样叹着气，一只乌鸦飞过头顶，我一回头，老伴在身后站着。她总是悄无声息地吓出我一身冷汗。我打算养一条狗，那天半道上碰见刘科学，我就是出门去买狗的。
我先在陈桂生的杂货店买了一只喂狗食的不锈钢盆子，又买了一截挺长的拴狗用的绳子，两样一共给陈桂生付了十五块钱。
找完零钱，陈桂生问我，刘科学车上拉的女人是怎么回事？
我当时很惊讶，因为我碰见刘科学时只顾欣赏他的轿车，只顾拿眼睛瞅他戴着太阳镜的脸，观察他的气色，根本没留意他车上有个女人。
丁四毛那时也在陈桂生的杂货店，丁四毛说，刘科学和你说话的时候，怀里就抱着那个女人，你怎么会没看见？
听了丁四毛的话我仔细想了想，回忆了一下，想起他那会儿怀里是抱着个东西。是不是女人，我当真没留意。说起来挺奇怪的，我第一次碰到玛丽，竟然没瞧见她。清泰街上好多人都在议论的一个东西，那会儿就在我眼皮底下，我竟然一点印象都没有。
事后有一种说法，说是刘科学那天把他怀里的女人给我介绍过，说她叫玛丽。这完全是一派胡言。就算我退出江湖后风光不再，整天灰头土脸，刘科学也不会怀里抱个阿猫阿狗，完了就介绍给我认识。我没有那么轻贱，他也不会那么没规矩。我是走过江湖的人，江湖上讲的是规矩。关于玛丽我得多说几句。我的确是清泰街上第一个知道她叫玛丽的人。那天刘科学和我说着话，嘴里过一阵就念念有词：玛丽，玛丽。我以为他这些年经见过大场面，和中外人士打交道，谈吐之间爱夹带英语单词。好吧，既然这就是那个女人，或者说那个东西的名字，我确实是最先听到的。其实，玛丽也好，艾丽也好，我不关心这些。我只关心像刘科学这样的大吉之人，这次回到清泰街来做什么。
现在，我可以肯定地说，刘科学带回的那个玛丽并不是人，更不是什么女人。这是我第二天才确定的。
刘科学开车去滨河路，在街南头看见我，一点刹车停下车，问我能不能帮他找几个干活的工人。他在南方的大酒店里招待过我，这样的小忙我肯定得帮。我上午打了个电话，下午就把六个民工带到他家。刘科学坐在院内一棵高大的核桃树下，那里过去是他父母夏夜里纳凉的地方。树下放着两把藤躺椅，中间一张藤编的小圆桌，圆桌上有烟有茶。一把躺椅里躺着他，另一把躺着一个穿粉红色裙子的女人。他看见我走进门微微欠起身子，我留意观察了一下，那个女人面带微笑，仍旧在躺椅上躺着，两条修长的腿交叉叠放在一起。我走近去想和女人打个招呼，我对刘科学始终怀有好感，觉得主动和他的女人打声招呼是一种礼节。刘科学手指缠绕着女人一缕黄亮的头发，对我说，这是玛丽，玛丽。
清泰街上很多人的脑袋跟一团糨糊一样，他们常常混淆事情的时间和地点，张冠李戴，刚愎自负，最后把简单的事搞成一团有点乱麻。我不止一次给陈桂生和丁四毛澄清，就是在这天，刘科学才给我介绍那玩意儿的，说她叫玛丽。清泰街上第一个见玛丽的人不是我，是陈桂生。这事如果不澄清，好像玛丽来到清泰街，是专门对着我的。事情不是那样。陈桂生是最先着魔的人，这是他的命数。
还说那天。那天刘科学的话没有说完，我心里一激动，嘴角就开始抽搐：玛丽，玛丽。我发现玛丽不是个人，是一具造型精美的模型。这事骗不了我，各种各样的人我都见过，玛丽真的是一个模型。真正的女人不可能有那么洁白无瑕的皮肤，有那么光滑细腻的脖子和脸，有那么修长笔直的腿。还有那眼睛，像镶进去的一块湖面，一眼望不到底。她的头发也不是李翠芝理发店染出的那种黄，而是金黄金黄的，像纤细的金丝，上面闪耀着金子一样的光。
说实话，我起初以为刘科学是破了产，跑路回清泰街的。这年月跑路的人多了，昨天还有一片天地，有自己的江湖，今天说完蛋就完蛋只剩下跑路。但那天见过玛丽后，我觉得我最初的想法完全是庸人自扰，也不通情理。跑路的人应该带上妻子儿子，不应该只给自己带个漂亮的模型，带个玩具。我老伴是个夜猫子，经常半夜在家里走来走去，如同梦游。而我整夜都在做梦，睡梦里全是玛丽。别以为我年过六十忽然心旌飘摇、萌动春心，这不可能。我只是羡慕、嫉妒刘科学。我行走江湖那阵子，精美的古董不是没有见过，青铜鼎，铜镜，花觚、花瓶，刀刻斧凿的石牌石狮子，哪一样不是稀罕之物？但玛丽不一样，她不是从前的匠人能做出来的，且不说那一头纯金拉丝的头发，就是她身上的每一寸皮肤，每一根汗毛，一看都是高科技。我曾经对她偷眼观瞧，想发现哪怕一点她面相上缺憾，结果一无所获。她不是相书上描述的庸常之人。妙手天成？鬼斧神工？有点这种味道。我不晓得刘科学为此花了多少钱，但我敢肯定在我们这条街上，他是唯一有那个实力的人。这样的人怎么会破产？我想，在我的余生里如果能有机会拥有那件精美的艺术品，就算破产也值得。
一连想了三天，我最终放弃了去狗市上买狗。那时狗市上的懒狗真多，大多吃饱了食卧在地上，嘴巴上像封了胶。我有个新发现，或者说猜测：刘科学一定听到什么风声，回清泰街来等待拆迁的。他总是为了料理后事才会回家，一直都是这样。几乎每年春天，我们这条街道都有拆迁的传闻，但都像一阵风，吹过去就散了，再没有下文。以他的人脉和神通，这回得到的消息准错不了。这样想着，我又去了一趟杂货店，向陈桂生退还了用来养狗的不锈钢盆和绳子，讨回了我的十五块钱。陈桂生的脸色很难看，说是清泰街上没有人为十几块钱来退货。但是我不需要一条狗了，如果我想驱赶寂寞，马上可以找到更好的事。我那时脑子已经冒出个想法，我认为我比一个卖杂货的人脑袋要灵光很多。我准备给家里的平房上加盖一层。拆迁按建筑面积付赔偿款的，这一点傻子都明白。傻子们不明白的是，这事说来就来，我也得说干就干。一冒出这个想法后，我一下精神抖擞，第二天就找来一个施工队，准备在家里大干一场。
施工队来我家施工，工头围着房子转了一圈，对我说，如果给一层的地基上加盖一层，搞不好会垮塌的。
工头长得又瘦又小，戴一顶软塌塌的红帽子，一瞧就是个杞人忧天的人。
我说，你只管盖房，塌不塌的你别管！
我已是黄土埋了大半截之人，垮塌的危险于我有什么意义？与其苟延残喘在人世上消磨光阴，不如拼死一搏，给自己再造一个江湖！我当时就是这么想的。
建房期间，我偶尔从刘科学家门前经过，透过门缝，发现他在棵桃树下撑起一把遮阳扇。时间到了五月份，阳光已不似早春那么浅淡，变得越来越明亮，照在脸上有一丝灼热。刘科学坐在遮阳扇下，细碎的阳光照在玛丽皮肤紧致的脸上，他们一边喝茶一边拉着情话。过一会儿，刘科学就伸手拉住玛丽的手，玛丽几乎是每隔五秒，幽蓝的眼睛就眨一下，一眨一眨的，像个不谙世事的天外之人。他们享受着人世上最美妙的时光，却激起我一腔醋意。我回家后翻出家里仅有的一张存折，交给施工队，叫他们建完二层后再加一层。财富是个好东西，不管是稀罕的玩物还是存折上的钱，都是好东西。我现在身上不名一文，才明白这个道理，不由得后悔自己彻悟得太晚。
没几天，我女儿赶回家，企图阻挡我的建房行动。她站在院子里和施工队的头头刚说了几句话，我在后院发现后立刻火冒三丈。建房已成为我的事业，我的梦想，谁也休想阻拦！我站在脚手架下冲女儿发火，我老伴还是悄无声息的，忽然出现在她身后，扯了扯她的衣袖，两个人走到了边上。老伴叫女儿在院子里搭一间活动房，说她夜晚睡不安稳，听见整个楼都在咯吱咯吱响。我女儿一看拦不住我，第二天，真在墙角处搭了一间活动房。
我上电影院十字买绘图铅笔，在广场一侧的小吃街上又看见刘科学。他让玛丽坐在身边，两个人一起坐在大排档的长条凳子上。他要了一份擀面皮，自己吃一口，用筷子又挑起一根，要喂给玛丽吃。我好奇地站在一家面馆门前远远看着他们。他倒气定神闲，吃完擀面皮又要了一碗豆腐汤。豆腐汤是我们这个地方的特色小吃，我想他一直在外打拼，大概很多年没有喝过豆腐汤。他面对一个硕大的碗，从口袋摸出一根银色的勺子，用餐巾纸擦了又擦，完了慢条斯理地用勺子舀起豆腐汤，打算喂给玛丽喝。那一刻，我忽然为他感到羞愧。像玛丽那样头戴金丝、脚穿水晶鞋的人，怎么能喝这下里巴人的豆腐汤？可刘科学面色平静，见玛丽不喝，就自顾自地往自己嘴里灌了一勺。他们就那样大模大样地坐在步行街上，一个是穿着雪白衬衫的老板，一个是造型精美的模型。周围的人毫无察觉，大排档的摊主和一边的顾客既不觉得惊讶，也没人感到异样。一个卖糖葫芦的小贩在玛丽肩膀上拍了一下，拍得她全身颤动。他问她要不要来一串，她没有丝毫回应，他竟浑然不觉。人群里挤过来一个小姑娘，这回她拍了拍刘科学的肩膀。刘科学稍作迟疑，紧接着掏出钱买了一束黄玫瑰塞到玛丽手中。
我站在面馆的广告牌下等了二十分钟，为了留下他们难忘的踪迹，又用手机拍了几张照片。这事后来在清泰街成为人们的笑谈，认为我一个半大老头，竟在大街上偷拍女人。我说过，玛丽不是人，更不是女人，是一件工艺品。如果我在雕塑馆拍了几张照片，就说我拍了女人的裸照，那该有多么荒唐。我们的街上都是些少见多怪的人，是遗传基因造成的，谁也没办法。大约二十分钟过后，刘科学起身抱起玛丽，旁若无人地走出步行街，在广场的一角，把玛丽放到了轿车座位上。
我在滨河路的草地上也见过他们。滨河路的左侧是一个建材市场，右侧有一小块儿草地，视野开阔，前方是波光粼粼的城中湖。湖上常有人撑着鱼竿垂钓，也不断有电动机帆船来回游曳。刘科学和玛丽躺在草地的斜坡上，身后是翠色欲滴的一片广玉兰树林，脚下是游人如织的湖畔。他们都穿一身白色的运动衣，刘科学戴着同样白色的运动帽，玛丽的帽子是粉红色的，镶着淡紫色的边。一头金发从帽檐处涌出，在太阳下闪着金光。我想只要是没瞎眼的人，那天都能看到草地上那副奇异的景象：一道金色的波浪在斜坡上起伏、翻滚，后边挂着一条绿色的丝带。
不但在清泰街、滨河路，在超市、电影院、财富中心，甚至圣凯罗洗浴场门前，我都看见过玛丽。当然，她身边永远有刘科学。他们像无处不在的魅影，想躲都躲不开。
我开始说服施工队把房屋加盖到三层。我希望有一天也和刘科学一样，手里拎着心爱的玩物，在各道四处溜达。当然，这些最终取决于拆迁后的赔偿。我说了，赔偿是要看建筑面积的，我得尽快扩大它们。可施工队不干，他们说加到二层都够呛，再加一层随时会出人命。我又写了份保证书，用我的身家性命担保不会有人正盖着房就被塌死，工头仍旧不依。我告诉工头，上面一层的起架可以低一点，用些轻型材料。说完我拿出自己绘制好的图纸，给他们指出上面的标高和用材。
竹子？你想把钢筋换成竹子？工头问我。
我说，用轻钢龙骨，赔付的钱还不够造价，我还怎么赚钱？
圈梁用竹子代替钢筋，混凝土里掺杂铡碎的麦草和黄土，不但重量变轻而且节省费用。我认为这个创意不错，工头不应该拒绝。时代在发展，他们不能只会盖房，不会盖拆迁房。他们应该举一反三像刘科学学习，刘科学不但会玩转公司，玩转财富，还会玩玛丽，这才是本领。清泰街不是要拆迁嘛，建好我家的拆迁房，施工队在我们这条街上有揽不完的活儿，保准能大赚一笔。工头终于被我说得心动，承认我是个见多识广的人。我进一步告诫他们，竹子不能用整根，把一根劈为三段加进去，拉力就足够。
这是个有效的省钱方法。因为这时我用来建房的存款，也只够买几捆竹子。
有一天，街道办的几个同志来到我家，带给我两个消息：一是清泰街即将拆迁，将改造为民俗文化一条街；二是我加盖的房屋属于非法建筑，必须予以拆除。
第一个消息是好消息，我早就想拿一笔赔偿款，然后谋划着怎么花它。我生在清泰街，在这条街上挑粪、拉架子车，在肉铺里卖肉，被人在门前踢打，我一辈子的兴衰荣辱都在这里，我对它厌烦透顶了。假使我手中有一笔资本，说不定能闯出比刘科学更大的世界。我虽说过了创业的年龄，但这些和年龄无关，只取决于钱和智慧，我缺的是前者。
第二个消息就不妙了。我听到这消息后红脖子涨脸，和他们争执，他们转身就走，留给我一纸拆除通知书。通知书限期我一月内拆掉加盖的房屋。一月，这时间足够我再盖一层。我在院子里架起电线点灯，每天都扯着嗓子，催促工头和他的施工队日夜不停地赶工。
法院判决陈桂生离婚那天，三层房屋封顶了。我中午买了几个小菜在院子里犒劳施工队，我们坐在院子里吃饭，听见陈桂生的老婆在街道上骂街。她先是骂理发店的李翠芝，接着又骂回到清泰街的刘科学。那天，我一大早就看见刘科学一手抱着玛丽，一手拎着游泳圈，他们去沣河里游泳。陈桂生的老婆双手叉腰站在刘科学家门前，说刘科学有钱有势，活该死在极乐世界里，为啥要带个怪物回到清泰街？陈桂生被怪物攫住了！这是她老婆的看法。如果一个大活人不是被妖魔鬼怪攫住，怎么能几个月之间变成另外一个人？她在街道上骂了半个时辰，半个时辰里，我老伴不时用眼角睄我。我放下筷子走出家门，在街道上吆喝陈桂生的老婆。我说，离了婚就能死人？陈桂生找了个李翠芝，你有钱的话去买个玛丽！
就是在那天，陈桂生被老婆和儿子赶出了家。
房屋建到第四层，家里实在找不出建房的材料了。我叫施工队把三间改成一间，好歹得垒起四层。工头说，你是要建碉堡还是炮楼？工头问我要门窗，说建好的房屋没有门窗不行，窗口黑咕隆咚，别人会以为工匠是外行。这事难不倒我，我拿着一卷麻纸，提着颜料桶爬上脚手架，先把麻纸用糨糊糊在窗户处，又用大排刷蘸着半桶酱色颜料画出窗框。工人们在下面笑弯了腰，我下了脚手架在院子里向上观望，发现效果还真不赖。
说好的街道办要来丈量拆迁面积，等了一周，又过了一周，秋天来了，刘科学给他的玛丽换上了长衣、长裤，街道办才来了两个同志。来人是街道城管队的，他们不是来丈量面积，而是督促我立即拆掉违章建筑。
你家的房屋不但违章，而且是危房！一个同志说。
我给他们指了指院子东边的活动房，叫他们尽管放心，因为我和我老伴平时住在活动房里。
那也不行，那个同志说，万一房子塌了怎么办？！
后来，他们隔几天就来，搞得我东藏西躲，不胜其烦。我用剩下的几根竹子做了一架木梯，每天吃完早饭就沿木梯上到四层，坐在潮湿闷热的碉堡里。
穿过狭窄的清泰街和低矮的凤凰台，我一直能看到仪凤街。我一边坐在上面瞭望城管队，一边带着复杂的心情观看我们的百年老街。我说过，我烦透了这里，觉得它到处都有一股死人气。街道上唯一惹眼的是刘科学家的院子。我坐在高高的碉堡或者炮楼上，最有意义的事是每天能看见他和玛丽的活动。傍晚时分，头顶上红霞满天，他站在院子里刷牙、漱口，完了把玛丽从屋内抱出来，放在一张帆布马扎上，用一面黄铜的水盆给玛丽洗脚。我发现他从来不打电话，没事时就坐在玛丽对面，嘴里一个劲儿地嘟囔，听不清在讲述什么。有一天午后，我竟然见到了惊心动魄的一幕。他发疯似地把玛丽从屋内拖出来，玛丽光着脚，衣服凌乱，一头金发也乱蓬蓬的。他对着她一阵拳脚，打得她满院子乱飞。我在屋顶上坐立不安，心烦意乱，恨不得冲下去给他几个耳光。等他打累了，玛丽像一只秃了羽毛的麻雀歪在墙角，他独自抱着头在核桃树下蹲了一会儿。然后，从墙角里抱出玛丽，对着她嚎啕大哭。这些都成为我所知道的秘密。我把这些全照在相机里，在照相馆出成彩照，没事时翻出来看。看着看着，我感到自己受骗了。我认定他回清泰街不是为拆迁的，是过一种生活，一种想哭就哭，想笑就笑的生活。这让我隐隐觉得诡异和不祥。
一连下了三天雨，我加盖的房屋上出现了一道道雨痕。外墙上的痕迹更明显，像蜗牛犁过似的。拆迁的事再无消息，街道办几周也再没有来人。我担心秋天的连阴雨一来，我新盖的房屋说不定真会垮塌，那不是前功尽弃？为此，我去了一趟街道办，在街道办一楼大厅里，碰见了从前对我挺恭敬的董主任。董主任因为对辖区养狗现象治理不力，多年没有升迁。他那天很烦躁，瞪着眼说，拆？还怎么拆？你们街上的老丁给上头写了一封信，信封上粘根鸡毛，鸡毛你见过吧？那叫鸡毛信！上头接到老丁的鸡毛信，一发话把拆迁停了。
就这么着，连阴雨到底来了。刮了两天狂风，没有把我的房屋刮倒。接着又开始下雨，一下就是七天七夜。我在一天深夜从睡梦中惊醒，发现自己趴在一堆瓦砾上，周围水汪汪的，整个院子里一片狼藉。我那像神婆一样行踪不定的老伴，不知什么时候逃出了活动房，坐到了大门外的门墩上。而我，被倒塌的泥土、砖块埋了半截身子，两条腿骨折。后来的这些年，我一直坐在轮椅上。
玛丽。有人说玛丽是不需要走路的，到哪儿都得人抱着。我因为和玛丽有某种关系，所以才成为现在这个样子。
说老实话，我一点不埋怨玛丽。如果说我这辈子还有过江湖，那是我最后的一段江湖岁月。
我到现在都想不明白：清泰街眼看要拆迁了，开装裱店的老丁为什么要写那封鸡毛信？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源