在我的印象中，清泰街上的人都是一群古董。古董明白吧？就是又老又旧叫人看见很生气的物件。老丁和街南头的赵大有在我眼里都是旧物件，是古董，是过去某个年代里的人。尤其是老丁，守旧、呆板，一身旧时代的陈腐气。同样自我记事起，老丁就穿着黛青色的对襟褂子。据说，在上世纪的某个时期，他曾经有过一套中山装，一口气穿了十年。等到我出生了，我看到的老丁仍穿着对襟褂子，黛青色的。八十多岁的老丁除了胡须稀稀落落衰败得厉害，身板倒不显老，看着挺壮实，说话嗓音也粗，听起来很有底气。老丁有一双能看透世间万物的眼，通常情况下，他只要眼皮往上翻一下，就知道来人想说什么话，接下来会发生什么事。他能凭人行道上的脚步声判断出行人的年龄、身份，以及他从事的职业。所以，清泰街的人的都说，老丁越活到老，似乎越要成精了。
老丁不是清泰街上的老住户，但他比街上任何人都了解这条街。他知道这里从前是渭河岸边的一处驿站，后来开了两家车马店。清朝末年，生意破败的行商走贩没有路费回家，挨着车马店搭起窝棚，才有了后来的清泰街。照他的说法，住在这里的都是人生失意的人，不是情商不高就是智商差点儿。难怪自我出生时起，这条街就那么萧条，那么冷寂而没有生气，狭长的街道像一条垂死的蛇。可老丁似乎不这么认为，他在这条街上如鱼得水生活了几十年。后来这些年，装裱店成为一个招牌，也成就了老丁的好名声。如果我没进监狱，他不会一下子就蔫了。当然，如果不是刘科学回到清泰街，他不会蔫得那么快，那么彻底，像一只泄了气的皮球。
本来，我不愿意提刘科学，在我眼里他就是堆垃圾。
刘科学回家那天，我和陈桂生站在陈桂生的杂货店门前，老丁坐在我家门口晒太阳。老丁老了，干不动活儿了，后来只能晒太阳。老丁对我和陈桂生说，那个刘科学，把死了的老婆带回家，是要叶落归根、入土为安。他说这话时黯然神伤，立即让我想到一个问题：我和老丁的根在哪里？他如果死了，到哪里入土为安。这事我只是想了想，还没有想到很深，赵大有从街南头走过来。赵大有买了一个不锈钢盆儿，还有一截绳子，说他要去狗市买一条会叫的狗。他说，爱吃的狗不叫，爱叫的狗都成了游狗、野狗，不是被打死就是饿死了。我感到他说话有些神神道道，我一直都有这种感觉。也难怪，一个招摇撞骗说瞎话的人，久而久之，咋能不神神道道？陈桂生跟他打问玛丽的事儿，我站在边上有一句没一句的听，一边吸着纸烟。我当时一点不在意他们说的事儿，我认为议论那件事不值得。他们说完话，赵大有走到老丁跟前。老丁坐在圈椅里，手里拿着一把黄铜水烟壶。他蹲下去看那把烟壶，烟壶的侧面錾着一丛兰草，他一定发现了兰草，伸手去烟壶上摸。老丁是多警惕的人，见状立刻把烟壶拢在怀里，随即用一只衣袖遮盖住。我忍不住嗤嗤偷笑，赵大有悻悻地捋了捋灰白的大背头，朝街北头走去。
我从小不知道谁叫刘科学。他带着一团硅胶回清泰街那年，我出狱刚三个月。那件事搞得我很狼狈，心里也很烦躁，偏偏这时候刘科学回来了。他一时间成为中心，成为大家关注的焦点，没有人再指指点点谈论我的事儿，倒让我落得清闲。不过我看出来，大家真正关注的并不是刘科学，而是他带回的那一团硅胶。玛丽，他们还管她叫玛丽。
那年春天，刘科学把玛丽抱下轿车，我扫了一眼，就发现不过是一团硅胶，一堆垃圾。可街上的人并不这么看，在他们眼里刘科学是赚了大钱的人，因为有钱，他做的一切都合情合理，包括怀里抱堆垃圾。就算他是真有钱的主儿，钱也不是这么花的，什么年月了，还带个硅胶模型，而且是个异性。这也太OUT了。
我本来打算在街道上和大家谈谈，包括老丁。我曾经设想过，如果给他们普及一下科学常识，告诉他们什么叫硅胶，又怎么把硅胶塑成模型，不知他们会作何感想。最后，我想了想还是算了。因为我很快就发现，陈桂生和赵大有都成了那团硅胶的粉丝。这件事够有趣的，就算他们不清楚那是一团硅胶，但确凿无疑知道它不是人，却还是成了它的粉丝。有一天，我甚至在我爷爷老丁嘴里，也听到了那个词儿：玛丽！
那天，我和老丁在我家门口准备说学装裱的事儿。还在我上初中时，他整天就在我耳边嘟囔这事，从早说到晚，说得我耳朵发胀，用手捂住耳朵，他掰开手对着我的耳朵还要说。我现在决定了，要跟他学装裱。我不是一下子来了境界，想传承这门传统手艺，我只是可怜老丁，不想要他继续泄气下去。意外的是，听了我的想法，老丁一点没高兴起来，嘴唇和胡须哆嗦了几下，嘴里突然说，玛丽，玛丽……
这时我奶奶正把采来的新鲜椒叶用一根线绳串起来，打算挂在墙上晾干。听了老丁的话，她赶忙放下椒叶，在桌上找到一小块纸片，从笔架上拿下一支毛笔，叫我往上边写字。我问她写什么，她说，就写玛丽。人老了有时会犯迷糊，我不明白她到底想干什么，但还是把毛笔在水盂里洗了洗，拧开一瓶汁液黏死了瓶盖的墨汁，在纸上写下玛丽两个字。我刚写完，奶奶一把拿过去揉成一团，把纸团扔进石臼，提起石锤就在石臼里捣。这回轮到老丁笑了，像小孩一样笑得浑身乱颤，直流口水。
你一辈子用这方法咒过十几个人，没一个不越活越旺的，老丁说。
奶奶屏住气坐在小凳子上，一下一下仍在石臼里捣。
应该说，老丁是个守口如瓶的人，什么秘密一旦被他装进心里，打死也不会说。这事不是我的看法，是清泰街上公开的秘密。他前几十年一直在批斗中度过，就是因为不老实，太爱保守秘密。工作队无数次审问他的籍贯，谁看见他吃大葱的馋相都会想到山东，他却说，河南。他说的河南话拖着噗嗤噗嗤的后音，语速又慢又不标准，可他仍一口咬定是洛阳一带人氏。他把那些审讯他的人记在心里，白天不会说，睡梦里恨得咬牙切齿，偶尔会喊出名字。我奶奶听到后就如获至宝，立刻把名字塞进石臼中捣，指望那些人能在她的打击报复中立即完蛋。正像老丁说的，运动一次接着一次，那些人并没有完蛋，老丁却永远站在批斗台上。
这么说，他现在嘴里念叨玛丽，是因为新生仇恨？我觉得这没道理。他可以仇恨一个人，但不应该仇恨一件物，玛丽只是个事物。我一连观察了几天，老丁坐在大街上，嘴唇间动不动就蹦出那两个字，这倒引起了我的注意。接下来的几天，我发现刘科学和他的玛丽一出现在街上，他马上从圈椅里挣扎出来，鬼鬼祟祟地往家里走。他丢三落四，惶恐不安，以前挺有神的一双眼睛，越来越黯淡无光。他害怕玛丽，我有这种感觉。玛丽破坏了他的平静，让他不再自得、自信。玛丽像一粒眼屎，在他将老的时候堵住他的眼，让他一下子成了睁眼瞎。我想，老丁一定有这个感觉。
不过，也不怪老丁。清清静静的清泰街，就因为来了玛丽，许多人和事都走了样。开杂货店的陈桂生日子刚有起色，竟鬼使神差，在外包养起了情人。好几年缩头缩脑的赵大有，三番五次、大摇大摆站在我家门口，盯着老丁怀里的黄铜烟壶，嘴里啧啧有声，说着“好玩意儿、好玩意儿”，手就伸过来。老丁一定是被吓坏了。有一天，我听见他自言自语说，往后的清泰街，成玛丽的世事了。
很显然，那团叫玛丽的硅胶，让老丁受了刺激。
我再也没有机会和他说学装裱的事儿。他在这个春天里迅速衰老，中间又中了一次风，口歪眼斜，差点要了命。刘科学隔三岔五开着轿车从街上驶过，车上载着艳丽的服装和那堆垃圾。我无所事事，登上凤凰台看一阵仪凤街，再看一阵远方的渡口，完了在杂货店买一包烟，站在柳树下吸烟。我看见陈桂生的老婆把店里的杂货摔得满地乱滚。那几天，陈桂生已经和理发店的李翠芝私奔去了外地。
春天过后，老丁又老了些，从床头到门口的一小段路，常常都需要人搀扶。他耷拉着脑袋坐在门外的圈椅里，不想叫人看见他左右不齐的眉毛和眼。我站在边上左看右看，又看见开着车过来的刘科学。刘科学和我们所有人都没有话说，旁若无人地在街上来来去去。听说他把所有事都做给了一堆硅胶，拉手，接吻，没完没了的谈话，对着一团硅胶又哭又笑。大家都以为他活得个性、特色，在我眼里就是臭显摆，是拿这事考验清泰街人的智力。橡皮泥我从小就玩过，和硅胶差不多，我清楚那是什么玩意儿。街南头的赵大有训斥起他女儿来有一套，吹胡子瞪眼，见了刘科学却一脸媚态，看着叫人恶心。刘科学的轿车在前头走，他有时竟然骑着电动车在后头跟踪。为了满足自己的偷窥欲，他甚至在家里建了座几丈高的炮楼，时常把从轻工市场买回来的劣质望远镜，对准刘科学家的院子。
头顶上的太阳越来越热。炎热的天气也让老丁越来越烦躁。在一个午后，他胸闷气短地躺在床上，大概以为自己要不久于人世，眼睛直勾勾看着立在床前的我，叫我俯身过来。我俯下身后，他用满是褶皱的手抚了几下我的脸，这天的他忽然“哇”的一声，像婴儿一样痛哭起来。
我是个逃兵……他说，那一年，革命都快成功了，我却当了逃兵……
我知道他有一段不为人知的历史，却第一次听说他曾经当过逃兵。那个闷热、躁动的夏天，没有让老丁把他的秘密带进坟墓。他一边抽泣一边用衣袖蹭鼻涕，鼻涕流个不停。我忍不住想逗他：那时全中国都快解放了，你怎么能不为我们后代着想，就当了逃兵？
逃到清泰街，家是回不去了，往后死也得死在这里！老丁说。
盛夏时节，我改造了我家的装裱店，把三间门面简单装修，买了两台电脑，准备开一个网店。
老丁走路都要用拐杖，什么都管不了了。自从吐露完秘密，我担心他随时会闭上眼。我得让他在有生之年看见我会做事，会在清泰街上生活，而不是像他那样当一世逃兵。
我打电话给以前的玩伴，叫他们帮我找个懂营销、平时又有时间挂网的员工。一天，一个二十岁左右的女孩找到店里，说是我聘用的职员。我当时见她皮肤黑了点儿，模样倒看得过去，就和她多聊了几句。我和她只说了一会儿话，就发现来人白长了一张女人的脸蛋，实质却是个女汉子。我犹豫了一下，想三言两语把她打发掉，我不能找个女汉子来领导我。就因为那一下犹豫，辞退的时机马上丧失了。这个叫小马的女孩摘掉额头上的眼镜，丝毫不见外地拿下背包挂在墙上，大声说，你家到处是文房四宝，你干吗非要卖小商品？你是脑子……
走过凤凰台就是小商品批发市场，进货方便，有天时地利，我的网店自然要卖小商品。我正想反驳她几句，这时，我听见老丁在里屋说，好，卖文房四宝好！这是我寻思着开网店以来，老丁首次发表意见。就这样，小马当天就留在店里，和我张罗开家专卖文房四宝的网店。
我从家里翻出一本很老的册子，是老丁多年来开装裱店的进货册。装裱店一直兼卖徽州墨、泾州宣、湖州笔、端州砚，加上扬州的绫绡，辰州的朱砂，上林苑的水盂和青州的印石。这本牛皮纸封面的册子也算一件古董，上面的字迹从毛笔到圆珠笔再到碳素笔，联络方式从街巷、门牌号到电话、手机号码，密密麻麻写了一大本，像一个穿越历史的老人。册子上记载了上百种商品的货源地，还有详细地址和联络人，不要说开家网店，都足够攒个商场。我这时才明白小马说的话没错，我的天时地利不在仪凤街的小商品批发市场里，在老丁这本老旧的册子上。小马说册子上的货源一定都是我爷爷多年筛选过的，货真价实，干脆把三间门面办成实体店。网点和实体店同时经营，那样才不会像随时准备跑路的，才有生意人的样子。我照她的想法做着这一切，心里却免不了会想：到底谁是店主人？一个店小二怎么就不拿自己当外人？事实上，小马自从来到我的店里，从来没见外过。她不但对我挥来喝去，甚至指挥颤颤巍巍的老丁，叫他坐在一边读册子上难以辨别的文字，自己叮叮咚咚在电脑上敲。
有一阵子，我真动了辞掉她的念头。她竟然以晚上打理网店为借口，给我隔壁的房间搬来一张床，后半夜把自己挺在那张床上。老丁和我奶奶装聋作哑，对这些视而不见。我在一个夜晚气愤不过，隔着一面窗户问她：你该不会过几天，把家也搬过来吧？这回轮到她装聋作哑了。我一连问了几声，屋内响起一阵挺虚假的呼噜声。
我相信，如果没有去泾州的那次经历，我真就辞退了小马。
网店的生意有了收益，小马挺神秘地给我说，假如我肯提高她的薪水，她还有更好的主意要告诉我。说实话，我想要她的主意，但不想给她提高薪水。我说，我只同意你把家搬过来，你爱说不说吧。她到底还是说了，她说，我们应该把现有的货源地再考察一遍，把工艺做成视频挂在网上，那样营业额一定会大涨。这主意虽然有游山玩水的嫌疑，我当时一想，还算是个好主意。
我们于是去了一趟泾州，在泾州城外一个叫榔桥的小镇上，找到我们进货的一家宣纸厂。那家厂规模不大，在竹林边上的一处宅子里。宅子看样子是百年老屋，里面有一个比老丁还老的老人，胡须有半尺长，像宣纸一样白。他说我爷爷老丁解放那年去过他们那儿一次，此后的几十年再也没有见过。从前没有电话，生意上都是书信联系。老头说他和老丁来往的书信有一背篓了，可惜都被他儿子打成糨，做了毛边纸。老头的儿子管理着现在的纸厂，也是一个老头，弯腰弓背，头顶上头发稀疏。我和小马用几天时间拍摄了他们做糨、晾纸的全过程，临走的前一天，这家人弄了几个小菜，搬出一坛黄酒，算是为我们送行。也是活该有事，我以前虽说在社会上混过，酒却是一滴不沾。我们把那坛甜丝丝的黄酒当作可乐一样喝，喝的肚子发胀，到最后头昏脑涨。主人的孙子比我们年龄还大，一直在边上作陪。我和小马一男一女又年龄相当，看似一对恋人，几天来却总是分开居住，他就怀疑我们一路上闹了别扭。晚饭结束，小马站起来时摇摇晃晃，他推了推我，意思是给我个表现的机会，叫我扶她回屋。就这样，我在一条竹林小径里扶着小马往一侧的客房走。夏夜里虫叫蛙鸣，明月当空。我们走在林中小径上，身旁竹影摇动，天空月光西移。我在一片斑驳的月色下看着微醉半酣的小马，看着她泛红的脸颊和潮红的嘴唇，忍了几次，又犹豫再三。最终没忍住，我亲了她一下。
事情就是这样。前后只有几秒钟，我随意亲了一下，没觉得有什么。几个月来她对我吆三喝四，连夜晚都躺在我家，这样朝夕相处的一个人，我觉得我有理由亲她。没想到就这么一亲，紧接着“啪”的一声，我的脸上挨了一巴掌。我眼冒金星，没搞清是怎么回事儿，小马说，丁四毛，以后想好了再亲我，别他妈磨磨唧唧搞得像在偷情！小马一个人回房后，我在那片月光下的竹林边上坐了大半夜。鸡叫第二遍的时候，我敲开了她的窗户。我告诉她说，这回我想好了！
就这样，从泾州回来之后，我不但没有辞退小马，她反而成了店里的半个主人。后来，我仔细回想了下小马进店的前前后后，感觉老丁真的很狡猾。他一定早察觉到了，小马是个强势的女人，是个女汉子，但他认为我需要这样的人管着。一匹脱缰的野马需要好驭手，他大概认定小马就是这样的驭手。
以前装修前院的时候，我把装裱店留下的旧货一股脑塞进后院的柴房。从泾州回来后，我和小马一商量，也学他们的做法，想把那些旧时的古董清理出来摆上陈列架。我们在店里摆放物件，听见陈桂生的老婆又在骂街。陈桂生趔趔趄趄走进门店，一屁股坐在凳子上。他神情沮丧，脸色灰白，小马瞪了他几眼，他问我说，这个女人是谁？她老瞪我干啥？我没有回答他。他被理发店的李翠芝弄乱了脑筋，这天又被老婆从杂货店赶出来。小马把一头长发甩在脑后，对陈桂生说，我叫马莉，是丁四毛的老婆，你还想知道点啥？玛丽？陈桂生笑了，嘿嘿嘿笑起来，笑得十分异样。玛丽，他说，丁四毛你也想学刘科学，搞了个玛丽？就因为他这句无厘头的话，很长一段时间，我女朋友马莉有了一个外号：玛丽。
我已经不想再提刘科学。短短半年时间里，我在清泰街上有了店面，又有了一个叫马莉的女友，我们一家都很知足了。这事也挽救了老丁，他从半死不活的状态下缓过神来，一口气又活了许多年，一直把自己活到老得不能再老了。
清泰街又开始嚷嚷拆迁的事儿。按我和马莉的想法，门店网店在哪儿都是开，清泰街是一条老旧的街道，拆也就拆了。在这件事上，老丁和我们分歧很大，他翻来覆去就那一句话：死也要死在这条街上。好在，拆迁办最终给我们补偿了几间门面，我们的店面仍旧开在街上。这一次，老丁再没有和马莉密谋，打发马莉去给市长送鸡毛信。我在很多年后才明白了一个道理：我知道自己的家在清泰街，清泰街是我的家；而老丁是个一辈子漂泊的人，有家回不去，除了清泰街，哪儿还有他的家？
刘科学是春节前离开清泰街的。入冬后我们这里一直在下雪，我很少再见他用一堆漂亮服装裹着那团硅胶到处奔走。相反，倒是坐了轮椅的赵大有，突然会出现在街上，轮椅在雪地里滚动。
陈桂生给我的网店帮忙发货时，有一天，告诉我一个消息，他说，刘科学没有破产。
听了这话我当时就不高兴，我问他：我什么时候说过刘科学破产了？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源