鲁财来，鲁爷爷，是环卫队淘粪工。他没什么嗜好，每天只要能喝上一两小酒，恐怕就是他理想中的共产主义了。老人家从不迟到早退，每当聊起淘粪工就把时传祥与国家主席握手的事挂在嘴上，还在自己的炕头恭恭敬敬贴上那张令他无比自豪的年画，好像跟国家主席握手的不是时传祥而是他鲁财来。忍为上，和为贵，是老鲁家的家训，假如听说老鲁拿了二等季度奖，那一准是他要求把一等奖让给了哪位有实际困难的工友。
这家的主心骨是鲁有道，鲁泉河的父亲。他人到中年，每天要从宣武门骑车到石景山的北京重型机械厂。先不表一个月拿六一五大毛工资带着两个徒弟的五级工多忙多累，光骑自行车一来一去少说六十公里路也够累人的。
鲁家儿媳，鲁泉河的母亲乔秀娟，是地地道道的家庭妇女。不过她也有工作，那就是完全尽义务的居委会治保主任。
鲁泉河喝过孟婆汤，已无从考证自己的前世门第。打他记事那年，大姐就在平安医院做护士，是个让街坊四邻刮目相看的“白衣天使”。他哥在八中读书，是个不让人操心的高材生。二姐在家隔壁儿小学上学，还是天真烂漫的少年儿童。
这是充满温馨的家，即使三年自然灾害忍饥挨饿那咱，鲁家同样吃糠咽菜，不过仍然笑声不断，乐意融融。
冥冥之中，鲁泉河觉得北京许多地方没人领都非常熟悉，甚至还能给人准确无误地指道。小学三年级跟着老师到颐和园春游，车出了西直门就能看见一片片绿油油的庄稼地，白颐路窄得只能容下两辆车，路边是挺老深的水沟和高耸入云的杨树。然而，他一路能报出白石桥、魏公村、双榆树、黄庄、中关村等等地名，连老师都觉得匪夷所思。
儿时，有个声音总是出现他耳畔：人生如梦，祸福同行。生不由己，死能把控。悠悠万事，桃花源中。恶因善缘，悲喜里寻。
既然似从仙境来，那就在半山腰几棵山桃树下陶醉一把。他站在万寿山佛香阁东墙外，不看碧波荡漾的昆明湖，也不观赏怒放的玉兰，却目不转睛地盯着粉白色的桃花，遐想着无数彩蝶在眼前飞，左右都是妙龄少女，身在其间犹如神仙般惬意。
“鲁泉河，你快点儿！”老师在山脚下催促。
此生第一个桃花梦就这样草草结束，少不更事的他并没有意识到。鲁泉河是班里第一批戴上红领巾的少先队员，学习委员，老师心目中不能离眼的好学生。照理，门门考试都得一百，四年级到六年级有三篇作文被学校推荐给少年儿童报发表的鲁泉河，应该前程似锦，上个好中学，考上清华北大，继而成为国家栋梁。
然而就在临近小学毕业考试时，一场急风暴雨劈头盖脸降了下来。“五分加绵羊”的好学生，转眼没了市场，小小年纪就领略到“知识无用论”和“知识越多越反动”的残酷性，尽管这些引号内的话都是“四人帮”垮台后被有心人形容出来的。他落寞了，过去好得能穿一条裤子的同学对他睬都不睬了。
先是大姐医院为了响应“六一六指示”，整体迁往河西走廊。大姐的对象，父亲单位的一个技术员，毅然决然跟大姐分了手。大姐临上火车，哭得寻死觅活。火车刚刚启动，母亲号啕一声就栽倒在站台昏死过去，在医院躺了好几天才缓过气。幸亏没两天大姐的信来了，她向父母报了平安，说那里荒凉归荒凉，但工作远没有北京紧张。
学校全面停课，上大学的哥哥和上中学的二姐没回家，他俩出身于劳动人民家庭却在干部子女成堆的学校就读，本身已经体现了人民群众的翻身解放，因此在学校不甘示弱，跟着那些干部子女轰轰烈烈地闹革命。鲁泉河在家也没拾闲，因为班主任坚信放假是暂时的，所以他抓紧时间复习功课，立志超过二姐，考上比师大女附中还要好的中学。
可是老师的祈盼没有实现，社会局面更加混乱了。
母亲乔秀娟成了忙人，天天都有红卫兵找上门问谁家是四类分子（即地主、富农、反革命、坏分子），有的还不由分说强迫母亲带路，后来打击对象扩大到资本家、右派、小业主、民主人士、刑满释放人员，乃至作家、演员、工匠和手艺人。于是街坊四邻不是张三就是李四挨批斗被抄家，天天都能听到皮带的呼啸和瘆人的惨叫。那些大哥哥、大姐姐说了，这叫红色恐怖，我们就是要让帝修反在哀嚎中倒下，让共产主义大旗在全世界高高飘扬。每当乔秀娟战战兢兢溜回家，就猫在屋里“南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛”地祷告，尽管父亲鲁有道总是批评她。
鲁有道担心运动耽误了小儿子学文化，就跑到学校问究竟，结果看到班主任李老师被红卫兵剃成阴阳头，人不人、鬼不鬼地打扫卫生。他顿时义愤填膺，一把拎起监督老师劳动的那个红卫兵的脖领子，严厉质问：“为什么虐待教你们文化、给你们知识的老师？一日为师，终身为父啊，你们就这么虐待你们父母的吗？真他妈的欠抽！”
一大帮红卫兵闻讯赶来，有的挥着垒球棒，有的抡着武装带，更多的是赤手空拳山呼着口号，将鲁有道团团包围。
“小兔崽子，你们敢跟工人阶级耍把式！”鲁有道刺啦一声撕开工作服，袒露出甚是发达的胸脯和胳膊肌肉：“老子是共产党，你们爹妈或许也是。来呀，咱们今天就练练胳膊腕，老子替你们爹妈好好管教管教你们。”
“革命无罪，造反有理！革命无罪，造反有理！”
“革命当然没罪，造反当然有理。可是老师每天苦心巴拉教你们学知识、学文化，他们怎么就成了革命对象啦！咱们今天就好好说道说道。”
一场声嘶力竭的辩论之后，小将们理屈词穷，于是如鸟兽散。
好几个老师聚拢过来，说不出是感谢还是激动，总之鲁有道是他们命运多舛中遇到的第一个仗义执言者，因此个个都哭成泪人。
“老师们，咱们不哭。你们往后甭担心，在你们身后还有我们呢！”
劝归劝，鲁有道握着李老师的手，同样热泪盈眶。因为他心里明镜似的，如今谁都是朝不保夕，才刚还好好的，不出两分钟就莫名其妙变成现行反革命。但他立下庄重的承诺，回到厂子就动员下夜班和上中班又家住城里的职工，有事没事弯到小学校照看两眼。如果碰上小流氓批斗老师，就多找几个人跟他们理论，原则是不干架，保护好老师就得。北重正赶上援越设备大生产，闲人不闲机器，二十四小时机器轰鸣，职工三班倒。他在职工队伍中较有威信，所以小儿子学校的老师受到有效保护。直到年逾花甲，那位李老师还来家看望他。不过，鲁有道没能保护了老父亲，让他抱憾终生。
光阴如箭，转眼一年过去。
小儿子涛声依旧，在家里无所事事。大儿子、二姑娘还在学校闹忙。居委会治保主任乔秀娟不再充当带路人的角色，却三天两头跑到街道参加批判会。老父亲鲁财来早出晚归淘粪打扫公厕。尽管大街小巷到处都贴满打倒这个或批臭那个的大字报和大标语，但是老鲁家照样衣食无忧，和和美美。
临近九月，鲁财来被单位送进医院抢救。当鲁家老小赶到，辛苦了一辈子的老人已草草撒手人寰，年仅五十四岁，距光荣退休只差一年。
事发在午饭时，鲁财来饭还没咽利落，就跟几个造反派辩论时传祥的功过是非。他规规矩矩劳动，没有参加任何派性组织，然而却是时传祥的铁杆保皇派，就因为把年富力强的造反派说得理屈词穷，几个人恼羞成怒给了他当头一拳，接着肚子上又挨了几脚，将他踢倒在地，引起颅脑大面积出血。爷爷出殡的那天，至少有千把号人参加。
这时鲁泉河才知道爷爷是一个受人尊敬的好工人，但是他没有为此骄傲，反而特别反感“大粪”二字。爷爷的职业，对他是一种莫大的羞辱。
随着哥哥去部队锻炼，二姐应征入伍，鲁泉河也结束了浑浑噩噩的学生时代。这个1968年2月15日进入中学的学生，在一无课本、二无教室、三无班主任的状态下就读，老师动不动就被老三届学生揪斗、批判、殴打，新生还怎么学知识呀！这种状况持续到六九年三月老三届学生上山下乡走干净才消停。仍旧没有教材，老师凭记忆给拿着毛主席语录的学生授课。刚刚让学生适应，就到了三夏大忙，中学生全部下乡支援麦收。六九届学生是在麦田里被紧急召回学校参加黑龙江、内蒙古、云南三个兵团农场的支边分配动员，年仅十五岁出头的鲁泉河被听天由命地分配到了黑龙江。
临行时，父亲叮嘱他，要跟党走，靠拢组织，听领导话，忠实积极，勤勤恳恳。另外，逢人只说三分话，未可全抛一片心。要谨记：画龙画虎难画骨，知人知面不知心。害人之心不可有，防人之心不可无。
母亲将他拉到一边磨烦：“甭听你爹的，你爷爷就是你爹让你做的那种虚头巴脑的人，什么下场你清楚。你记住，人犯多大错都没事，就怕站错了队。只要站对了队，你就是把天捅个窟窿也有人顶着。可是要把队站错了，你就是千好万好也白搭。你得明白保护好自己才能有效地战胜敌人。你要牢牢记住时时刻刻保护好自己。顶顶重要的是学会喊口号，什么最革命你就喊什么，什么最先进你就嚷嚷什么。记住，喊归喊，做归做，跟紧领导准没错。吃小亏赚大便宜，马鳖的儿子肉里找，表面吃亏其实就能赚大便宜。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源