那是一年之中最后的一天，天色很快就变黑了，马车沿着大道前行的时候给了她充足的遐想时间。旅店的窗户上还装点着圣诞花环，然而随着马车的疾驰，她只能透过持续不断的飘雪看到一点模糊的红黄色灯光。大道上，行人寥寥无几，只有当马车穿过宽阔的街巷时，她才看到结束了一天劳作之后下班回家的工人一群群地涌上街头。马车经过圣帕特里克大教堂，只见教堂已被白雪包裹起来，雪比石头更白。马车来到中央公园并继续前行，只见左边的宽阔草坪在渐渐降临的暮色中呈现一片灰色。终于，马车在街角的一座房子前面停了下来在执业护士看来，这是一座很大的房子；它那大理石的墙面虽说不上阴沉，却也让她感到阵阵寒意。工人们正沿着大理石台阶匆忙支起遮篷的支架，而在积满雪的人行道上，一条小路已经被清扫出来。
随行男仆帮她把包拎上门廊，并为她按响门铃。
门旋即被一位英伦味十足的男管家打开了。
“这是为斯旺克先生请来的护士，”男仆说，“他好些了吗？”
“我看还那样吧，”管家回答，“这边请，”他对护士说，此时男仆已经把她的包放在了门内，“我先带你去斯旺克先生的房间，随后再把你的包送上来。”
护士跟随管家走上了刻有繁复暗纹的宽大的木楼梯。她注意到房屋内部灯光昏暗，仆人们来来去去，不知在为什么活动做准备。
“我们今晚要举办一场晚宴，”管家解释道，“只有二十四位嘉宾；可遗憾的是，斯旺克先生无法下来参加。我们现在把屋子弄得暗一些，这样到了晚餐的时候就不至于太热。”
无论照明不足的原因是什么，都让楼上比楼下更加阴郁护士这样认为。
“那就是斯旺克先生的房间了；这是更衣室，供你使用是大夫安排的。”管家说着带领这个陌生人进入一间天花板很高的小屋，屋里有一扇窗户朝向中央公园。遮光帘还没有拉上；孤零零的煤气灯正在幽暗地燃烧；房间里没有壁炉；墙边的沙发上铺着床单和毯子充当她的床铺。
这地方看起来是那么凄凉，她差点打了个寒颤。但她训练有素，已学会不去在意自己是否舒适。
“这里就很好。”她肯定地说。
“我会让人把你的包拿上来，”管家说着正欲退下，“过会儿要不要吃点晚餐？”
“好的，”她回答，“我想待会儿吃点东西方便的话随时都行。”
管家刚一出去又回来了。
“医生到了，”他敞着门宣布。
一个身材颀长、相貌英俊的男人威严地抿着嘴，迈着轻柔、坚定的步伐走了进来。
“你就是那位护士吧，”他开口说，“克莱门特小姐，对吗？你这么快就能按照我的指示过来，真是太好了。请你换好衣服，然后马上到隔壁病人住的屋子来，我会跟你交代一下你要做的事情。”
说完他便走了出去；过了不到十分钟，她就按照指示走进了房角上的那间大大的卧室。这个房间出奇地宽敞，有高高的天花板和四扇高大的窗户。
房间里生着一团暗红的火，看上去甚至不足以让那个精美的大理石壁炉变暖。靠近角落的地方放着一张大大的床，厚厚的帘子从一个顶罩上垂落下来。
护士走进房间的时候，医生正坐在床边。
“斯旺克先生，这位是克莱门特小姐，”他用欢快的口吻对一动不动躺在床上的老人说，“她会在晚上照顾你。”
斯旺克先生没有作答，但他睁开眼睛看了看这个过来护理他的女人。后来她常跟人提起，她从未见过这么锐利的目光。
医生转向她，同样以职业化的欢快口吻说：“护士小姐，我之所以请你过来，是因为斯旺克太太今晚有一场重要的晚宴，因此她可能无法给斯旺克先生所需的照料。”
医生是在对护士说话，护士却觉得他的这番话其实是说给病人听的，而那病人仍在目不转睛地盯着她看。
突然，病人从床上坐了起来，开始剧烈地咳嗽。这阵发作过去之后，他又躺倒在枕头上，疲倦地闭上了眼睛。
“我觉得这次没有上次咳得那么严重，”医生说，“现在，我可以把你交给克莱门特小姐来照顾了。如果午夜的时候我恰好路过这里，我会再进来看看你是否一切正常。与此同时，护士小姐，请你让他每两个小时服用一次胶囊上一次服用的时间是五点半。如果他醒着，你要每个小时给他量一次体温。”
他用同样的欢快语气跟斯旺克先生道了晚安，然后向门口走去。护士心领神会，跟着他走了出去。
当他俩来到走廊里，身边没有旁人的时候，医生对她说：“要是他的脉搏或体温出现了任何变化，马上派人来叫我。摇铃找管家，告诉他必须叫我过来；他知道该怎么做。斯旺克先生只是得了流感，但他的心脏很脆弱，他需要悉心照顾。我今晚的最后一件事就是再过来一趟。”
护士回到角屋时，病人已经沉沉睡去，她便趁这段时间为漫长的守夜做起了准备。在留给她使用的那间更衣室里，她把自己的东西摆放在伸手可得的地方。她不但没有把遮光帘放下来，还在窗户旁边站了一会儿，想要眺望中央公园，然而纷飞的雪花就像一道摇曳的纱帘挡在眼前。工人已经搭好了从门廊通往人行道边的帆布通道，通道里挂着灯笼，在灯光的照耀下，条纹遮篷的奇怪形状尽显无遗。护士向下凝望的时候，看见一个连外套都没穿的老人站在挡雪篷的入口处，想在那里暂避风雪，不料却立刻被守门的仆人赶走了。
护士又回到大屋子里，看见病人还在温暖的被窝里熟睡。她纳闷生活为何如此不公；为什么那个人得在大雪纷飞的街上过夜，而这个人则拥有钱能买到的一切居所、温暖、食物和侍候。她想起自己的父亲过去常说，我们在周围所见的不平等都只是表面现象，对于一切的贫乏都有所补偿，只是我们不知道罢了，而一切明显的优越都会通过某种方式、在某个时刻得到偿还。她从未像今晚这般怀疑过父亲的说法到底有没有道理。流落街头的老人和躺在床上的这个老人之间，除了不平等，还能有什么吗？她觉得不可能有了。
在逐渐适应房间里的昏暗灯光之后，她注意到，这里的家具又黑又笨重，地毯出奇地厚，墙上挂着巨幅油画，天花板上画着色调沉郁的壁画。在她四周全是财富和乐于消耗财富的证据；然而这个房间和整个屋子在她看来怪讨厌的，甚至令人厌恶。她自问，那个躺在大床上熟睡的病夫为什么没有更好地利用自己的财富，为什么没把自己的病房弄得宜人一些。她随即嘲笑起自己的愚蠢。房间的主人当然不曾预见到自己会病倒；他装修房子的时候当然不曾想到疾病。
她轻轻地在房间里走动，想看看那些画，但光线不足。她能辨认清楚的只有刻在小牌子上的画家姓名，那些小牌子都附在宽边的画框上；尽管她对绘画没什么了解，可她毕竟读过一点报纸，知道这些画家的画值很多钱很可能一幅就值好几千美元。要是她有几千美元可以支配，她相信自己能把这笔钱花在比这家房主的作为更有利的地方。她再次强烈感到，这个病夫所拥有的远远超出了他应得的人生馈赠。她还未曾听他开口说过话，她其实也没有仔细观察过他的相貌；但她忍不住想，一个拥有这么多东西的男人，一个有能力做这么多事情的男人，一个完全自主的男人，一个只要乐意就能一掷千金的男人她忍不住想，这样的男人应该是幸福的。的确，他现在病倒了，但流感终究会退去；等他康复之后，坐拥这么多财产的他一定比别人快乐比那些穷人要快乐得多，这是一定的。
得出这个结论的时候，她正站在床脚附近，看着躺在那里沉睡的人。七点半的钟声已经敲响，她过来是想请他再次服药。这时她才注意到他的眼皮并没有合上，他一直在看着她。
“现在该吃一粒胶囊了，”她说着轻轻来到他身边，把药递给他。
他一言不发地接过胶囊，就着一口水咽了下去。然后他躺回到枕头上，不料又马上坐直了，身体又一次在一阵剧烈的咳嗽中颤抖。
他总算又躺回床上，但还在喘着粗气。
通向走廊的门外传来一个朝气蓬勃的声音，说：“约翰，我可以进来吗？”随后，一个优雅的年轻身影像只鸟儿似的飘进了房间。
病人睁大双眼看着妻子向他走来，笑容让他的脸变得明亮起来。
“你可真美啊！”他说，声音虽弱，却充满自豪。
“是吗？”她答道，笑了笑，“我今晚是尽力打扮了一番，因为全纽约最漂亮的女人都会过来，她们都是参加吉米·苏达姆太太的舞会的，我希望自己不输给她们中的任何一位。”
在这位妻子走过来之前，护士就退到了窗户边上，她相信吉米·苏达姆太太舞会上的任何女人，不管是谁，都不会比眼前这个正微笑着站在病夫身边的女人更加美丽。
这位老夫的少妻是个金发女郎，年纪很小，穿着低胸的天蓝色裙子，修长的雪颈上挂着一串硕大的珍珠项链，秀气的脑袋上戴着一顶钻石头冠，反射的光芒投向这间阴暗病房的各个角落。
“我想我应该趁大家还没到的时候跑过来看看你怎么样了，”她轻声说，“你知道，晚餐八点差一刻开始。我真心希望你能下来。我们会非常挂念你的。当然，我在最后一刻发出了邀请，找了一个男人来填补你的位置，凑足二十四个人；但是”
她突然住了口，因为看到房间里还有一个人。
“那么，这位就是奇弗医生找来的护士啰？”她接着说，“我相信她一定会好好照顾你，约翰医生一向十分细心。再说了，要是没有人陪你，我可不愿意把你一个人留在这儿真的，真的不愿意！”
她说着又绕床走了一圈，转身朝门口走去。
“我得走了，”她解释道，“我不能就这样把时间浪费在你这里。我现在真该下楼去客厅了；而且我还得先检查一下桌上的花是否都布置好了。”
丈夫的双眼一直怅然地追随着她，注视着她的每一个轻巧而优雅的动作；待她终于消失在门外之后，过了好一会儿，他才转过头来用询问的目光望着护士，似要得知她对那位美妙绝伦的可人儿作何感想。
护士拿着医用体温计走到床边。
“你现在醒了，”她和善地笑着说，“我可以量一下你的体温吗？”
五分钟后，她把体温计上显示的高温记录到笔记本里，病人也再次坠入梦乡。这时，来参加夫人晚宴的第一批客人开始抵达。
车轮碾压在厚厚的积雪上毫无声响，然而当受邀的客人一个接一个地穿过帆布通道时，护士还是听到了关车门的砰砰声。从安排给她使用的更衣室的隔壁房间传来了丝织物的沙沙声，人们的说话声有时如此高亢，以至谈话的片段偶尔会飘进那个默然坐在病房里的年轻女子耳中。当所有宾客全部到齐之后，房子又复归寂静，楼梯转角处的一座大钟敲响了八点的钟声。
病人睡着的时候，护士没有什么事情可做；尽管她的身体一动不动，思绪却纷飞不止。她从小在乡间长大，后来离开那座靠海的新英格兰小村，去外面的世界闯荡。到现在，她成为执业护士已有近两年的时间了；然而，她的工作地点不是旅店，就是中等收入家庭。这是她第一次进入这么富丽堂皇的宅子，看到如此富有的人们。她情不自禁地感知着周围的一切，而且发觉自己也在渴望能这么有钱。她承认自己十分乐意作为宾客去参加楼下的晚宴。她很好奇，不知道一张可围坐二十四个人的餐桌会是什么样。能够举办奢华的宴会，而且不用担心筹备、开销等一切问题噢，哪个女人都会乐于过这样的生活。她觉得自己有花钱的才能，也享受得起任何程度的奢华。她热爱她的职业，因为这是自己的选择。她也干得很成功；不过，她渐渐有些担心自己高估了自身的体力。这份工作十分辛苦，限制又多，她近来不止一次地感到疲劳过度。也许再过一两年，她储备的精力就会耗尽，而她也不得不放弃拼搏，返回家乡；家里的大门自然永远为她敞开，但是这样一来却会加重母亲已经肩负的重担。
还有另一条路可走，当她独自坐在病人身边，坐在豪宅中的这间昏暗的角房里时，这条路充满了前所未有的吸引力。她可以嫁人。不止一个男人向她求过婚；其中一个男人向她求过不止一次婚。他不屈不挠，至今不愿将她的拒绝当做最终的答复。他还算不上是个老头子，尽管他的年纪是她的两倍。他是个有钱人，尽管同她坐在其中安静沉思的这座豪华却压抑的宅子的主人比起来，他没那么富有。诚然，她并不爱他，这是毫无疑问的；但她确实很尊重他，而且她听说，有时爱情会在结婚之后萌发。他能让她得到她想要的一切，他也准备把他拥有的一切都给她。要是她嫁给他，她也能举办二十四人的晚宴，也能佩戴珍珠项链和钻石头冠；而且到那时，她有了钱就能做许许多多的善事。
在医院，以及后来在穷人中间服侍的过程中，她遇见过太多的苦情，不是凭她一己之力就能消除的。如果她拥有财富，她就能完成许多现在做不到的事；她能行各种各样的善事；她能扶危济贫，帮助弱者，而且能比那些出身富贵、从未有过她的生活经历、没遭遇过不幸和苦难的女人做得更加娴熟，游刃有余。她觉得她很了解自己的品质，也相信自己有强大的意志力来抵抗围绕着富人的种种诱惑。她自认为是个无私的人，觉得自己无法独享有可能临到她的财运。她郑重地下决心，要是她嫁给了那个准备娶她为妻的男人，她一定要投入大部分的金钱和时间去做善事。当然，她会打扮得符合自己的身份地位，也会极尽奢华地招待宾客；但是当她举办二十四人晚宴的时候，在她门前瑟瑟发抖的老人绝不会被赶走。
她的遐想被震颤病人身躯的阵阵咳嗽打断了五六次，她觉得咳嗽似乎越来越频繁，也越来越剧烈了。九点半，她再次给他喂药，量体温。随后她生起火，火烧得不旺；她抻平床上的床单，把枕头翻了个面。
他很快又进入梦乡，但呼吸有些沉重，还在睡梦中不安稳地翻来覆去。房子里异常安静，楼下聚会的响动丝毫没有传到楼上角房里的护士耳中。偶然走进更衣室的时候，她发现那里放着一个托盘，盘里盛有几样从晚餐桌上取来的菜肴。她很高兴有东西吃，就坐在窗边享用起来。厚厚的、柔软的积雪几乎沉寂了平日街头的一切喧嚣。大道上来往的马车好像在毛毡上行驶一样寂静无声。不过，乘坐雪橇的人越来越多了，听着铃儿叮当，她联想到了愉快的伙伴和热闹的活动。忽而，一辆消防车飞快地从房前开过，平日的那种轰鸣被厚重的积雪削弱了，当车子临近街口时，刺耳的警笛声阵阵传来；十分钟后，消防车又慢慢地开了回来。原来只是虚惊一场，护士感到高兴，因为她知道，这样的夜晚在拥挤的出租屋里发生火灾是多么可怕的事。
她还没用完这顿迟来的晚餐，厅里的大钟就用低沉的音调告诉她十点已到，即将过去的这一年只剩下最后两个小时了。接下来的一个小时里平静无事，除了病人偶尔咳醒。
在一年将尽的时候，护士突然觉得这一年在她人生中的意义要超过以往的大多数岁月，因为在十点到十一点之间，她终于下定决心，要嫁给那个想娶她为妻的有钱人尽管她并不爱他。决心已下，她就任由思绪驰骋，畅想未来。当然，他们要到春天才会结婚，然后会去欧洲度蜜月。秋天的时候，她会力劝他把家搬到纽约来。他热爱自己的家乡小镇，但是他迟早会适应城市生活的；他们可以买一幢新房子，俯瞰中央公园的房子也许就在这一带，在她就着病房的朦胧灯光置身其中的这幢房子附近。她发现自己在想，要是她买下隔壁的房子，不知这位病人的年轻貌美的妻子是否会登门拜访；想到这里，她不自觉地露出了笑容。
十一点刚过，她再次听到隔壁房间传来丝织物的沙沙声，紧接着，从下方街道上传来仆人为离开的宾客叫马车的吆喝声。不过，有些宾客仍迟迟不去，因为将近半小时之后，病房门才被打开，病人的妻子才带着优雅的倦意再次款款走进来。
当她向他走过来时，他的双眼立刻盯住了她，脸上也露出了满意的笑容。
“你一直在睡觉呢，是不是？”她开口说，“我太高兴了，不用说，这对你很有好处。我们都在楼下挂念你呢，所有人都问到你，都说你不在真令人遗憾。你一定要赶快好起来；到时候，我会再举办一场这样的晚宴，这次办得可成功了。那些花漂亮极了而且我觉得，哪个女人的礼服都不如我的漂亮。我还知道，她们一个个都算上也没有我这么雅致的钻石。我相信，参加舞会的人也没有谁会戴着和我一样多的钻石。”
“坐到我身边，给我讲讲晚宴上的事儿吧。”生病的丈夫说。
“噢，我可不能耽搁，”年轻的妻子回答，“我得马上走。我得赶到那边去参加辞旧迎新。他们说吉米太太为大家准备了一个惊喜，晚宴上的人没一个猜得出会是什么！”
“你今晚要去参加舞会吗？”卧病在床的男人问；护士在他的眼睛里看到了恳求的神色，尽管他的妻子并没有觉察出来。
“当然要去了，”妻子回答，“我绝不会错过的。我觉得在新年前夜跳支舞是个极好的主意，你说呢？真希望你身体好，能同去，吉米太太一定会问起你的她总是这么彬彬有礼。你不会挂念我的再过五分钟，你又会睡着了，对不对？”
“也许吧，”他回答，还是紧攥着她的手指，“我会努力去睡的。”
“这就对了，”她一边说一边抽开手，向门口走去，“我会把你交给护士照料。她怕是比我照顾得还周到呢。有人生病的时候，我从来帮不上什么忙。那就再见啦。但愿我回来的时候你会有好转。当然，我会过来道晚安的。我也不会弄得太晚三点前到家吧最多不超过四点。”
说完，她款款离开房间，临走时回头冲丈夫笑了笑。他的双眼一直追随着她，在她离开之后，他又盯着门口看了好久。他的脸上有一种饥渴的神情，在护士看来，他就像一个在富足之中忍饥挨饿的人。他一边妄想那美丽的身影或许会回转，一边安静地躺着，同时却凝神细听，直到听见马车门砰地关上，才放松下来，在床上辗转反侧。
那时正是十一点半，护士遵照医嘱给他量了体温，又喂他服了一粒胶囊。她觉得他烧得愈发厉害，咳嗽也愈发频繁了；即便她看到病人再次沉入断断续续的睡眠之中，她还是希望医生能尽快过来。
直到离午夜只差几分钟时，医生才姗姗赶来，护士因而有时间彻底反思自己并非出于爱、而是为了钱而嫁人的决定。她的决定是经过深思熟虑之后慢慢形成的，而推翻这个决定却是突然的、毫不犹豫的、不可挽回的。是病夫眼中那无声的恳求让她改变了想法。看到那眼神之后，她觉得自己不可能走进一场无爱的婚姻不仅是为她自己考虑，也是为她要嫁的男人着想。要是他爱她，她却不爱他，他们之间就不会存在公平交易；她就是在欺骗他。当看清这种交易的本质之后，她正直的心感到了厌恶。她已经不止一次地拒绝了他的求婚，而现在，她的拒绝便是最终答复。
她在窗边站了一会儿，向外望去。雪已经停了，云也撕开了一道缝，月光透过云层断断续续地洒下来。风在公园的大草坪上一个劲地吹，吹弯了落雪树枝的白色骨架。
三辆巨型雪橇满载欢乐嬉笑的人群从大道上经过，坐在雪橇上的人们互相对着歌。号角的嘟嘟声在一条小巷里反复响起，从城市两边的河船上传来越来越响、越来越频繁的汽笛声。手枪的射击声时不时地鸣响。旧岁最后一天的午夜就快到了；人们即将照例在嘈杂的喧闹声中迎来新的一年。
护士刚从窗边转过身，医生就走进了房间。她简短地报告了老人的病情，说他的咳嗽愈发厉害，身体也似乎更加虚弱了。
正当他俩站在床脚说话的时候，病人又爆发出一阵猛烈的咳嗽。他坐起身来，在剧烈的咳嗽中颤抖这次比之前的任何一次都更剧烈。他似乎要努力寻求解脱，却是徒劳，随后又无力地瘫倒在枕头上。医生立刻走到他身边，把手放在他的心脏上。短暂的寂静之后，楼梯上的大钟敲了十二下，钟声与屋外的手枪声、号角声和汽笛声的喧嚣混在一起。
“这正是我担心的，”医生终于说，“我估计他是得了心脏脂肪变性。”
“他他死了吗？”护士问。
“是的。他死了。”
而窗外刺耳的喧闹声过了十分钟才渐渐平息下来。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源