2002年是中韩建交十周年。十年前，普通中国人的心目中，韩国的概念还是这样的：“三八线”；金大中（20世纪80年代中国民间团体曾经声援过这位韩国反独裁的民主斗士）；“兵败汉城”和亚洲四小龙之类。有位中国学者想为中韩关系找一个类似于“一衣带水”（中日关系）、“唇齿相依”（中朝关系）的成语来，却发现很难。这个邻居已经十分陌生，以至于根本找不出一个恰当的成语来表述当时的双边关系。
十年后的城市，我们已经开始在“韩流”里摸爬滚打。所谓“韩流”，权威的解释是这样的：“这是近年韩国流行文化在中国城市娱乐市场上突然红火的现象，其风头已盖过了日本和中国港台地区通俗文化产品。”韩日世界杯又让我们深切地感受了一回“红魔”，当万众齐呼“大韩民国”的时候，有点震撼，但听上去是像喊韩国足球队荷兰籍主教练的名字，拉长的：“希——丁克！”
蛮滑稽的。真的，说起来就比较闹猛。
（程小莹）
在“韩流”里摸爬滚打
任何一种流行总是来势汹汹，铺天盖地，“韩流”当然也不例外。如果几年前，看到那些穿着金属质感的宽袍大袖的歌舞组合，在台上蹦蹦跳跳，还算是种“异域风情”的话，显然，今天再看，他们已经落伍到“伪哈韩”了。
“哈韩”是“哈日”的衍生体，就好像几年前我们知道酒井法子，看《东京爱情故事》，今天变成了看金喜善和《蓝色生死恋》。
“韩流”关键词索引：
【mashimaro流氓兔】这只搞不清楚状况的兔子，通过互联网。将它的形象广泛传播，进而恬不知耻地席卷了各地货架。所有流氓兔的包，手机链，漫画书，T恤……在某段时间成为城市MM们穿行大街小巷的统一标志。
链接反应：一对同样傻呵呵的pucca娃娃，走同样FLASH系列的道路，甚至还捎带出了“苍蝇先生”、“流氓企鹅”；好的模式，是应该吸取，尝试经营下去，泛滥嘛，就让它泛滥吧。
【河利秀】拥有绝色美貌及几近完美身段的韩国变性艺人河利秀，在1999年接拍过一个化妆品广告后，艳名便铺天盖地，瞬即在韩国一炮而红，知名度直接威胁当红阿姐金喜善及宋慧乔，并有席卷亚洲多个国家之势。
链接反应：整容。现在和韩国联系起来的还有这个词，当然把它放在河利秀后面，是有点本末倒置。不过究竟是整容业发达影响了演艺圈，还是演艺圈的不断“新”、“高”的需要带动了整容业，这无从知晓。反正现在凡是有点常识的都知道：韩国美女十之七八，是整出来的。
【我的野蛮女友】原是一部荒诞有趣的电影片名，一个样貌和身材皆可得“优”的全知贤，引发的是新型的链接词汇。“野蛮”？“女友”？女友终于可以不光是和温柔可爱联系在一起了，“野蛮”这个形容词用得很有创意。
链接反应：由“野蛮女友”到“全知贤”，再由她，到所有她演出的剧集、电影、广告、甚至音乐录影带。《触不到的恋人》你一定看过；三星打印机的广告，小贤舞得实在热辣；那么《饥渴的爱》《BYE》里的她，是否又引发了你对韩式MV的痴迷？0K，至此，能在“哈韩”或“伪哈韩”族的嘴巴里听到的词汇又加上了《思娘》和KISS。前者为1982年出生的甜姐宋惠乔出演的关于飞行员爱情的MV。后者是一个组合，她们的代表作是《我生为女孩》，MV的情节你也许听说过——女主角眼角膜被药水灼伤，男主角把自己的眼睛捐献出来，安排好一切然后离开。够煽情吧？
【HOT和NRG】这两个名词你是否熟悉？显然这属于韩流词汇中的怀旧版。成员之一的安七炫称自己当初在台上演出的时候，很有SUPERSTAR的感觉，很自豪。是的，他们曾经风靡过，那头怪异的发型曾经夺人耳目过。但KANGTA知道那些辉煌一去不返，如今他也只能来中国淘金了，虽然那口蹩脚的中文，还很需要修炼修炼冉修烁。
链接反应：应该就是因为他们，影响了一代韩国青少年的穿着，也影响了大批的中国青少年。大裤脚管，运动衫，满书包的徽章，在搞怪这方面，他们显然不输小日本。当然日本更“蔻”，粉嫩，可爱；而韩国，更是街头和垮垮的感觉。
【街舞】告诉你什么叫“酷”。虽然Hip—Hop起源于美国，但通过日本、韩国偶像们的发扬，该舞蹈形式立即得到了整个亚洲地区的认同，国内的Hip—Hop舞者也多以模仿日韩为主，无论是动作还是服饰，都是延续该风格。宽大的装束加上夸张的动作，强烈地展示着他们前卫的表演意识。此外，如以头撑地做倒立、前后空翻等动作，平时只有在体育竞技项目中才看得到哦。
链接反应：港台音乐人一向奉行拿来主义，抄完了日本，改抄韩国，听听郑秀文、陈慧琳的专集，都是舞曲，还都是电子的。就是欺负咱不懂韩语是吧，听不懂李贞贤只好听你们的了！可是也别太懒了呀，别连混音效果都照抄了。拿这赚FANS的钱，可真赚得太不义气了。
韩流：正在进行时
先来说说2002年的世界杯，这韩国足球，可真是让人刮目相看。掀翻了意大利，踩扁了葡萄牙，反“斗”了一回西班牙斗牛士。这凄连不断的冷门，让我们在这个夏天，足足地“清凉”了一下。没想到乍为中国口号的“冲出亚洲”，其执行者竟然是我们这个坐居弹丸之地不起眼的邻居？当然韩国赢得很辛酸，“裁判帮忙”、“上面有人”、“意大利球迷的骚乱”，都足以让他们郁闷上一阵子了。当然也有人说，“世界杯四年一届，有权不用，过期作废。东道主这点好处没有，那建体育场用的上亿亿的钱，怎么向纳税人交代？”还有另一说是：“韩国精神确实令人折服。”
可是爱尔兰的精神也让我们折服，但他们却是输了。
韩国，四年以后，不进八强，可有什么脸见人啊！
其实，所谓的哈韩族，因为年龄偏小，他们的注意力投放在娱乐圈的很多。作为我们的邻邦，同样有着悠久文化的韩国，有很多值得我们去了解的地方。当然不是说有钱去釜山济洲几日游，购个物滑个雪就算到了韩国了。说句刺激你的话，4·15国航那架波音767客机，就是在釜山机场附近坠毁的，死的大多是去旅游的。
呵呵，不危言耸听了。说到旅游，金大中总统及歌手孙悦都曾作为“旅游大使”出现在屏幕上，笑呵呵地向你致意：“欢迎来韩国。”
那么韩国到底是个什么概念呢？
别看它小，人家可是举办过奥运会的。汉城作为世界第十大城市，1988年它承办了第二十四届奥运会，有来自一百六十个国家和地区的一万三千多名运动员和体育官员聚集一堂。这是自1976年以来第一次没有受到抵制的奥运会，它超越了意识形态的分歧与国家政治，使奥林匹克运动重返正轨。就韩国国内而言，这一成功还要归功于二万六千名各种年龄的志愿人员；向约五百名奥运会客人敞开门的家庭。“手拉手”这首歌还记得么？不知道唱这歌的两对双胞胎歌手现在在干嘛？
历来靠海的地区都很富有。韩国虽说是山地国家，但是海岸线曲折，领土之内分布了数千个小岛。旅游资源和石油勘探都很发达。加上韩国人坚持使用国货抵制“日美”的行为，使虽然低迷的但还并未被击垮的民族重工业拥有着重新振兴的曙光。
大韩民国国花是无穷花，学名：木槿。
韩国国歌的歌词中有这么几句：“锦绣江山三千里，无穷花遍野盛开。大韩人誓死卫国。愿韩国屹立万代！”可见我们的邻邦有着一颗顽强的心脏，作为一个民族，我们与他们之间有着很多相似之处。
韩流：让我们有些想法
韩国，弹丸之地，但韩流带给中国甚至亚洲地区的冲击，是巨大的。电影、电视业方面，《我的野蛮女友》在港台地区有着很好的票房；在大众口碑当中，韩国的FLASH似乎可以与日本“动漫”一样，独撑亚洲门面。娱乐业的侵袭一向是国家综合国力的风向标，就好像好莱坞甩出部电影就谓之大片，而欧洲片再怎么艰涩难懂，那也是个艺术。所以，“韩流”的肆虐，其实也是韩国国力的隐形附属品。
咱们这两个邻邦，一日一韩，都可以说在历史上受过我们“大唐”的影响。但他们现在赶超上来了，成了世界舞台上亮眼瞩目的演员。
中国红只是作为一种取材在巴黎时装秀上小露了一脸，肚兜也不过是由章子怡发扬光大了一阵，而且国人的反应远比人家老外激动，自己家柜台里先兴起来了。这些个曾经的“糟粕”也就是爱猎奇的设计师还研究研究、挖掘挖掘。一句话，这些五千年存下来的古董，被当作珍奇一样，偶尔拿出来，拍拍灰尘翻个新，不值得骄傲。就好像人家借鉴中国的元素，也借鉴印第安的元素，它从本质上说明不了你受人家重视的程度。也好像上海的新天地，只不过借石库门的名头，来一个怀旧式的娱乐场所集中营。咱自个儿得清楚自己的地位，别高兴忒早了。
话题有点沉重了，不过从热热闹闹的背后，我们是该看到些许沉重的东西来，你说是么？
中国又不是没有漂亮的演员，又不是没有闪客大赛？WHO怕WHO？
（棠棠）
毫无个性的流水线
自打McH0tDog在“韩流来袭”里把哈韩的、偶像的全都狠狠骂了一通之后，我就理所当然地投奔到哈狗帮门下。
在厌恶韩国影视剧的同时，我还纳闷，为什么McHotDog不说点更厉害的，抨击一下韩国艺界的整容风气？
整形
这些漂亮的韩国美女，绝大部分都是靠“整形”整出来的。据韩国媒体报道，近年来整容在韩国日益风行，许多影视明星和歌手坦承做过整容手术。整容风从演艺圈刮起，使百分之九十的韩国大牌艺人都狠下心在自己身上动刀，尤其是鼻子，包括当红的蔡琳、金喜善、金玟，甚至大帅哥宋承宪、张东健和安在旭，无一幸免！尤其是歌手或明星，几乎没有不动刀的。但目前这种整容风已经从演艺圈吹向普通的工薪阶层。针灸以前被用来治病，但现在却成为韩国女性快速减肥的方法，被针扎几下还不算什么，不少人还宁愿为美开刀。根据统计，13％的韩国女性都动过整容手术，这个比例高居全亚洲第一。为了登上美的顶峰，韩国女性不怕开刀，比较受欢迎的项目包括割双眼皮和抽脂消除萝卜腿。
爱美没有错，但全民造脸就必定不对劲儿。
如此大幅度地翻修脸面，其实反证了某种自卑感。如此强烈，只能在高科技的刀口下解决！又是如此可怜，普通百姓都难逃一劫。亚洲人一向有种心态，认为长相没有欧洲人那么俊美。女人除了鼻梁要高，前胸也不例外，总之不能输给欧洲美女。男人都要去眼袋，这样的民族岂不是日后美丑差距悬殊，跟随着贫富差距一起，两极分化？
变性
除了整容，还有变性。可惜人间手术只能治标不能治本。变性人河利秀，继2002年7月推出写真集后，又推出自传式的新书《渴望·男人爱》，剖析她从小到大的心理与身体的转变，书中露骨地描述她第一次与男友发生关系的经过，以及自己想生小孩的心情。漂亮的河利秀虽然身边一直不乏追求者，而且变性后的外形也简直与一般女性没有差异，但因为先天生理构造的缘故，始终没办法怀孕，让想生孩子的她感到十分遗憾。
河利秀当之无愧是绝代佳人。与之相比，有时别的人只能用清纯来对抗了。
最近，演员崔智宇对在网上传开的所谓自己整容的谣传，做出了积极的反应。她想强调的，是她浑然天成的美丽。或许，即使在韩国，美容之风背后，也有些人对此不屑一顾甚至瞧不上眼吧。
等到美丽都如出一辙，那美丽也不值钱了。就像一条流水线，人人都排队上线，机械化之后的完美部分，统统都是外壳。
缺乏个性，缺乏原创先锋，就是痼疾所在。现在的韩国，以及韩国的文艺，都给人一种毫无个性之感。最重要的是，除了时尚娱乐业，韩国还有什么呢？
套路
我们如果把韩国和日本相比，会轻易发现，在“发扬传统、勇于创新”方面，日本可是高高在上，韩国不能与之相提并论。尤其在传统方面，韩国人在发展流行的同时，没有过多考虑，这就显得非常肤浅。而韩国现在的流行趋势，比如电视剧，傻瓜都可以看得出来，比当年的台湾国语电视剧好不到哪里去，比香港的一些经典作品更是差远了。他们似乎指望着一个套路——用养眼的明星+平凡的情节+把观众当弱智+精美造型。和这样的偶像剧流水线产品相比，我宁可看吵吵闹闹、颇搞笑的《顺风妇产科医院》呢！
再看电影。制作精美现在已不是电影好坏的惟一标准。没有内容，没有民族特点，这就把精美完全搁置于一张平白的纸上。也许在以前，韩国电影一直没有占据过亚洲市场，所以现在靠砸下大把投资，而使得众多电影拨云见日，一时间让大家有耳目一新之感。所谓后来者居上，当然还有别的原因。
前两三年，《爱的肢解》上映时，人们第一次惊讶：韩国居然拍得出这么酷、这么血腥、这么变态的电影？而那时候的日本早就生产出不少同类电影，堪称一绝了。
去年头上，一部《欲室飘流》又让人大跌眼镜。还是以怪异的变态见长，这样的片子引起轰动不是没有理由，它很艺术、很诡异，但这样的电影绝对不该是主流电影，不能代言韩国电影的整体素质。毕竟，它有捉襟见肘的地方，画面固然优美，但绝对的低成本，多少可以想象得出来，它不是以偶像主流产品的身份问世的。世界趋同的背景下，每一个国家吸取的养料都大同小异。我就不觉得这个电影本身有什么过人之处，相反，它宣扬的那种变异感受倒是能让人思索这个国家近年来的品味转变方向。
市场
不久前，两百位资深台湾艺人走上台北街头，参加演艺工会发起的反韩抗日、争取工作和生存权大游行，这是近年来台湾演艺界规模最大的抗争行动。八十二岁的葛香亭、七十三岁的李行、坐轮椅的唐文杰、患帕森金氏症的宋存寿、两眼几乎看不见的胡祥评等都出现在游行队伍中。秦慧珠抗议道：8点档看韩剧、日剧、大陆剧、港剧，就连一个韩国变性人来台都大受欢迎，台湾艺人只有喝西北风。内地观众熟悉的李立群，尽管车祸伤及腰椎，依然坚持走完全程，他说：“台湾演艺生态太差，大家只有团结一条路可走。”
导致台湾演员工会上街游行的导火索，是一部叫做《玻璃鞋》的韩剧。这部由韩国SBS电视台拍摄的热门电视剧开台湾无线电视台黄金8点档首播韩剧的先河。华视也不甘示弱，紧随台视之后，播出韩剧《冬日恋歌》。无线电视台去年向演员工会所作的不再播出韩剧的承诺，就此不复存在。购买在韩国尚未播完的电视剧，并与韩国几乎同步播出，在台湾也还是第一次。台视的解释是：因为观众热爱韩剧。所以提前了播放日期。《玻璃鞋》播出后，收视率保持在4点。为了掀起《玻璃鞋》收视热潮，台视还举办活动，在岛内寻找和剧中女主角相似的人。
韩剧在台湾也经过了一段默默的播种期，直到中视播出的《火花》引起了媒体的注意，才成为韩剧翻身的转折点，《蓝色生死恋》更使得韩剧热达到沸点，创下八大电视台播放韩剧以来的最高收视’率，虽然多次重播，收视率依然独占鳌头。
由于拍片的成本总是高于购片的费用，既有风险，收视率又没有绝对的保障。于是，在多家电视台争抢韩剧的情况下，韩剧的价格一路攀升，从最初的一集几百美元，飙升到目前的一集最高一万美元。仅靠出售海外版权，韩剧就赚得盆满钵满。被台视以二十四万美元（约三亿二千万韩元）购买了播放权的《玻璃鞋》，平均每集以六千美元成交。由于此前出现在台湾的韩剧大都在十六至二十集，四十集《玻璃鞋》的购买价格算得上台湾创纪录的高价。
在台湾，哈韩哈得很厉害。背后其实显示出来的是台湾本土娱乐业界的衰落。加上新鲜、美艳的脸孔轰炸式播出，哈韩风的前因其实是青年无所关注，后果则是恶性循环，使台湾的演艺圈遭受更大的打击。
韩国青年打扮夸张，一度风行于港台地区、日本和中国内陆。因为这种夸张，是对生活原貌的极大“反抗”，所以才会受到跟随。而韩国夸张的风格，其中有太多“舶来品”的痕迹，黑人音乐、街舞服饰、日本cosplay视觉系……所谓是鱼龙混杂，跟随其后的人，并不去深究自己究竟跟的不过是舶来品、再倒手舶来品的东西。少年需要最大限度地凸现自己，这才让这种夸张造型有众多Fans。
哈的才不是“韩”产的个性呢。只是一种混杂盲目的需要。因此而盲目崇拜韩国，真好比是缘木求鱼。
流行的未必是进步的。就这么简单。
（本文相关新闻素材来自SINA网新闻专题）
（小雨）
一个缔造神话的高丽男人
《汉阳经济商业》2002/08/05封面故事：一个男人的企业股票将会狂卖。
标题：艺人裴勇俊，韩国演艺界“下金蛋的鹅”
副标题：一个男人的企业股票狂卖，会让其他许多大型家族企业眼红
一个工作的人与他的企业并不相干，但假如这个人本身就是企业股票，谁会是他的老板？他会属于企业，还是属于自己？
安静沉默的外表下潜藏了一个充满梦想与雄心的男人——如果要充分表达企业股票“裴勇俊”背后的成功意义，这会是个适当的形容词吗？韩国艺人裴勇俊先生（三十岁），是个在演艺界中一年只以一种形式——电视剧演出的知名演员。
勇俊先生评论自己在表演艺术领域里成功的关键因素，就是对实际拍摄前的每个计划做好完全准备。“我第一次登台演出时，影迷很喜欢我的笑容和外形。但现在想起来，我的要点就是在进行计划中实际选角与拍摄之前，有足够的准备。我常常认真研究剧本的每一个层面，然后在短时间内很快地准备某些东西。”一面做准备的同时，他开始对摄影产生兴趣，而现在摄影也成为他一辈子的嗜好。
为了接受正式的摄影训练，他买了一台手控式的相机。拍戏时，他也学着表演一个迷人的萨克斯风手。除此之外，他一个星期上三次的英语对话课程。藉由发现各种不同的新兴趣，他也正为自己将面对未来更多的挑战而准备，透过更强大的动力论降低创造自己市场价值的速度，上半年他赚进大约三十二亿韩币。他的广告合约和戏剧演出价码一样高达九千万韩币，和一家男性流行服饰公司签订的最新广告合约（模特儿费用）为五亿韩币，公开演出费用约四亿二千万韩币。虽然近来演员大多是全方位艺人，但他并不想乱无章法地扩展到演艺事业的其他领域。这也是问到谁是勇俊先生最钦佩的企业家时，他会选择三星总裁李魁希（LeeKweon—hee）先生的原因。
“我从一些文章里知道，他不会不先做适当研究就没理由、没头绪地将事业扩展到其他领域。仔细地听过别人建议后，他会先考虑三星的企业形象，再一一地赋予产品广告活力，这样他就能吸引消费者。如果长时间下来能创造利润，产品就达到了它的目标；但如果产品创造利润的机会不大，他就会削减、删除投资额。这是他最强大，而且沉着判断来的资产之一。”
第一次登台演出后勇俊先生就以惊人的知名度晋身“青春偶像”，成为韩国许多年轻人崇拜的对象。不过，只有“青春偶像”的知名度还不够让我们称他为今日的“个人企业股票”。因为他为自己设立的目标非常明确，他身旁很多人都说他是个很难取悦的男人，不过他完全不受影响，甚至企图在建立生命中的适当目标时获取经验。他把这叫做“生命的金融科技”。“我拍了投资信托公司的广告后开始对‘生命的金融科技’产生兴趣。但是，对我来说最重要的东西是‘生命的投资信托’。设想我现在三十岁，我会试着去充实知识，以我朋友圈中的相互影响为起点。四十岁的时候，我要为自己的梦想定总计划。我想我也会试着去成为‘生命投资信托’专家，而不只是投资钱财而已。”所以，根据他的计划，他会成为一个拍片专家（就是基础深厚的电影导演）。我会很有兴趣知道二十年后，“企业股票”裴勇俊转换、改变，并发展另一条新的事业轨道。
Chinese／byveriienir
English／byjun0829mijeong
转载自勇系俊恋之类大行其道。”小徐连抱怨的时候，都不愿放下手中的鼠标，对于这样天天和电脑打交道，满口专业词汇的年轻人，父母们哪还有说话的份！
d
小W是一所高校英文专业的大二学生，不特别漂亮，但年轻的脸和自信的笑容，是一种属于二十岁女孩特有的标签。这样的女孩子，观念之新，视野之开阔，是毋庸置疑的。可这个不满二十岁的新人类，愣是被一部节奏缓慢、情节拖沓的《花样年华》感动得淅沥哗啦，倒是值得探究一番的。
究其原因，赶时髦，追求唯美和怀旧是原因之一；抵抗不了老帅哥梁朝伟的迷人微笑是原因之二；另外的原因嘛，按小W自己的话说，“是看完电影以后，对自己身旁的那种在一起吃吃饭，拉拉手的所谓爱情，一下子就有了很强的免疫力。”
“考完试我来追你好不好？”、“Ringaling丁冬，我想和你谈恋爱……”，这样的句式在倒追十八法中早有记述，而在生活被实际应用的频率肯定也不低，试想连女孩子都可以直截了当，那么还有什么话是男生无法启齿的呢？勤于说而拙于做，是1980’S的通病，所以见识过那样含蓄、内敛甚至有些压抑的感情，当然就对轻率的“我爱你”不屑一顾，而对苏丽珍式的相忘于江湖，心向往之了。
其实越是物质生活富足的年代，人的精神就要求得更高，如果达不到，就滋生出一种自然而然的失望。在这群年轻人看似随便、张扬的个性里面，向往和追求完美的成分依然存在，只是那温暖澄澈的水一样的理想爱情，已沉淀在内心深处，既不拿出来瞻仰，也不轻易碰触，他们的观点是非常矛盾的，希望得到能铭记一生的情感，但也不吝啬热情，身边的风景他们要，远处的海市蜃楼他们也向往。在他们眼里，爱情可能是不值一文的东西，也可能是一生中惟一渴望但不容易得到的东西。在享受为所欲为和方便快捷的生活的同时，爱情成了一个奢侈的字眼，而恋爱倒是常会处于正在进行时的。
如果能得到所谓“足够支持一生的感动”，我想大多数年轻人是会在所不惜的，毕竟他们还是很理想化而且还未浸染太多的世俗，只是这种感动容易错失也容易变质。
（棠棠）
第十八位外交部发言人章启月
1999年新春以来，在外交部新闻发布会上崭露头角的章启月，是20世纪80年代初钱其琛倡议率先建立新闻发言人制度后，中国外交部的第k）k位发言人。相对朱邦造、孙玉玺而言，章启月完完全全是位“小妹妹”。
对于这位迄今为止最年轻的外交部发言人来说，除了镌刻着年轻的金色十月以外，年份牌上记载着——
1997年1月，她结束了难忘的少年留学生岁月，离开纽约回国。
在她的记忆深处，纽约布鲁克林区格林威治村附近的“小红房”学校（LITTLEREDHOUSESCHOOL），却无论如何挥之不去。多少年来，魂牵梦萦，梦萦魂牵！
当年，章启月的父亲章曙，结束了在巴格达中国使馆八年的任期，准备束装就道回国的时候，纽约联合国总部传来振奋人心的特大喜讯：在第三世界兄弟们的全力支持下，中国被剥夺了长达二十二年的联合国合法席位终得以恢复！台湾蒋介石集团的代表被赶出了联合国总部大厅！喜讯传来，章曙并没有意识到这将在很大程度上改变自己后半辈子外交航程，乃至女儿未来的命运。
1972年7月，北京那个酷热的夏季，章曙被任命为中国常驻联合国代表团政务参赞，走马纽约成功湖！那年，章启月还不满十三周岁；有趣的是，差不多四分之一世纪后，章启月也被拔擢升任中国常驻联合国代表团政务参赞，这倒是章曙父女始料未及的。在新中国外交界，父女两代外交官已不在少数，最知名莫过于唐明照（前联合国副秘书长）与唐闻生（前外交部美洲大洋洲司副司长）、何思敬（前外交部条约委员会专门委员）与何理良（前外交部国际条约法律司、国际司副司长，前外交部长黄华夫人）、秦力真（前驻挪威、赞比亚、瑞典、新西兰大使，外交部领事司司长）与秦晓梅（前常驻联合国代表团参赞，外交部驻香港特派员公署国际组织部副主任，驻美国大使李肇星夫人）。但章曙、章启月父女在同一机构，先后担任同一职务，这在半个世纪以来的中国外交界是绝无仅有的，堪称新中国外交史上一段佳话。
翌年暮春，经中国政府推荐，章曙作为首批派往联合国秘书处的国际职员，出任联合国安全理事会事务司副司长。与此同时，初登国际舞台的中国人已敏锐地察觉到外语培训的重要性，中国代表团逐向国内提出建议，此事外交部报经毛泽东批准，作为一种初步的探索与尝试，决定派遣四名中小学生去美国学习英语。
这四名少年学生中有两位颇具知名度：一位是章含之的女儿洪晃，一位就是本文的女主人公章启月；当时洪晃十二岁，章启月十四岁。
遗憾的是，当年的四名稚童只有章启月“硕果仅存”于外交部。这是后话。由于章曙是联合国的高级职员，章启月的学习费用概由联合国有关部门支付。
章启月和其他几位学生被集中到了外交部。按照洪晃的说法，当时“高兴得要跳楼”，想来章启月也不会例外。
外交部有关部门为孩子们办了一个学习班，宣讲的叔叔阿姨告诫孩子们：出国的目的是“为了宣传毛泽东思想，支援世界革命”云云。临行前，外交部还发给七百元的“置装费”，对于手里常常只攥着用来买冰棍的几分零花钱的孩子们来说，这可真是一笔天文数字！1974年一个夏日的清晨，在往常为党和国家领导人以及外交官们定制高级服装的红都服装店定做了很有气派的套装以后，章启月和她的小伙伴们在上海登上了经巴黎飞往纽约的法航班机……
饱经沧桑的洪晃这样回忆当时的情景：
我和三个去美国的小朋友在上海登上了法航班机，路过巴黎去纽约。法航的空姐微笑地欢迎我们，我们克制住强烈的好奇和兴奋，板着一副严肃的面孔迎接新的生活。
到了纽约，我们被接到中国（常）驻联合国代表团，三天没出门，讲外事。第四天学校开学了，我们早早地起来，穿好笔挺的制服，喝了一大碗豆浆，坐着代表团的一辆黑色大“林肯”去纽约格林威治村的小红房子学校（即LITTLEREDHOUSESCHOOL）就读。
半个世纪以前，新中国外交界最优秀的英语译员唐闻生女士就是在这所颇有名气的小学获得英语启蒙的。
但是时过境迁，物是人非，“小红房”学校似乎再不复旧时的情景。也许是刚从“世界革命”的“中心”北京来到腐朽、黑暗的资本主义世界吧，在中国孩子的眼中，这一切是那样的格格不入：
一进学校我们就呆了，这美国人怎么这样！所有学生都穿破破烂烂的蓝色劳动布裤子（后来才知道这叫牛仔裤），在膝盖那儿还有两个大窟窿，上身就是一件小衬衫，都印着英文字（后来才知道这叫T恤衫），不三不四的。老师比学生还糟糕，一点没有中国老师的尊严，老跟学生嘻嘻哈哈，成何体统！开学典礼在一个大礼堂里，所有学生都席地而坐，一点组织纪律性都没有，说话、打闹、嘴里还老嚼着跟橡皮差不多的东西（后来才知道这叫泡泡糖）。最可怕的是所谓典礼上，就只有一个披头散发的男人，拿着个破吉他，破口琴，没音没调，既不是说话也不是唱歌地在台上大声哼唧了十分钟，台下的美国孩子跟见到毛主席他老人家似的那么激动，后来才知道这人叫BobDylan，他女儿是我同班同学。
一晃几个月过去了，也许是不适应，四个孩子的英语水平并没有多少长进。每天一早，大“林肯”把孩子们送去学校。当老师开始讲课时，中国学生中便有人开始打起呼噜来。原来，“小红房”属于那种与国内完全不同的开放性学校，学生大多很随便，上课可以趴在地上。可以把脚搁在桌子上，也可以嚼口香糖之类，没有老师会来干涉你。所以，打瞌睡根本算不了什么。何况，上课的老师也知道自己的中国弟子听不懂授课内容，于是慈悲为怀，更是开一只眼，闭一只眼了。
中国代表团的领导们开始着急了！须知，除了章启月，中国政府每学期至少为此要缴纳两千多美元的昂贵学费，这可是人民的血汗钱哪！要是学砸了，一事无成，无脸见江东父老尚是小事，又该如何向国家交待啊？
那个时候，分工主管这帮学生的头头就是唐闻生的母亲张希先。到底是哥伦比亚大学研究院的幼儿教育硕士，一向醉心于幼儿教育、还曾当过外交部幼儿园负责人的张希先创造性地提议：让孩子们都住到美国人家里去！直到今天，洪晃还在念叨：“张老太太年已花甲，但非常灵，她想出了（这个）鬼点子……”
在两年半的不长年月里章启月不愁吃穿，过得无忧无虑。章启月至今还记得，“小红房”学校大门外有一个卖意大利冰的小摊。虽然中国少年留学生衣食不愁，但是却身无分文——中国代表团有关部门从来不发零用钱。天热时，酷暑难挡，同学们纷纷去排队买意大利冰吃，章启月和洪晃等小伙伴只好无可奈何地眼睁睁地看着异国的同窗学友“大快朵颐”，一边馋兮兮地咽咽口水，一边又装出若无其事的样子……
张希先顺理成章地成了孩子们的业余辅导员。由于她悉心细致的照料，更兼慈祥温和，中英文俱佳，章启月等人的学业均大有长进。到后来，她们不仅能流利地对话，而且还会说一些地道的美国俚语。
在纽约的少年“留学生”生涯对章启月一生而言都是难忘的，这是她嗣后涉身崇高的外交事业的一个极为珍贵的“滥觞”。
1977年1月，章启月告别了她熟悉的“小红房”学校，也告别了中国代表团驻地——纽约西区66街林肯中心对面那幢颇有特色的十四层大楼。当小车缓缓驶出大门时，章启月看到了那块精制的“中华人民共和国常驻联合国代表团”的铜牌在阳光下熠熠闪光……
当时，章启月怎么也没有想到，此生竟会与这幢大楼结下不解之缘！章启月更没有想到，粉碎“四人帮”后的祖国蒸蒸日上，正是“飞雪迎春到”的早春季节，新的更大的机遇正在等待着正当豆蔻年华的少女。如同含苞欲放的章启月的前程灿烂似锦，铺满鲜花！
章启月四岁时，父亲章曙初出国门，来到中国驻伊拉克大使馆。一晃八年，待到章曙卸任归来，“章家有女初长成”，章启月已俨然是六年级的小学毕业生了。
章启月一家最初住在北京城东雅宝路。在“文化大革命”风雨骤然袭来之际，她在豫王坟第三小学开始了充满政治色彩的“启蒙教育”。四年级时，章启月无奈地随着母亲来到外交部设在地处赣西南的上高五七干校。在那个混乱的年月里，革命是第一位的，无论是你怎样拖家带小。对于小谙世事的十来岁的女孩子来说，这个远离北京、赣江边上的小镇是完全陌生的。
好在“少年不识愁滋味”，何况五七干校里幼儿学校一应俱全，章启月的日子并不寂寞。所幸，薛润吾在这穷乡僻壤里战天斗地的日子并不长。章启月很快随母亲回到她熟悉的家。她最终在北新桥方家胡同小学拿到了那张象征性的小学文凭，然后进入北京二十一中就读。
当章启月读到初二的时候，机遇开始垂青这位早已出落得亭亭玉立的花季少女了……
经过联合国译训班深造的章启月在纽约、日内瓦迈出了迄今为止十六年外交生涯的第一步。
女儿回国半年多后，章曙结束了在联合国秘书处的任期，也回到了北京。在外交部北郊五七干校“补课”一年后，章曙又回到了他熟悉的西亚北非司，历任副司长、司长。20世纪80年代中期出使东京以前，章曙还曾常驻布鲁塞尔，“一身三任”，担任驻比利时兼卢森堡大使兼常驻欧洲共同体使团团长。卸任东京中国大使后，他又当了将近四年的外交学院院长。
就在章曙为中国外交事业干得风风火火的时候，章启月正在为日后的外交事业垒起了一块又一块坚实的基石。回到了阔别两年半的北京，章启月的心头时时感受到春光的明媚，四凶翦除，天朗气清，神州到处春常在，时代的春风轻拂少女情怀，惬意莫名！章启月很快跨进北京外国语学院附属学校，插入高二就读。
当年盛夏，邓小平再度复出，犹如料峭早春里响起的第一声惊雷！如果振兴教育、呼唤科学是邓小平筚路蓝缕，披荆斩棘的二十年改革历程最初迈出的两大步，那么恢复高考制度便是这位中国改革开放设计大师呕心沥血奏出的悠扬序曲。
1978年1月，章启月回国刚好一年后，她与许多来自祖国各地的莘莘学子一起，跨进了地处京郊的北京外国语学院（现为北京外国语大学）美丽的校园。成为“文革”后“北外”第一批经过统一考试招收的新生。
虽然学海无涯，书山亦有险阻，但是，对于章启月这样经历了十年浩劫的青年人而言，犹如春江放排，千里轻舟。她的日子过得称心快意。当离毕业还有几个月的时候，章启月的辛勤汗水结出了硕果——她考上了第二期联合国译员训练班。这使她有机会重返睽违五年之久的纽约。20世纪80年代初开始举办的联合国译训班专为联合国各机构培养大批高级翻译人才。从“大师兄”崔天凯（前外交部发言人、新闻司副司长，现任中国常驻联合国代表团公使衔参赞）到最小的“师弟”马雪松（前外交部翻译室培训处处长，现任国际司一等秘书）、张建敏，以及近年来，在朱镕基、钱其琛记者招待会上屡屡曝光、出足风头的朱彤小姐（现任外交部翻译室英文处副处长），都曾在此地“修炼得道”。
一年的培训深造的日子倏忽过去。转眼又是1983年瑞雪纷飞的数九隆冬，章启月再次登上了飞往纽约的班机。这次她是作为国际职员，前往联合国秘书处担任同声传译工作。一年后，她飞到明媚秀丽的莱蒙湖畔，供职于日内瓦联合国办事处，“同声传译”的角色依旧。
章启月在纽约、日内瓦同声传译的岁月一共持续了五载春秋，然后回到了北京。章启月自然而然地进入人才荟萃国际司。从少女时代起，章启月就对联合国留下了深刻印象，这在中国外交界是绝无仅有的。除了章启月以外，从来还没有一位中国外交官在少年时代就与联合国结下如此一段缘份。更兼寒暑五载在纽约和日内瓦联合国总部办事处的耳濡目染，章启月对国际事务并不陌生。
而章启月在国际司一呆就是整整八年！国际司是章启月外交生涯中的“摇篮”，她外交领域的许多方面的才能都是在国际司锻炼培养出来的。在这里，她从随员起步，一直干到副处长，一等秘书。当1995年章启月怀着无限眷恋的心情离开国际司第三次飞赴纽约的时候，她感到自己真的“长大”了。
1999年1月，从纽约中国常驻联合国代表团卸任归来的她，成了外交部近十六年来继李金华、范慧娟大使后第三位女发言人……
章启月被任命为外交部新闻司副司长，成了又一位为中外媒体所瞩目的外交部发言人。十五年前，当章启月从联合国译训班毕业飞往纽约联合国总部的时候，外交部在当时的新闻司司长钱其琛倡议下，于国务院各部委中率先建立新闻发言人定期举行新闻发布会制度。从那个时候开始，许多活跃在当今国际舞台的知名中国外交官，如外交部驻香港特派员马毓真大使，驻美国、法国、日本大使李肇星、吴建民、陈健，还有常驻联合国副代表沈国放大使，都曾是这支外交部发言人队伍中的成员。屈指算出，章启月是排成长长行列的外交部发言人中第三位女性。需要特别指出的是，章启月还是迄今为止中国最年轻的外交部发言人。她在获得任命之际，甚至还没有过三十九岁的生日。
1999年1月26日下午2时45分，章启月准时来到外交部新大楼B座新闻发布厅，第一次主持外交部例行的记者招待会。这是在相隔六年后，继李金华（前驻新西兰大使）、范慧娟（前驻爱尔兰大使）之后，中国外交部又一位女发言人。
从1995年开始到1998年，章启月在中国常驻联合国代表团工作了三年。四分之一世纪以前，当她告别慈母千里迢迢到这里的时候，还是扎着辫子、稚气未脱的小姑娘。如今，故地重游，物是人非！是国家，是人民，把自己培养造就成一名外交官。当1998年的春姑娘姗姗来到大洋彼岸的时候，章启月已是中国代表团独当一面的女参赞了。
（宗道一）
李敖怎么上山？怎么爱？
一部“黄色其外，红色其中”的小说
沉潜一时的李敖，终于书写了新的传奇。
当年被称为“文化顽童”的作家，如今依然显现顽童本色。
至今不使用计算机的李敖，用了四十多天的时间，写完十七年前未实现的文学灵感，出版了三十三万字的长篇小说《上山·上山·爱》，自称这是一部“脱了裤子谈思想”的文学作品。
这是李敖创作生涯中的第二部长篇小说。
早先，台湾政商名人合组“超龄奶爸俱乐部”，分享交流父亲经验。台湾报纸上刊登照片，创会成员中赫然有神采奕奕的李敖。香港城市大学中国文化中心助理主任、著名文化人马家辉读报，心中一愣：李敖不是生病了吗？不是住进医院了吗？六十六岁的李敖怎么又突然生龙活虎了？马家辉赶紧打电话去“李敖书房”查问，李敖在电话那一头朗声而笑，边笑边说：“前阵子生了一场很严重的胃病，现在康复了没事了，谢谢关心。”
马家辉说：“果然是打不倒的李敖，国民党打他不倒，病魔也打他不倒。”他昂然站在台湾，继续笑傲江湖。李敖又说，他不演电视了，决定故技重施，又要闭关不见人，专心写作。看看诺贝尔文学奖得奖人的风头，令他有所“顿悟”，决定要多写小说和文学。李敖引述芬兰音乐家西贝柳斯的例子。李敖说，乐评家在报上撰文痛批西贝柳斯的乐作，令西贝柳斯难过得流泪痛哭。父亲见了，骂他是傻子，不该理会乐评家写的鬼东西。音乐家的父亲说：“儿子呀，你要记住，地球上的伟人铜像永远只为创作者而建，没有一个铜像是为评论者建立的。”
几个月过去了，回归作家身份的李敖，终于拿出了一份创作成绩单。
小说台湾版，由李敖出版社4月25日出版，“肥水不流外人田”。香港版获李敖独家授权，由明窗出版社5月20日出版。
看看明窗出版社的新书广告，颇有意思：李敖《上山·上山·爱》，“寓文学于情色？《金瓶梅》现代版？淫书？禁书？”想从情性诱导读者，又都是问号。
新作迥异于上一部长篇小说《北京法源寺》的历史政论形态，是以男主角与一对母女的两段爱恋情色为经，以李敖的思想与生命经历为纬，兼具爱情小说和思想小说的精神。李敖笑说：这部小说是“打开天窗说亮话，脱了裤子谈思想”，他不在乎外界定位。正如他在书的扉页上所写：“清者阅之以成圣，浊者见之以为淫。”根据台湾岛上出版评议基金会的调查，每月上市的“黄色小说”，多达三百六十万册。李敖在书的序言中说：“由于《上山·上山·爱》里有不少精致的床上镜头、浴缸镜头和雨中镜头，被人痛恨的李敖，这回有机会被归为‘黄色小说’的作家群。但是，‘黄色小说’每月三百六十万本了，又何劳大师李敖执笔？把李敖如此定位，未免太小看他的危险性了。”
李敖认为，如果硬要假以颜色，这毋宁是一部“黄色其外，红色其中”的小说，红色象征“性”的激越和“思想”的激越。看来，李敖如此以“黄色”为包装，正是要“吸引色情狂来认识李敖思想”。
书中，确实器官者、动作者，应有尽有，但在器官和动作之间，李敖总能拉扯出一大堆思想理念，引经据典，旁征博引，从历史轶事到政治评说，从哲学理论到诗词歌赋，上下古今数千年，皆被纳入议论之中，而议论中又插科打诨，借题发挥，语带双关。如此的机智和博学，如此的议论小说，在中文小说中确实罕见。
书名怪异，却有迹可寻。书中李敖说：“爱情是什么？爱情好像一起上一座山，上山时候，可以在一起，到了山顶，就该离开，不要一起下山，不要一起走下坡路。”《上山·上山·爱》的故事，是三十年前和三十年后，各有一位女主角“上山”。“上山”、“上山”，分属两个人。两个二十岁的女人，都在生日那天，在同一座山上，在同一个房间，在同一张床上，与同一个男人发生性爱。这两个女人是母女，但从没有见过面。
小说故事开始于三十年前的白色恐怖时代，国民党政府的特务环伺在男主角、一位政治异议者的山居，准备逮捕他。一个二十岁的女大学生叶葇，偶然进入这座阳明山山居，与男主角有了六天的缠绵爱恋。李敖用了四百页的篇幅描写他们的交合与际遇，李敖更以男主角第一人称的“我”叙事，十多万字里有两人深情款款的细节，也有男欢女爱的激情性爱，更有李敖透过“我”，表达政治、哲学、历史及思想的内容。这段故事到最后，第六天晚上，特务们按了门铃，“我”出门一笑，与情人小菜作了永诀。男主角服了十年的政治狱。他重返阳明山山居。在与小蓁分离的三十年后，他到大学社团演讲，认识了二十岁的女大学生君君，她长得酷似小菜。一天，君君出现在男主角的山居，两人相谈甚欢。后来，“我”陪君君去附近的公墓上她母亲的坟，墓碑上的名字竟是叶菜。异议者那时才知道，原来小菜二十年前生君君时羊水栓塞昏迷而死，但最后君君是否踏上母亲前尘，与男主角缠绵爱恋？李敖没有给读者答案。
李敖不否认，故事中有一部分他自己的影子，至少十分之一是他真实体验的。虽然他不曾真的前后与一对母女谈过恋爱，但小菜和君君是他几十年来历任女友一切美好特质的综合体。他披露，1971年他入狱之前，确实曾和一位女友“青”在小屋缠绵十六天，在最后一天晚上，他也是在情人面前被特务带走，临走前回头一笑，对“青”说：“不准哭！”
事过三十年，李敖仍珍藏着入狱后“青”寄给他的一张照片，这张见证着十六天爱恋的老相片，如今成了《上山·上山·爱》的封面。李敖说，书中有浪漫细腻的文字，有他写的情诗，全书穿插大量性爱描写。对这些让读者脸红心跳的情节和文字，李敖相当满意，更显得得意。
《北京法源寺》是他被判十年后，在牢中等待复判时构思的，而《上山·上山·爱》却构思在坐牢之前，并写了一些片断。他被国民党政府下狱后，家中两次被抄家，搬走了多箱“叛乱文件”，经检查后，过滤出六箱不重要的，还给了他，其中就有这部小说的片断。李敖在书的序言中说：“还给我的原因是内容‘黄色的’而非‘红色的’，伪政府只管‘大头’不管‘小头’，所以，网开‘小头’一面，还给你了。”直到十七年前，他将尚未写完的小说在报上连载，台湾当局发现李敖即使写“黄色小说”居然也不老实，他的“小头”也是反政府的，于是，下了查禁令。李敖说，没写完，就查禁，“开了有人类以来，古今中外禁书史的先河。‘焚书坑儒’又算老几呢，书没写好就先焚了，才知道本国民党的厉害”。
寻访李敖在北京的旧居？
《上山·上山·爱》自4月20日起，在北京《中国青年报》下属的《京萃周刊》（在上海取名为《申萃周刊》出版）上节录，每期一整版，分五期刊登，已引起北京读者的浓厚兴趣，读者纷纷去电去函要求购买这份在内地媒体尚不太知名的周刊。《京萃周刊》对李敖这部小说的反应，竞比竞争激烈的香港媒体还要早，与李敖有着特殊情谊的台湾著名文化人高信疆，是这份周刊的高级顾问，是他把小说的手稿带到北京的。
据高信疆对笔者说，就在李敖六十六岁生日前夕，众多读者要求《京萃周刊》编辑部转达给李敖贺寿的情意。北京书法家李树杰，以“一百年”和“一百岁”六个字合成一个“寿”字，散文作家卞毓芳手书“天马行地”四字，并给李敖写了一封热情的信。
李敖在祖国内地的第一个专栏“李敖特区”，就是在这份《京萃周刊》上开设的，目前已发表了十多篇文章。李敖的这一专栏，在祖国内地媒界引起了反响，经李敖同意和授权，上海《文学报》和《深圳都市报》都以大幅版面，对此作报道和专栏文章转载。
去夏，李敖表示闭门谢客，专事小说创作。今年初，刚在北京履新不久的高信疆，盛情邀请李敖写稿，李敖破例开设专栏，续写时评。专栏原定一月一篇，后改为一周一篇。《为什么要声讨“法轮功”？》抨击“法轮功”的邪教本质和它“爆炸性的祸害”。文章先区别传统宗教与新兴宗教，认为这类新兴的“五花八门种类繁多的”民间‘宗教，就是邪教。文中列数新兴宗教“走向极不稳定，一旦发展到走火入魔状态，后果不堪设想”。
《京萃周刊》主编刘明君对笔者说：“被海内外誉为‘文化独行侠’的李敖，不仅具有独立的人格、杰出的文风、广博的学识和深刻的思想，而且还具有坚定的爱国情怀，深受读者的热爱与尊敬。我们周刊上‘李敖特区’的篇篇文章，都紧扣社会热点，是最受读者欢迎的专栏之一。”
在祖国内地，读者爱读李敖的作品。近年，署“李敖”名的书，在内地不下百种。在内地最大的网上书店“当当”网上书店，作者署名“李敖”的著作就有二十一种：《李敖新文集》（时代文艺出版社）、《李敖大全集》（中国友谊出版公司）、《李敖新语》、《李敖快意恩仇录》、《李敖生死书》、《李敖书信集》等。他的书好卖，于是盗版书满街可见，冒他名写的书也不少。1999年6月，以“时代文艺出版社”名义在长春出版的《李敖谈男女》；2000年11月，以“陕西旅游出版社”名义在西安出版的《李敖‘变脸’三部曲》，都堂而皇之标明“李敖”著。事实上，这都是冒李敖之名的，都不是他的文章。
一次，李敖对笔者说：“听说我的那本《北京法源寺》，在大陆盗版本不少，也没什么，惟一缺点就是拿不到钱。我讨厌的是根本不是我写的书，竟署我的名出售，这很荒谬。”
目前，李敖有两个姐姐在祖国内地，一个在上海，一个在昆明。去年，李敖对笔者说起他在北京的旧居，言语中透露出他的乡情，他说：“那间老屋不知道怎么样了，据说还在。”不久，笔者去北京公干，依他说的地址寻去，找到内务部街44号甲。那是一幢森严的灰色大院，铁门紧闭。邻人神色异样地说，这里住着一位高干子弟。再细打听，说是某某某儿子的家。鉴于笔者香港记者身份敏感，没再追问。那邻人说，这里从没有人去了台湾，这44号甲是解放后的号码，1949年前44号，应该是16号。笔者再找到16号，一位七十多岁耳背的老人大声说，这里的16号是以前的44号乙，隔壁18号才是以前的44号甲，听说过以前是什么台湾一位名人的老宅。走进18号，相当杂乱，只见一户在装修，其他都紧闭着房门。这里就是李敖的旧居，令人顿牛感慨。
笔者从各个角度，给老宅拍了照。回到香港，将照片寄给李敖。他很高兴。
大陆读者都希望李敖能回大陆走走，看一看故地故人，也让北京人亲眼一睹他喜爱的穿着招牌红茄克的风采。不过，李敖多次对笔者表示：“大陆对我有某种程度的好感，就因为有距离，让他们对我有想象空间。”当然，李敖想要离开台湾也难，他过去曾办过离台手续，却没能如愿。
他说：“有一句名言：重温旧梦，就是破坏旧梦。这个旧梦最好不要重温。旧时的朋友、环境都不是当年的了，你那些美好的回忆还在过去，可身上的过去已经不是那个过去了。近乡情怯，你会觉得有必要吗？”
他说：“许多事不一定要‘亲临其境’才观察到，科技这么发达，就说那空中照相，鸟瞰北京城，天坛那么清清楚楚。我其实没去过北一京法源寺，不也写出《北京法源寺》吗？”
他说：“我母亲回过北京去看过老宅，据说，母亲一进门就哭了。当年老宅住着我们一家十口，但母亲进门一看，竟住着十户人家，像个大杂院，让她心里难过。”
他九十一岁的母亲是去年去世的，丧事办得与众不同。他没有念经烧香，更没有发讣文举行丧礼，母亲的遗体第三天就火化了。他说过：“中国人的丧礼太虚伪，弄得活人变死人，死人变成鬼，很不健康，我要用自己怀念逝者的方法。”他决定自己死后遗体捐给台大医院，免了火化的麻烦，因为“恨我入骨”的人太多了，他要求台大把他骨头做成标本，如果太老了才死，骨质疏松挂不起来的话，他不介意“躺着”。
披露一个少有人知的内幕
李敖不回京城，今年在北京媒体开了第一个专栏，其实，他去年就堂而皇之“登陆”北京城了。他在中央电视台第四套节目《海峡两岸》露脸，开讲两岸问题，前后共六讲，每讲重复播出多次。虽说这套节目的收视对象，主要是港澳台及海外观众，但内地观众听说由素来言论尖锐不羁的李敖开讲，兴致盎然，一睹风采。评说李敖，一时成了内地观众的一个热门话题。
李敖“登陆”北京，从两岸看，无疑是一种突破，但他又是如何走上央视开讲的呢？
促成这件事的主要是台湾“真相TNN财经台”（“政经新闻网”）董事长周荃。笔者那天在香港见她，重提往事，她依然显得兴奋。她用诗的语言说：“中央电视台和李敖，双方都是珍珠，我愿意扮演一条线，把他们串起来，就成了一条项链。”周荃是台湾新闻界的美人，在台湾媒体是个具影响力的人物，被称为台湾有线电视“妈祖婆”，台湾有线电视的开放，她起了关键作用。前年春，为了解祖国大陆媒体环境和两岸互动，她去了北京，走访了中央电视台和北京电视台。
去年5月，“台湾新党”高层冯沪祥给周荃带来讯息，中央电视台希望她代为录制对李敖的专访，“财富”将录像带送北京，由中央电视台播出。周荃相当兴奋，她意识到，这是两岸媒体互动的一次重大突破。央视让李敖开讲，必定反复研究而经有关主管部门批准的。当时，她只提出一个要求，必须由她直接面对中央电视台，不需要中间人，以便充分了解全过程。
周荃与李敖是老友，采访李敖前，中央电视台海外中心对台部拟了六个方面的问题，供周荃和李敖参考。这些问题有：李敖多次表示他热爱祖国，热爱台湾，这种爱能分开吗？李敖说过，美国是一个“非常可恶的双重道德标准的国家”，而台湾又有一些人企图“利用美国来抵制中国”，两岸一旦被走上动武的道路，美国会用自己纳税人的金钱和美国青年的鲜血来保卫台湾的独立吗？不统不独与统后两制，哪种情况对台湾同胞来说是更好的选择？不统不独是维护了广大台湾同胞的利益呢，还是满足了一些人“小国寡民”的狭隘心理？李敖目前正准备就李登辉“违宪”与贪污问题提出诉讼，李敖对这场官司无论打与否前景如何看，对打赢官司的信心又如何？
周荃说：“李敖的嘴是由他的脑袋决定的，但他是侠义性情中人，他既有使命感又聪明，知道什么话说到什么份上。我只是起桥梁作用，我不怕台湾人指责我‘为匪宣传’。在与中央电视台的沟通中，我发现他们很有诚意，解下我心中一虑。如今事情成功了，证明两岸媒体的环境是能改变的，是能互动的。对此，我很有信心。一件原以为复杂而不太可能的事，其实也相当简单。”
周自称办成这件事，比自己在台湾拿到什么电视大奖还高兴。她说，不知为什么，李敖开讲的节目，拖延了一段日子。不过，从播映的节目内容看，双方的诚意都取得了对方的理解。中央电视台并没有对内容作结构上的调整，只是在一些文字上作了修正。
自称不看电视的李敖，只是看了中央电视台第一讲的开头部分。他对笔者说，对他原来的内容，“好像是删了一点点”，基本没什么改动。他对自己能成功“登陆”中央电视台，相当高兴。
问他为什么愿在央视开讲，他说：“现在海峡两岸不断增加接触，还要三通，但都是物质层面上的，我一直很想在精神层面上对两岸关系作沟通。这次能上中央电视台是个好机会。台湾被日本人占领了五十年，被国民党统治了五十年，与祖国分离了一百年，受到一些政客的挑拨，两岸人民有许多误解，这是正常的。精神上通一通是必要的。大陆对台湾也了解不够。这次北京主动沟通，我又不用离开台湾，由周荃代理，是件好事。”
北京一些观众看了李敖的演讲，感觉李敖在演讲中相当平和，不像传说中那么尖刻幽默，对此，李敖说：“我认为海峡两岸对言论的反应不太一样，台湾比较麻木，所以要多一些尖酸，多一些刺激；而大陆比较敏感，就要平和些，以避免一些联想。”
“人狂一世，你李敖怎么也下跪了？”
你可以讨厌李敖，但你无法不佩服李敖。海峡两岸正是有了这样一个奇人侠客，才添了一分精彩。
李敖不吸烟，不喝酒，不喝茶，也不喝咖啡，只喝白开水，每天看书十小时，跟别人不来往。不少人称李敖“特立独行，傲世无羁，学富五车，才华横溢”，不管你喜欢不喜欢他，他却创下许多记录，谁都难以否认这是奇迹：在台湾作家群中，第一个被提名角逐诺贝尔文学奖；竞选台湾“领导人”，不给自己拉票，却为别的竞选者拉票；他的官司诉讼，总是没完没了，一波未平一波又起；写作以来，已经有九十六本书被台湾当局查禁；他能闭门蛰居，几个月足不出户，执笔如刀似枪，使对手读之胆寒而烦恼揪心……但李敖也是台湾最有争议的名人之一。他常常令人哭笑不得，让人头痛上火。
在祖国内地，一批文化人，特别是一些先锋派批评家，也将李敖划入“另类”。不少友人与笔者谈起李敖，总显得忿忿然，对他作尖锐的批判。
现居北京的时事评论家赵小凝，曾主编和策划了在文化界引起颇大反响的《十作家批判书》、《十诗人批判书》、《十导演批判书》。赵与笔者谈到李敖，说，李敖曾如此评论金庸：“金庸在他写的小说里歌颂行侠仗义，笑傲江湖，但他在做人上，在生活上是个‘市侩’。他的文章和他的做人不统一，文章是一截，做人是一截，所以金庸是‘两截’。”
赵说自己不是所谓“金庸迷”，和李敖一样，压根就不是金庸的读者，所以在此不是为金庸辩护，而是为一种公正的方法论。他说：“你这么说金庸，金庸又不想当‘三好学生’，莫非你李敖改行做了“国中”校长？和邓丽君不同，金庸不是脸圆或脸扁的问题，‘只看过两页，就不看了’的人趁早闭上臭嘴，这类哑屁不放为宜！”
李敖又这么评论李泽厚和钱钟书，说：“李泽厚我知道，但这个人太糊涂，不能谈哲学，没办法和他谈哲学。”说：“钱钟书，这个人不久前死了，他念书念得一流，但做学问做得很糊涂。”赵说：“我厌恶此类典型的李敖式的狂话。我知道李敖此类的狂话，颇能引起相当多的性情中人的快意，但我要说，李敖不过是在玩性情，是在装疯卖傻。真疯当然好，怕的是真傻。”
赵继续说：“李敖还说，‘五百年里，白话文写作的前三名，第一是李敖，第二是李敖，第三还是李敖’，我的文章五百年内不会落伍。’唉，我能对这等傻话说些什么呢？这个人骂人状态好是条汉子，状态不好时是个婆子，而且是小脚碎嘴的那种。”
现居西安的伊沙，是青年诗人和评论家，是内地诗坛“知识分子写作与民间写作”大论争的主要参与者。伊沙说：“海峡两岸如今有两大活宝：王朔与李敖，做大众文化的代言者和做知识分子的明星是一样的可耻，前者变成一个坐在老爷茶馆里面对娱记说性情的人，后者沦为一个上窜下跳抖性情的永动机，这一老一少开始了以性情为旗的没命狂奔，跑死了算。”
伊沙说：“李敖认为，近几十年的中国文学的确不能令人满意。即使是80年代以后的内地作家，比较多的也往往是写个人的苦难和哀怨，写得很小气，缺乏对于人类的博大关怀，诺贝尔奖恰恰要求作家必须是理想主义者，必须坚持公理与正义。在这个意义上，他认为中国的绝大多数作家距离诺贝尔文学奖还有一段路要走。当然，这绝不包括李敖本人，他赶紧说：‘此事不可强求，但从资格上讲，我早就够了。”’
伊沙接着说：“人狂一世，怎么这个时候给下跪了？不就是个诺贝尔奖嘛！连我这籍籍无名者都知道，那是一个不需要认真对待的东西。就这么一个奖，就这么一百万美元，就让不可一世的老李敖给跪下了，台湾人不是有钱么？李敖先生不是格外有钱么？有了钱也还是忘不了那个文人的大牌坊，还一本正经地计划着要多写一些小说呢，增加这部分的比例，当然是为了获奖的考虑，可怜不可怜？都一把年纪了，还不忘随时随地撒撒娇，等到一次两次懵不上的时候就开骂，再回到玩性情的老路上也不迟，是不是李敖？”
伊沙最后说：“我知道这个人是不值得我们为之费脑筋的，爱看其表演的就看一看。此人不就是台湾文化圈拿起笔做道具的一名‘艺员’么？玩笔的周星驰？不爱看的就赶紧闭眼。我只是提醒我自己：别玩着玩着就把自个儿玩丢了。我想起了一个词，是我自己捏造出来的，叫‘性情的边界’。不想阐述，我还是留着自个儿受用吧。”
（江迅）
“榕树下”笼罩着“威廉王朝”的背影2001年的秋天，一个在网上、网下曾经喧嚣多时的全球最大的原创作品网站——“榕树下”终于易主。新东家是位列全球第三的传媒大亨——贝塔斯曼。长达半年之久的有关“榕树下”与诚成文化、贝塔斯曼等之间“婚姻关系”的说法终于尘埃落定。
“榕树下”的创始人朱威廉则用半年时间把自己完全雪藏起来，拒绝任何媒体采访。曾经为这个网站呼风唤雨的面孔，也就是“威廉王朝”的主力一一退场：不愿被人冠以“网络作家”的安妮宝贝告别上海远赴北京寻求栖息之地，以炒作“死亡日记”而成名于网络的瘦马开起了策划公司，一向另类不凡的宁财神自愿失业编起电视剧本……
朱威廉和他的“榕树下”一直是传媒追捧的对象，其非凡的炒作能力也令人们耳目一新：从“死亡日记”到“爱滋病人黎家明事件”，从质疑“榕树下”经营状况到怀疑“榕树下”与全球传媒航母贝塔斯曼的合作过程中的炒作成分……
对于外界的林林总总的传言与批评，朱威廉一反常态地选择了沉默。熟悉他的人都认为这一定不是他的本性。这背后一定有着不为外人所了解的深层原因。
2002年8月，作为朱威廉曾经的事业伙伴瘦马，与朱威廉多次进行推心置腹的长谈。威廉终于开启心扉一角。
“榕树下”留下三个悬念
瘦马：榕树下的出售基本上围绕着两大买主，一个是国内的诚成文化，一个是贝塔斯曼。我听说，诚成文化的出价其实并不低，而你最终选择了出价并不高的贝塔斯曼，而且方式上也不是完全的出售。其中的关键原因是什么？
朱威廉：贝塔斯曼出版集团是全球三大传媒巨子之一，规模仅次于美国的时代华纳和迪斯尼公司。在全球五十多个国家拥有三百多家公司、七万三千名员工，名列《财富》五百强。“榕树下”作为全球最大的原创作品网站已经连续三年举办网络文学大赛，在重庆、北京、广州等地开办分公司，与全国三百家电台签约合作，最高每天网友投稿一万篇，签约三十七家出版社，签约电台四十六家，已出版图书一百十七本，已发行图书二百三十五万册，签约媒体五百二十一家，图书出版收入一千六百万，注册用户达一百六十万。从实力上看“榕树下”自然与贝无法相比，但在赢利模型、业务范围上却有着不少的互补关系。
瘦马：既然“榕树下”赢利不错，你为什么还是选择了出售这种下策？业界不少人认为你已经撑不下去了。
朱威廉：凭心而论，“榕树下”的经营状况在中国IT业内一直是良性发展的。至于谈到与贝的合作，我觉得自己不是一个职业经理人，应该把这个位置交给更能胜任的人。“贝”有着长期的国际化管理和运营经验，“榕树下”在它的带领下可以向着更高的目标进发。说得生动一点，“榕树下”就像一列火车，在过去四年里，我把它逐渐带上轨道，现在它开始加速。在这个阶段机遇和挑战更大，我觉得按照以往的模式，或者说我自己管理能力不能让它既快又安全地前进，所以我要主动退出，让更有实力、更优秀、更有管理经验的团队进来，把“榕树下”培育得更大。
即使是在网络最热的时候，我也曾不止一次地说过，互联网只是一个工具，“榕树下”必须和传媒相结合。后来的发展也证实了我的判断。
瘦马：能否向我们透露与贝塔斯曼的合作中，你个人最终得益多少？
朱威廉：根据我与贝塔斯曼的协议，我不便公开这个数字。
“榕树下”的广告策略：“零广告费”
瘦马：我们注意到“榕树下”从来不烧钱做广告，但舆论反响不断。从“网络文学大赛”到“死亡日记”，从“爱滋病人”到“一女两嫁”。为什么你总是能够不花钱就吸引媒体注意？
朱威廉：如果你平时注意那些逛街的美女们，她们为什么回头率那么高，很简单，因为她们长得漂亮。人们爱美，所以就愿意去多看她们两眼。当然，我这里所说的不是“榕树下”生就一副好面孔，对于一个文学事业来说，它的内涵就代表了它的姿色，只有丰富的内涵才会吸引人们去关注。“榕树下”从创始之日起就一直秉承这个宗旨，我们关心社会各种群体，努力挖掘人类内心深处的感受以及积极表彰各种勇于冒险犯难的精神。我觉得媒体之所以给予我们关注，是因为这些正是这个社会所需要的，或者说得更直接一些，所欠缺的。至于你说的“一女两嫁”那根本就不着边际，这么做岂不犯了“重婚罪”？都什么年代了，哪里还有什么媒妁之言、父母之命那一说呀？再说回来了，虽然老公只能嫁一个，但结婚前多谈几次恋爱也是正常的呀。您说对不对？
瘦马：在做“榕树下”时你能确保当时没有一点商业心理吗？毕竟它是需要不断投资的东西。
朱威廉：商业心理当然有，毕竟那么多人要吃饭，那么多事情要去做，没有一样可以离得了钱。不过单就“榕树下”这个事业而言我的商业心理比较淡薄，个人的感情投入非常多，想种下一棵树，种好一棵树的心理压倒了一切。
现在谈论成败为时过早
瘦马：你曾经在“榕树下”对你的事业伙伴宣称，“要诞生几个千万富翁，十几个百万富翁。‘榕树下’要上市”。现在看起来都成了泡沫。你如何解释这个结果？作为一个不断追求事业成功的男人，你是否在内心体会到了某种惨败？
朱威廉：我曾经说过，在我们人世后飞速发展的十年里，中国将诞生一千万个百万富翁和一百万个千万富翁，我不知道有哪位“榕树下”的事业伙伴也把自己算了进去。不过我祝他好运，也相信他能成功。至于“榕树下”上市与否，现在说还为时过早。再说我从来都没有觉得上市是一个最好的途径，打个比方，拥有上百亿资产的贝塔斯曼至今还没有上市，不一样是个优秀企业？我管理过各种不同类型的公司，有大有小，惟一没有管理过上市公司。这对于我来说虽然说不上惨败，但难免有一些遗憾。不过，我想机会总是有的。
瘦马：当时作为“榕树下”的一员，我发现你基本上采取了一种不管理的方式，更多的人在工作中表现出来的是热情而不是专业。对此，你是否作过反省？
朱威廉：是的，这半年来我一直在思考和反思，实事求是地说，我是一个很好的创业者，但不是一个很好的管理者，比如说在公司里，我更多的是用人情在管理，让别人产生了依赖感，从做人方面来说的话，我也许很成功，但作为一个CEO，这些都是致命缺陷。贝塔斯曼来人查阅“榕树下”经营账目时，对我们几乎每一笔开支都要问个明白。而在过去，几千元的单子，我通常是看都不看就签了，这也是我敬佩贝塔斯曼的地方，他们在管理上已经很成熟。现在回过头来看，有些人我用错了，他们其实不适合那些岗位。
用一千万去种一棵树好像是贵了一些
瘦马：如果“榕树下”还能熬到今天，你还会把它“嫁”给贝塔斯曼吗？
朱威廉：会，当然会，好老公终归是好老公。
瘦马：你说你la己不是一个职业经理人，你的长处在创富方面的天赋、才能。国内有不少人富了以后不能守富，在经营上失策，最终败走麦城。在“榕树下”的市场价值炙手可热的时候，你为什么没有从引进高级管理人才或者说是有经验的管理人员？你是在心理上害怕无法领导这支队伍吗？
朱威廉：互联网的全明星梯队你也不是没有看到过，有些公司清一色MBA和海归人员，结果死得比谁都快。当年，其实也谈过两个海归的，不过张嘴闭嘴都年薪几百万的，把我吓了回去。当然，现。在给这些人工资后面再少几个零他们也干，不过我不干了。
瘦马：你曾说过如果当初将上千万的投资拿来投资上海的房产早就赚得一塌糊涂。当然历史不能改写。但是，现在从反省的角度看，“榕树下”的盲目扩张是不是源于你的错误估计呢？
朱威廉：我曾经很多次考虑过这个问题，如果1997年那会儿拿一千万去买了B股或者是炒了房地产，现在确实可能赚得连数钱都数不清。没错，用一千万去种一棵树好像是贵了一些，可是如果这棵树真能做到百年不倒，庇护四方的话，那就是我用几辈子的造化也修不来的福份。在公司管理方面我一直在学习，也一直在反省检讨，
可对于栽种这棵树来说我不但无怨无悔，而且始终深感荣耀。
未来之路：形象代言、制作电视节目、巡回演讲
瘦马：如果现在给你一千万的风险投资，你还会重返网络吗？
还会重圆文学之梦吗？
朱威廉：如果“榕树下”继续存在着，你就是再给我一个亿我也不会再重返网络了（心有余悸呀）。如果“榕树下”不在了，你就算不给我一分钱我也会重圆我的文学梦的。毕竟，在不花一分钱，没有一个人帮助的情况下我创建并且带着“榕树下”走过了最初的五百多个日日夜夜。我绝不介意昔日重来。
瘦马：你现在不再担任“榕树下”的CEO，个人是否感到了前所未有的失落？“榕树下”是一次失败吗？
朱威廉：我1993年一个人从美国跑到上海闯天下，一手创办了联美市场有限公司并将它最后卖给了美国著名的广告集团Omni-com。然后又开创了中国人气最旺的网络文学网站“榕树下”，再与全球最大的传媒集团合作。你能说我失败了吗？我二十六岁的时候个人资产已经达到一个亿。我从来没有觉得自己失败过。现在可以说是我的第三次创业。
瘦马：离开“榕树下”之后，你有何新打算？我知道你还有几家公司，不用为钱发愁。我关心的是你提到的第三次创业。
朱威廉：我花了半年时间来总结过去的得失，今年下半年我会“重出江湖”。主要做三件事：到大学里去巡回演讲，投资制作电视综艺节目，若顺利的话，还可能出任某西服品牌的代言人。
瘦马：你在电视综艺节目方面有经验吗？
朱威廉：我没有直接的经验。但对电视充满了兴趣。事实上，我曾经给苏州等电视台做过一阵子节目主持人，观众反应非常积极。我在看中国的众多综艺节目时发现了一个空白点，就是关于大学校园的。在做网站时我到过很多大学演讲，反应出人意料的好。目前这个节目正在加紧策划之中，已经有一些国际品牌对此表示了兴趣。
瘦马：说到演讲，我知道你口才好，你普通话比很多ABC（美国出生的华人）要好很多。大学里演讲倒是挺新鲜的话题。你准备什么方面的内容呢？网络文学？
朱威廉：不是，我想这次演讲的主题将是“创富”。我二十三岁就开始了创业之路，这么多年下来积累了很多经历和教训，我想这是一笔巨大的财富。如今大学生对创业和创富的愿望很迫切，我希望将这些无形的财富与他们共享。每个人一生的道路都不可能很顺，都会遇到弯路，过去有些弯路我躲过去了，有些碰上了，我希望我的演讲能让大学生们少走些弯路。
瘦马：就演讲而言，中国实在没有什么出色的演讲人才。中国人天生不爱表达。你的口才是如何练就的？对那个以“疯狂”著称的李阳怎么评价？他的英语如何？
朱威廉：其实，我倒觉得相反，在演讲方面，咱们国家可大有人才所在。只不过大多数人胆子小了一些，一般不敢当着太多人的面说三道四，最多三五个人凑在一起交头接耳一番，然后出什么事后大家推得一干二净，谁都不承认说过些什么。我练就口才的方式其实很简单，就是把那些在人背后品头论足的激情拿到台上去，把台下三五百人当成三五人，事后讲得对的都拍着胸脯应接下来，讲得不对的装傻说没说过。这样一来自然讨大家喜欢。李阳这个人疯狂得果然不同凡响。前阵子我身旁学英文的朋友们纷纷买他的教材，所以我也凑热闹听了他一卷录音带。虽然我对他声嘶力竭地“喊”英文和某些撇音撇得比美国人还过的读音有些看法，但是他的英文里面竟然能夹杂着地道的美国乡村口音却让我大为钦佩，听起来回味无穷。一个土生土长的中国人，不但能熟练掌握一门外语，更连人家的“乡音”都说得唯妙唯肖，真让人肃然起敬。
瘦马：你说你有可能出任某西服品牌的形象代言人，我觉得比较意外。在我的印象中，品牌的形象代言人一般都是些明星什么的。要说企业名人，大概只有王石好像在一部电视广告片中为摩托罗拉做过形象展示。能透露是什么品牌吗？它针对的消费群体是——？
朱威廉：目前双方还在紧张的磋商中。但是可以肯定是与我合作的这家企业是国内非常庞大的集团。他们选择我来做代言人背后经历过一番周折。事实上，他们也曾打算请明星。但是对我个人多次创业并获得巨大成功的故事感兴趣之后他们开始研究起我个人来，半年时间他们都在观察我在市场中的号召力。他们最终还是选择了我，因为这个服饰品牌是针对年轻的创业人士的。我是理想人选。
瘦马：能否透露你的“代言费”？
朱威廉：尽管这是一笔可观的数字，但是按照我与投资人的协议，我不会向外界透露。
（江郎）
离异女人说前夫的“爱”
离婚了，一个家庭解体了，不论孩子、家产怎样归属，这个家从此是一分为二，“前夫”与“前妻”从此便成为路人。可是，世间事总是错综复杂。眼下，在不少已解体的家庭里，前夫与前妻间往往藕断丝连，尤其在一个人带着孩子生活的“前妻”家中，常常会出现“前夫”挥之不去的身影。是什么原因造成这样“剪不断，理还乱”的状态呢？
带着这种说不清道不明的思绪，我记下了几位“前妻”的述说——
我不知道该何去何从
筱雨（三十三岁，酒店会计）：
我承认，我是一个脆弱的、要人疼惜的小女人。离婚后的日子．对我来说实在是太难太难了！那年春节，我一个人冒着风雪出去买菜，街上行人大多已归巢。
那段时间，我是度日如年，不，度时如年！周围的人都用异样的眼光看着我，不得已，我离开了原单位，拖着三岁的儿子去外地闯荡。可那儿人地两生，要想立足谈何容易！最后还是回到了南京。
亲友给我介绍过几次男朋友。其中有一位长得很体面，其他条件也很好，他很喜欢我。起先我也很满意他，我们甚至已在商议婚嫁的事儿了。可是在交往中我渐渐发现他太抠门了。他自己讲在姑妈家包饭，每月仅交一百五十元，万一哪一顿没在家吃，还要让他姑妈把这顿的饭钱退还他。可怕。
几次恋爱受挫，对我又是很大的打击。本指望借新的感情生活走出往日的阴影，不料又成空！就在我彷徨苦闷的当口，家里又遭了小偷。
这事我没有告诉前夫，但他居然知道了，赶回来一声不吭换了把质量优良的防盗锁，又给楼道修好了灯，最后还捎带着把漏水的马桶、不会转了的电风扇都鼓捣好了。看他忙乎这些时，我的心里真是既熨贴又温暖，不知怎的，还有些脸红耳热……当他拥住我亲吻的时候，我没有拒绝……就这样，他又搬回来住了。
好笑的是儿子已不大认识他这个离别了一年多的父亲了，见了怯生生地喊他：“叔叔好！”等我提示后又定定地盯了好一会儿，才激动地大喊出来：“这是我的爸爸！”一时间，这个家似乎又找回了往日的温馨和快乐。
可是，好日子没能持续多久，他就旧病复发，天天喝酒赌钱，乐此不疲。只要有人喊，他就两眼放光，不惜端上最后一元钱奔赴“战场”！当初我就是嫌他不成器才与他分手的，原指望他能改好，谁知他的毛病已是根深蒂固且还有愈演愈烈之势！
这时，一个有妇之夫闯入了我的生活。他对我很好，但他明确地告诉我他是不可能离开他老婆的。这意思我明白，就是得长久做他的情人！
前夫还一如既往地住着。我们也曾谈过复婚的可能，他无可无不可地说：随便你。看他那副敷衍的样儿，即便复了婚，又有什么意思？他恶习不改，又怎会对这个家承担起责任？说真的，如果没有那些坏毛病，他对我和孩子还是很不错的，要不，就这么凑合下去？好多人家不也就这么凑合的吗？或者，我就答应做那个人的“情人”？他可是发誓说会照顾我和儿子的生活的，当然前提是“一国两制”。我的心乱极了，只感到无所适从……
我不知世间还有无真正的爱情？若有，我还能不能得到？我讲过，我是一个脆弱的小女人，真要离开男人，孤儿寡母要面对那么多艰难困苦，我能对付得了吗？罢。
该怎么“处理”这个大活人？
恬宁（四十七岁，企业职员）：
我是一个大大咧咧的人，这你一眼就看得出来。其实我还有看不出来的一面呢，我是个心地很软、很容易受伤害的人。
所以形成今天这样不尴不尬的局面，说到底还是我的心太软。为了顾及他——一个领导干部的形象，为了他家人所谓的面子，更为了怕他的老爹老妈经不住这样的打击。
他出身“高知”，家里对儿媳是很挑剔的。我记得第一次去他家时，就被他家亲戚用一种冷漠甚至恶毒的眼神审视了许久。我觉得委屈，我不想高攀，但到底没能抵挡他火力猛烈的攻势，被他乖乖地俘获了。没想到的是，到手了他就不珍惜，夫妻多年的恩爱竟如此不堪一击！
和每一个做妻子的一样，他的风流韵事我也是最后一个知道。
我不是个粘粘糊糊的性子，得知真相后我马上提出离婚。他死活不答应，说这种事现在普遍得很，就你较真！见我态度坚决，他叹El气说好吧，随你，但有个条件，不能让我父母知道；我父母年纪都大了，一辈子要强，知道了可就要他们的老命了！我答应了。
那天，那女人和他一起来搬他的东西，我抱着胳膊在一边看着，偶然还上前搭把手，指点一下。可笑的是那女的倒醋意十足的，警惕地注视着我和她的战利品间的一举一动，生怕我们有什么不轨之举似的。我都有些被她闹糊涂了，不知道谁是“第三者”了。
他就成了“前夫”，走了，但下了班却常常先来转一圈，吃完饭才回他的“新家”。单位、邻居无人知道我们已分手，更别说他父母了。逢年过节，我还提上礼品，没事人似的去看望公婆，尽一个儿媳的职责。有一次婆婆叫我到她屋里，跟我聊了几句家里的琐事，出来就见他盯着我欲言又止的样子，此后一直坐立不安。回去后他拐弯抹角地打探我都和婆婆说了些什么，我忽然明白了，他一定是怕我告诉公婆他的事吧？这大半天他的内心一定是煎熬极了！
有时他来，我见他叼着个烟卷没命地抽，暗想抽鸦片才好呢！我不隐瞒我确实恨他，恨他为了自己的私欲竞不顾夫妻的情份，不顾我们可爱的女儿，也不顾他年迈了的双亲！可他还要我陪着他演戏，我为什么要承受这些呢！命运对我太不公。
但我的泪水绝不在他面前流。我工作照常干，女儿也带得很有出息，人见人夸。我还结交了不少朋友，大家一起出去旅游、聚餐、唱歌，我用数码相机给他们拍的照片，他们喜欢极了，说比专业还专业呢！我现在只觉时间不够用，感到从未有过的充实。他把这些看在眼里，一次我爬山回来，他正在家，进门就冲我吼：“你也是离了婚的女人了，和那些家伙……”气急败坏只说了半句，大概是想起如今自己也算“那些家伙”吧，才不吭声了。
他似乎也并不顺心，有次吃饭时接到那女人电话，虽然他躲到另一间屋关上门，还竭力压低声音，我和女儿还是听见了他们在吵架，吵了很久。
一天清早，他突然来了，神情萎顿。我问怎么回事？“倒霉地方，狗叫了一夜。”我知道他们租住的是郊区农民房，时值春天狗儿发情，可能是够闹的，便发了侧隐心，收拾了堆杂物的小屋让他暂住。谁知他老也没有走的意思，经我盯问得急，吞吞吐吐道：“她脾气太大，心眼又小，动不动就摔盆打碗的不安生……”我恍然：敢情两个人是闹崩了，怪不得提着那空空的行囊回来了。也愤然：她“脾气大”，就拿准了我好说话吗？她“心眼小”，我也不会完全不计前嫌吧？她把你踢出来了，凭什么我就该接着？
我想轰他走，可女儿悄悄附在我耳边说：“你看爸爸，去年一年像老了十岁！”我不想让他不明不白地回来，他和那女人并没断，这一来我岂不反倒成了插足？也太滑稽了！
最近我一直在犯愁：但怎么“处理”这个大活人呢？
我只是为儿子着想
棱子（三十八岁，图书馆资料员）：
我们离婚也有好几个年头了。我回想时常感慨：两个人好时如胶似漆，最后却成了陌路甚至仇人。更麻烦的是，分手了，别的物件都可销毁，只有那个共同缔造的小生命，不但毁不掉，还是有思想有感情的活人。在这张小脸上，常会有某个部分酷肖那张你极力想忘却的脸，你又不能铲平那个蒜头鼻或改造那对招风耳。你不得不被带入已经逝去的往事中。
其实我和前夫的性格有些相似：为人正直，个性却太强、认死理。不大会拐弯儿。他最初喜欢我，据称是因为我有头脑、有主见，不同于那些“庸脂俗粉”（他的原话），但后来这些却渐渐被他视作了我的缺点，说这还像个女人吗？都快成了“真理的化身”了（也是原话）。
不巧的是我们还在一个单位，比一般夫妻又多了工作上的分歧与争执，倔犟的个性使我们出现矛盾后不易化解，后来就出现了持续冷战。此事还惊动了单位领导出面调解，我偏是最讨厌他们的语重心长状，就冷冷地说：“我自己的事不劳组织上费心了。”
这时又有风言风语讲他和大学时一个女同学怎么怎么，这使我们的关系进一步恶化，终于在一次吵架时他重重地打了我。这事儿就闹到了法院，调解了几回，还是判离了——因为我的坚决，也因为我脸上的伤。
儿子当然跟我。可我的难题也就跟着来了。这孩子从小体弱，还动过手术，爱哭又多病，非常累人。自打离了婚，有时他半夜发高烧，我就得用自行车推他上医院。开始还行，慢慢地越长越大，越长越重，身体单薄的我就吃不消了，还要背着他上下楼，踉踉跄跄的别提多狼狈了。而以前这些力气活都是前夫的。好在前夫对孩子还很尽责，学费、医药费什么的只要我向他开口，数目再大他也总是想法凑齐了送来，因此我们母子在经济上能够没有什么问题。但小孩对父爱的渴望，却是我无法满足的。记得一回出差下基层，孩子实在无处可托，只能带着走。那时招待所还没有洗浴设备，天又热，同屋住的女人打来水，看看我儿子，狐疑地说：“这孩子几岁了？我们想洗个澡也不方便！”我只好少说了两岁：“四岁。”但他那个脸看着就不像，人家虽没再说什么，我却一直怪不安的。
这样，当前夫提出需要时他愿随时来照看孩子，我就答应了。他顺理成章地每周至少来三四回，儿子的功课也有人指导了。还带他打球、教他识五线谱。一次收音机里放音乐，主持人说作曲家是德西彪，儿子大喊：“错了，是德彪西！”我问儿子怎么知道的，“爸爸讲的呗，我还知道好多作家、音乐家的名字呢！”
也有麻烦事。我爱上网，还认识了许多网友、我的网名是“百岁老奶奶99，他们也半真半假“老奶奶”长“老奶奶”短地和我逗贫。一位热情的小伙子还专程送来自家钓的鲜鱼，说是给老奶奶补补身子。虽然是开玩笑，我却觉得很温暖、很开心。前夫见了有点酸溜溜：“哟，好像进入第二春了！”我也不示弱：“以为你老婆离开了你就无处投奔了？”真的，其实有不只一位男性向我表示过好感。儿子曾对我说过：“妈妈，你走过去了爸爸老在背后对着你看！”听了怪可笑的。前夫近来是有些意思，来了就卖劲地干活，还借教儿子艺术欣赏课的机会，大唱歌剧里的咏叹调，要不就是声情并茂地朗诵“我不想再飘泊，假如黑夜中有一盏橘黄色的灯火……”之类，听去像在举行文艺演出似的。
不久，我给他介绍了一个女朋友，人家各方面条件都不错，他却没相中。我说你到底要个什么样儿的？他翻我个白眼，不回答。
这样的日子持续很久了。
眼下，在没有想出更好解决办法之前，也许只能维持这种状态了，也许会一直到儿子长大的那一刻——毕竟，对我来说，儿子的健康成长才是第一位的。
我真恨自己没用
姚窕（四十岁，医院护士）：
现在总结我的婚姻，整个就是一部“痴情女子负心汉”的辛酸史。可悲的是，尽管我早就意识到并且和他分了手，却依然牵挂着他。
他，高高的个子，英挺的身姿，在男性中十分惹眼，舞跳得极好。我被他整个迷住了，稀里糊涂就把自己交给了他。后来，我是挺着个大肚子度的蜜月。我父母就这样毫无准备地当上了外公外婆，他们差点被我气疯了。我那时真傻啊，自以为这才是真正的爱情呢！
婚后甜蜜的时光没有很久，他就开始不安分了。我察觉后，不顾下了夜班的劳累，风雨无阻地跟踪他，半年下来掉了二十斤。我曾百般忍让，但树欲静而风不止，听人讲他在外的“相好”已换过好几任。
我们还是离了婚，孩子他带走了，很快就听说他和相好结了婚，我们之间总算结束了。
但生活真的很戏剧性。一次我路过一家新开的露天舞场，突然发现了前夫的身影。我忙躲在一边悄悄地观察，只见前夫似乎成了舞场上一枝独秀的香饽饽，他英俊的外表和娴熟的舞姿，吸引了好些女性主动上前邀舞，一时竟有些应接不暇呢！正当他揽着个水灵女孩儿跳得陶醉，只见他现任夫人忽从人群中窜出，甩过来一个大巴掌，接着又是一记，他遭此突袭，并不敢反抗，只捂着脸喃喃道：“我每月交五百元给你，还要怎么样……”说话间，现任太太已放过落水狗，转身直取那舞伴，那个女孩却不甘受辱，两人撕扯起来。我看得真切，趁人不注意时，我那前夫钻进旁边的树丛，立时间便杏如黄鹤矣。
那段时间我心情很糟，成天神不守舍，多次发生丢钱包、忘记锁门等事故，后来一次骑车上街，恍惚中不知怎么我和人撞上了，跌坐在地上。
万没想到的是，他竟然回来了，说是又和现任太太离了婚，并且对自己的行为作了深刻忏悔。我还是爱他的，我接纳了他。回来后他着实老实了好一阵儿，我也在考虑是不是和他复婚。
但事实很快击碎了我的一厢情愿。他很快故态复萌，在舞厅流连的时间越来越长，一天竟有一个中年妇女冲进我家，气势汹汹见东西就砸，说是他勾引了她的女儿。瞧此人体积、分量均不俗，如此一个庞然大物，若与我捉对儿厮杀起来，我定然不是她的对手。于是我不动声色报了警，警车来了。他也来了。那天里三层外三层围满了人，此事还上了晚报社会版，我和他算是出足了风头。
这件事影响太恶劣，他单位到年底就不再跟他续聘了，这一来他成了下岗人员，他更粘着不走了，软语温存地似乎又回到热恋的时光。我见他处境困难，身体又不好，也不忍赶他走，说实在的，还是留恋他。不知为什么，他一次次这么伤害我，我还是不能自抑地爱他，我也恨自己没出息。这时又出现了新的问题：现在一家人就靠我一个人的工资过活，他又不肯找工作，没事还泡舞场，我们的生活又渐渐捉襟见肘了。我已够烦躁的了，可他还眼神迷离地追忆他那过眼云烟般的富贵生涯。他走后，听说又和某某女人混在一起了，但我此时已心如死灰，不再关心。岂料他还会再度上门，很无辜似的用深情的眼神企图打动我，让我收留他。我不愿再让他扰乱我的平静生活，他连忙表白：“我真爱的其实是你！”我对他嫣然一笑：“哥们儿，别演戏了，继续努力吧。你在情场、舞场上还是大有前途的！”回头关上了大门。晚上我躺在床上翻来覆去，反省自己的前半生：我是个各方面都相当优秀的现代女性，怎么就离不开这个金玉其外败絮其中的家伙呢？我不能再对他抱任何幻想了，我得开始新的生活。
这就是离异女子们生活中挥之不去的前夫的形象。再坚强的女人，也不可能否定前夫的一切。毕竟这个男人，曾经真实地存在过，在家庭中曾是妻子亲密的丈夫、孩子可敬的父亲。无论是因为怨恨还是感动，这些善良的女人们，多是抱着几许无奈而终于接受了拥有“前夫”的生活吧。
（吴岚）
中国富翁，往事与细节
上海多伦路有个汤公馆，是解放前国民党凇沪杭警备总司令汤恩伯的公馆；现在的汤公馆，成了金泉钱币博物馆。展出的钱币，纵向远至新石器时代的贝币，近到晚清民国的机制铜圆；横向涉及一百八十七个国家和地区。这个博物馆不仅免费，而且还是家民企——西安金泉钱币文化有限公司所办。公司的董事长叫王刚，是个钱币收藏家。
王刚给人的感觉就像个军人。浓眉大眼，身板笔直。一聊，果然在新疆当过兵。他满眼是商机，听他说的一件往事儿，和上海有关——
上世纪80年代，王刚到上海旅游，进了城隍庙，见这里小商品批发的针都是整包整包地按公斤卖，而西安则是拆开来一根一-一根卖。于是就买了几包，带回西安城隍庙按个批发，赚了来回上海的路费。说着，他得意地笑了，“随便带两包，吃喝路费全有了。到处都充满商机啊。”
七岁那年，这人脑子里就有这样的商机。王刚小时候爱看小人书，买不起，只能上书摊；可书摊也要钱，一分钱看一本。钱从哪里来，王刚说妈妈让他买一斤盐，他就有本事既买了一斤盐，又能从中得到看书的两分钱。
王刚是这样运作的：“盐是0.17元一斤。我是分五次买回这一斤盐。你看，一斤是0.17元，一两就是0.017元，买二两就是0.034元，四舍五入就只要三分钱。买五次是三五一十五，花0.15元就可以买一斤，那两分钱就出来了。”
与孩提时买盐有着异曲同工之妙的是买卖煤气灶。也是上世纪80年代，西安刚刚使用煤气，煤气灶走俏。他到煤气灶贴牌加工的中心广东，找到一家公司要做独家代理。见对方对自己大量赊销有顾虑，王刚说自己的优势是出货快，资金周转率高，当场就以现金定购一百台。因为王刚手里有王牌——揣着一张五百台的定单。他把下家的五百台一拆为五，以每周定一百台销一百台的速度连销四周。到了第五周，生产方主动提出：一是发给王刚一车皮煤气灶，而且是赊销；二是同意王刚做独家代理。煤气灶让王刚赚了八十多万元，赚得他是底气十足。
王刚现在的经营路线，与他过去买盐时的化整为零正好相反，是一个化零为整——收集钱币，现拥有的古币已占市场总量的百分之七十，达几百吨。然后重新整理，推出钱币产品。其中最引人注目的是一套《中国大历史》，收有从原始社会到民国时期的钱币二百四十二枚，价格近五万元。王刚的公司才只有短短的五年，就成为亚洲最大的钱币收藏和经营企业。美国《财富》杂志将它列入“未来五十年内的世界五百强企业”。
走出多伦路，想着王刚的“化整为零”和“化零为整”。中国富翁那些被人渐渐淡忘的往事与细节，记录如下：
刘永行
【个人档案】东方希望集团董事长，1948年出生于四川新津县一个普通干部家庭。经过十九年艰苦创业，兄弟四人建立起中国最大的民营企业。1994年4月，希望集团总部从四川迁至上海浦东。
2001年，以资产八十三亿元名列《福布斯》中国大陆富豪排行榜的首富。
【往事】十年后的工资想象
1980年，四川新津师专宿舍。寝室的卧谈会，那天晚上熄灯后，大家谈着谈着议论起实现四个现代化后，我们的工资应该是多少？当时大专生工资是四十多块。于是，有同学大胆想象，说实现了四个现代化，就可以拿到两百多块的月工资。
刘永行说：至少在一千块钱以上。
说完了工资，又说起那时是不是有可能私人买汽车。刘永行说：十年以后私人能买汽车不是幻想。
【自述】大陆首富第一笔钱赚了三百多元
在1980年我快毕业时的那个寒假，我回到家里，兜里还有两块多钱。我跟太太讲：今年我们不要买肉了；但儿子说，要吃肉。我跟太太上市场用八元钱买了一只大鹅回来，儿子跟鹅一起玩。我们想等他不注意时宰鹅，后来鹅跑丢了，儿子哭着要鹅。
这时候，邻居就说你不是会搞无线电吗，我看到市场有那么多人拿着收音机找不着人修，过节家家户户都关门了。我想是啊，凭自己的劳动为什么不可以创造？我就写了个小广告，摆了个小摊，七天时间收了三百多件活，用十天时间把它修完。收音机电视机录音机，平均一台收一块钱，赚了三百多元钱，这个时候三百多元钱可了不起呀，相当于我们全年的工资收入。
【细节】三十六元一件的衬衫
他说喜欢穿纯棉的、穿起来觉得很舒服很宽松的衣服。有一次在大卖场，花四百多元一下子就买了十一件衬衫，各种颜色的都有。每件才三十六块多。到中央电视台、湖南电视台录节目，都穿这三十六元一件的衬衫。
刘永行说“还有那次福布斯杂志给我拍照。就穿着这件衬衣拍的。最后他们把它登出来了。”
张果喜
【个人档案】江西果喜实业集团有限公司董事长。五十岁。十五岁辍学，十九岁变卖住了三代的私房，换得一千四百元下海开办余江历史上从未有过的雕刻厂。80年代初，还在以万元户作为先富起来的标准时，张果喜个人资产已达三千万美元，遂成为新中国的第一个亿万富翁。
1993年6月国际小行星命名委员会将一颗星星以张果喜的名字命名，这是迄今为止中国第一也是惟一的一位企业家获此荣誉。1996年获得小行星命名的是李嘉诚，2002年是钱学森。
2001年《福布斯》中国大陆富豪排名第三十八位，资产十二亿元。
【往事】二十套樟木箱，换来一万多块
1973年张果喜筹借了两百块钱到上海，到四川北路上的上海艺术品雕刻一厂参观学习。因为是第一次远离家门，很担心这两百块钱放在一个人身上被偷就坏事了。于是，张果喜自己带一百块钱，还有一百块钱分别由另外的两个人带着。
在厂里，张果喜看到一套雕刻的樟木箱，就问厂长王俊祥价格是多少。王厂长回答说，一个樟木箱是两百多块钱。他当时的感觉：“这就是我们要寻找的商机。”
在上海学习了七天，回到江西又试制了半年多，按照上海生产雕刻樟木箱的过程生产了第一只樟木箱。张果喜果然有喜。第一次去交易会，就拿到二十套樟木箱的定单，赚了一万多块钱。“第一次赚到钱，当时我就很激动。那时我年纪很轻，就像十几岁小孩，天天盼望过年一样，到过年有新衣服穿，有大鱼大肉吃。但更主要的是激动之余，我们找到一条生存之路。”
【自述】条件再好一百倍，也不可能换太太
我太太是医院的药剂师，在我创业期间给我提供了很大帮助。我开始办雕刻厂时资金困难。我已有两个女儿了，在那时，非但我一分钱不可能提供给家里，而且全部由我太太抚养。我太太还从她的工资里面每个月省出十块钱，让我抽烟。
那时加班很多，没有规律性，有时到三点到四点。不管是寒冬腊月还是夏天，只要我一回到家，我太太只要听到门响就起来，烧好水；如果肚子饿了，搞好夜宵。所以不要讲什么条件好了换太太，就算条件再好一百倍，也不可能换太太。
李书福
【个人档案】男，三十九岁。吉利汽车集团董事长。这是中国第一个生产汽车的民营企业。2001年引人注目的不是他的吉利汽车，而是跟浙江绿城俱乐部的宋卫平一起高举足坛扫黑的大旗。
在2001年《福布斯》中国富翁排名的一百人中，他是四十八位，身价九个亿。
【自述】当你非常1：3渴而又没水的时候……
那天正谈着，他指着面前的茶杯说：“你给我水喝，我现在还没喝，等下我会喝的。”他调整了一下坐姿，“当你非常口渴又没有水的时候，我想你一定会想出办法来，到哪里弄一点水来喝。我认为是这样的。一个人当他走投无路的时候，当他面临绝境的时候，他一定能想办法生存下来。”
李书福端起了杯子，喝了一口水：“我看到新闻报道，在矿井下面压着一个人，没有吃的没有喝的。怎么办？他就把那个活的驴弄死，一点点吃，四十几天了。然后外面的人把他救上来，医院抢救他，活过来了。平常如果他不是在那种场面的话，你说他能吃那个驴吗？！活的，就一点把它吃了，又不烧，又没有任何其他调料，怎么吃啊！人就是被逼出来的。”
【往事】小时候赌钱
我小时候是赌博的，赌博人家赌不过我，我总是赢他们。赌钱是小时候七八岁、八九岁的时候，比方说赢了一块钱，全放下，变四块了；全放下，八块；全放下，十六块；全放下，三十二块。
有些人他赢了一块钱，他放五毛了；再赢了，放两毛了；再赢了，放一毛了。他明显赢的钱比我少得多。但我这种弄法，最后一次全没了，一分钱也没了。他们这种弄法，他还有。现在，我全押上去了。就是过五年以后，我就是一个穷光蛋；也许五年以后不是穷光蛋，可能倍数了。
【细节】只不过比较难看
李书福是从开照相馆起家的。开照相馆要有设备。他从台州跑到上海南京东路冠龙照相材料商店买器材，最后只是买了一些灯泡回来。
反光罩不买，贵。店里卖一千多块钱一个，在台州敲洋铁皮的给敲了个，很便宜，两块钱。后来是连照相机都是自己生产了。买一个镜头，买个皮老虎，买一个装胶片的东西；然后就自己做齿轮……几百块钱做成了一个照相机。很得意：“质量没什么不一样的，它的根本原理我没有把它破坏掉。只不过这个比较难看一点而已，用一块黑布把它罩起来，也看不出那里面是什么东西，但是照出来东西是不错的。就这样开始赚钱了。”
唐骏
【个人档案】2002年5月，被任命为微软中国总裁。从1994年至今，微软中国总裁一职已是四度易人，平均每两年换一次。1962年生于江苏常州，1980年考入北京邮电学院读理论物理专业，后成为该院光纤通讯的研究生。1985年公派留学日本，就读于名古屋大学计算机专业。1990年赴美国，分获电子工程学硕士和计算机博士学位。1993年被微软公司相中，2001年升任微软全球技术中心总经理。唐骏是微软全球五万员工中，现今惟一同时获得微软杰出管理奖和“比尔·盖茨总裁杰出奖”的人。
【往事】在日本，晚上打工两个小时是母亲一个月的工资
唐骏在日本，拿的是教育部的奖学金，10万日元一个月。1985年的十万日元的概念，差不多是十万人民币。在日本生活可以说是衣食无忧。唐骏觉得留学就是要有不同的经历，实际上内心深处是摆脱不了金钱的诱惑。他做了一个极其简单的运算，在日本晚上打工两个小时等于母亲一个月的工资。他坦然相告：“我再伟大，也抵挡不住这种金钱的诱惑。”
【细节】运河边的砖头全被我捡掉了
我父母对我的要求很低，他们觉得我过得幸福过得开心就好。在当时的社会环境之下，他们在考虑怎么样通过住房来使得我们家三个男孩子在社会竞争中处于一种领先的地位。
当时盖房子需要把地基挖出来，然后把砖头填下去。那个砖头从哪里来，买可以买得到，但要省钱。家里有现成的两个劳动力。当时我只有十二三岁，我就推着一个小车子到河边开始捡砖头了。有的时候，中午我在家吃完饭我就不去上学了，我就要推着板车去捡我的砖头。因为父母亲给我定了一个指标，说你必需在两个月当中捡满多少砖头。其实很难，因为常州那地方也不是很大。后来我发现，在常州京杭大运河那一段，砖头再也没有人捡得到了。全被我捡掉了。
俞敏洪
【个人档案】新东方教育集团董事长。江苏江阴人。现在只要说起出国考托福、GRE和雅思，人们就会指向新东方。在新东方学校，每天至少有一千人来这里报名参加各类外语考试培训。
从一间十平方米的托福培训班起步，到2001年培训学生超过二十五万人次，新东方学校圆了无数学子出国的梦想。这个曾连考三次才走进北大学堂的农村孩子缔造了新东方神话。
【往事】图书馆的灯突然暗了，我摸出打火机，替心仪已久的女孩找到了书包。
我一直到大学毕业都没有谈恋爱，最后看到女孩子眼睛都发绿了。但是没有办法，就是不敢去追。到1986年已经在北大教了一年书了，天天拎着书包上图书馆；明显不是读书去的，因为图书馆是北大女孩云集的地方。背着书包东张西望，总想找个合适的，最后还真被我看到一个，跟了她一个月就没敢靠近她去说话，内心比较恐惧。
我老是想象我一说话对方就会回手一个耳光，说你这个流氓，还敢跟我说话。老这么想。但后来有个女孩，就成了我的老婆。那是有一天晚上，图书馆突然停电了，大概是保险丝被烧掉了。当时大家都找不到书包。我生活比较孤单，口袋里放了好几个打火机，随时准备自焚的那种。后来点了打火机，帮她找到书包。自然地就说话了。就一起走出图书馆。
这件事对我后来产生的影响，甚至跟今天新东方的成功有一定关系。我发现如果说你认为某件事情能做的话，只要不违反天理，你就可以去做。做的时候稍微想一下失败以后是什么结果，其实任何失败并不可怕。比如说追女孩子，被打一个耳光就打一个耳光了，打两个耳光两边正好对称，挺好。当一件事情想好失败其实并不可怕。那么，就应该迅速地尝试着去做。
【细节】零下十几度，拎着糨糊桶刷招生告示。
天寒地冻刷招生广告，给了俞敏洪这样一个启示：“真正的艰苦，你在做的时候是不感到艰苦的，因为你在做的时候感到艰苦你就不会做下去。”
走进北大刷广告，很多人都认识他，俞敏洪穿着棉大衣，骑着破自行车，拎着糨糊桶刷起广告。零下十几度的天，冻得他还拿了一瓶二锅头酒，一边刷一边喝。把糨糊往水泥柱上一刷，因为水泥柱子本身也很凉，所以刷上去后等到刷子拿下来，糨糊就已经变成了冰，广告也就贴不卜去了。
上午贴完广告，下午就坐在那个小破办公室里等学生。等了四五个小时，忽然来了个学生，扔下一百多块钱，俞敏洪就会高兴一整天。
段永基
【个人档案】四通集团董事长，又被人称为中关村村长。出生在甘肃白银市，十几岁时跟父母进京。1970年毕业于清华大学，“文革”时在中学当了五年的代课老师，每月收入三十六块钱。1978年重返校园读研究生，获硕士学位。毕业后分配到航空部所属的中国航空材料研究院，因较年轻而被提拔为一个研究室的副主任。1985年，三十八岁的段永基下海了，开始了他十八年的四通之路。1993年，四通电子在香港挂牌上市。1998年，为解决四通产权不清问题率先进行重组改制，成为中国第一例管理层收购案。2001年，四通与新浪、阳光文化联手合作。他从1999年起就一身两任。北京市政府把中关村科技的大权交给了段永基，又成为一家上市公司的掌门人。
【往事】在清华，蹭饭三年。
当时我们是可教育好的子女，我们这种人是被视为最不可靠最不稳定的，所以毕业分配一定要分配到离海防比较远、离边防也比较远又要相当落后的地方。那个地方最好没有人，这样我们就不会闹事。所以就把他和我都分到甘肃武都去了，武都是在秦岭的南坡，然后往西藏那个方向延伸的地方。
下了火车后坐汽车，那条公路被大水冲断了，我就在一个小车马店歇下。有一天吃完晚饭，傍晚在山沟里坐着。那是冬天，就看见一个人穿着大衣背着很沉重的包袱，从苍茫的暮色中从山沟里走出来。我一看是贺鹏飞，就是贺龙元帅的儿子。
他说武都不能去啊，那地方不是人去的地方。他说咱们跑吧，跑回北京就找迟群、谢静宜要求分配。他们都说你很有胆量。迟群和谢静宜是毛主席派来的，是当时工人毛泽东思想宣传队的总负责人，驻清华北大的“8341”部队的干部。其实我没胆量，我没饭吃。我那时刚20多岁，一分配就没有户口，没户口就没有粮票了。我也不敢告诉我父母，他们在干校劳动，怕他们精神有负担。
我没有饭吃，我只能天天去找他们，找他们很重要的目的，其实就是希望和他们一起吃顿饭。后来清华工宣队的所有领导看到我就跑，那时候他们还是比较廉洁的，他们也要花钱买饭票，拿粮票买饭票。请我吃一次，够他们自己吃三次。我很年轻，像迟群给我吃一次饭，要八两米饭，一个红烧肉，还要一个白菜豆腐汤。我吃一顿，他够吃三顿的。
这是蹭饭，这时间维持T-年多。那是1970年到1973年。
【细节】研究室是全所最富的一个科室
1984年、1985年的时候，段永基所在的整个中国航空材料研究院有一万人，但只有一个商店。职工要买菜买肉、打酱油买醋，都要利用中午那段时间。烈日下，很多住在那里的职工排很长很长队买肉。而且那时又没钱，一次买两毛钱的肉或三毛钱的肉，然后第二天再排队来买。看见这情景，段永基就老想：应该想办法让职工赚点钱，至少先买台冰箱。这样一次可以买一块钱的肉存起来，省得每天去排队了。我就带着大家创收。
北京周边有很多化工厂，厂里的催化剂废料特别多，那些废料里面都含有白金黄金白银等贵重金属，还有铂这种稀有金属。很多化工厂的厂长都是段永基的老同学，把废料两块钱一车买来。利用下班后和休息日，从废料里提炼贵重金属。段永基领导的研究室很快就是全所奖金最高的。段永基宣布：今年买冰箱，明年要买彩电，再过一年买洗衣机。
张朝阳
【个人档案】1964年出生，天蝎座，特性是斗志旺盛和自我崇拜。虽说张朝阳坚决不肯透露他的血型，但是很多人认定他是属于掩藏内心的AB型。
麻省理工学院物理学博士，1998年创建全中文网站搜狐。现在每天有一亿五千万的页面访问量。2000年7月，搜狐在美国纳斯达克成功上市，张朝阳也成为众多人仰慕的网络英雄。
【自述】水样的男人
往往是对抗型强的那种石头、钢铁、汽车，最后它跟山撞的时候，看似很强大，但往往会被撞得粉碎。但是水就不一样，它就绕道走了，就流下去了，能够长久。所以这个世界经常是反着的。往往表现很强大的人，是弱小的；往往是柔弱的人，是能够持久的，走向远方的。
【细节】口哨和抖动的腿
采访人说，张朝阳你快四十了吧。他很在意地纠正了两次，说：“没有，早着呢。三十七。”
一旁有人说，他要打扮个钻石王老五的形象。我注意到，戴在他手腕上的，是个大大的黑色的电子表，而不是什么劳力士之类的名表。因为前面一个被采访的对象时间有点长了，他等得有点不耐烦了。在室内和他的下属，几个女孩说笑了几句，坐着，抖动着腿，嘴里，还轻轻地吹着口哨。
张朝阳是个西安人。但一开口，京腔京味特浓。采访者又在发问：“你会不会从商业角度来考虑你的婚姻问题？”
张朝阳回答得毫不犹豫：“当创造了一些财富以后，那么婚姻是种法律结构，肯定会有些商业上的考虑。”
他的右腿又抖动了起来，和先前一样。
（袁念琪）
伍卫国与刘晓庆相伴四年
刘晓庆和由她任董事长的晓庆公司多年来偷逃巨额税款终于案发，数月来，这一2002年中国第一税案大受关注。有个人虽对刘晓庆知之甚多，却一直静观不语，这就是曾经同刘晓庆相伴四年的伍卫国。
摄影棚里动情
1996年的初秋，内地各方电视台相继开播《火烧阿房宫》。暂回香港半山家中的伍卫国，驾车去机场静候乘坐南方航空公司CZ383航班，从厦门飞来香港的刘晓庆。
这时候，他与刘晓庆已经相识相爱半年了，当时刘晓庆到香港来拍摄电视连续剧《包青天》中的八集《英烈千秋》，在摄影棚里与曾经拥有“香港电视剧皇帝”之誉的伍卫国相逢配戏。卸妆后，两人灯下长谈，萌生爱意，很快同进同出。
伍卫国早在1972年8月就现身香港艺坛，二十多年来拍下了六千多集电视剧，名震港台、东南亚和其他国家的华人地区，算起来比刘晓庆还早三年出道。在《包青天》中，年长刘晓庆四岁的伍卫国扮演卫焕将军，而刘晓庆则出任卫将军夫人三娘。戏里悲喜重聚的故事演完了，而戏外的情缘却在延续，刘晓庆偶去香港，伍卫国时来北京，两人同进同出，兴致勃勃。
刘晓庆这么些年来，两场婚变之外，又几多分合，最终她选择了伍卫国。以前，对刘晓庆身边的男人，常有家人和朋友或好语相劝，或直言反对，弄得她心里总不是太踏实。而伍卫国这个人从香港来到北京后，刘晓庆不但从来没有听到哪一个反对她同他来往，反而还有人帮着，向她说伍卫国的好话，使她置身于融洽的情感氛围之中。
这次，刘晓庆再次来香港，伍卫国上机场接刘晓庆，不得不提防那些几乎无处不在的记者。当车驶入候机楼通道时，他生怕被知情的记者认出车牌，将灰色的房车开到了停车场的五楼，左看右望确信没有记者守着，才移步至出口处的大柱子后面，等待班机降落。
4时20分，CZ383航班准点降落。很快，穿一身白色时装，戴着深色墨镜的刘晓庆，推着行李车出来了。“没事吧？”刘晓庆有点紧张地问，伍卫国又一次看看前后，然后轻松地答：“不会有记者跟踪的，这方面我有经验。上车吧，我们先去马会吃饭，那里很安静。”
进了马会俱乐部，刘晓庆和伍卫国轻轻松松地吃完了晚餐，在街灯闪亮之中，两人走进了沙田电影院，坐在银幕前，看起了美国惊险影片《七颗人头》。
电影散场后，他们还没有完全从恐怖的剧情里走出来，随着人流朝外走，刚上完台阶，就见前面蹦出来的一架又一架照相机，像一门门小炮似地对准了他们。就在两人愣神之际，照相机的道道闪光迎面扑来，击得刘晓庆不知所措地直往伍卫国身后躲。
伍卫国久经这种场面、笑着走上前，摸着记者的脑袋说：“你们拍什么，拍什么？不要拍照了……”
而刘晓庆却从来没有遇到过这种阵势，又被影片里的恐怖剧情包围着，一下子受不了这么多突然出现的照相机闪光的强烈刺激，头脑发懵地愣在那儿，任由快门响了个够，直到各路记者围上来提问，她才神乱心慌地跑出去。她跨过快车道的护栏，躲闪着来来往往疾驶的车流，跑到马路的对面，躲到了一个大垃圾桶的后面，取出移动电话，拨了莎丽家的号码。经莎丽出来接应，被记者冲散了的刘晓庆方与伍卫国会合。’
没几天，香港的版面上连连出现了伍卫国与刘晓庆的醒目照片和长篇报道，对他们又是一场爆炒。伍卫国放下周刊，感到不解，这些记者怎么会知道刘晓庆抵港的行踪和活动线路，并在电影院里守候采访的呢？
他给几位记者打了电话，可是几个人吞吞吐吐，不说个明白，连问之下，只有一位女记者讲出了实情。原来，各报刊的记者给电影院、咖啡馆、酒楼、俱乐部这些明星有可能去的地方都留下了话，一旦有谁出现，他们便有偿通知记者。这一回，是沙田电影院里的人，一眼认出了伍卫国和刘晓庆，急打电话通知了记者。所以，看完《七颗人头》的刘晓庆和伍卫国，让闻讯而至的记者逮个正着。
伍卫国沙里淘金
从香港回到北京，伍卫国对刘晓庆下一步的走向动起了脑筋，找来一大堆剧本。这位看起简体汉字十分眼生的香港明星，捧起了一部又一部电视连续剧的剧本，开始沙里淘金，以从中挑选可供投拍的本子。半个月后，他把高高一摞剧本堆到了墙角，手边仅留下了《小凤仙》。
伍卫国半个月的苦读，竟然看中《小凤仙》，刘晓庆马上笑了起来。一年前，她就拿到了这个剧本，觉得写的是小凤仙，便没当成一回事。这些年来，拍了很多小凤仙。刘晓庆一把推开他递上的剧本：
“小凤仙身上的那些事，已经让人折腾好几回了，翻了几个回了，再拍戏在内地根本不行，而我们要拍的电视剧，市场主要是在内地。你看你，到北京一年多了，普通话还是讲得这么差，你得抓紧学学普通话。”
见刘晓庆这么一说，向来性情温和的伍卫国不再讲什么，一回身，他把剧本搁到了一边，不再说什么。一时，被伍卫国捡起来的《小凤仙》，让刘晓庆的一句话就给轻易地放下了。
过后，刘晓庆坐车去京郊的平谷山庄办事，走时顺手带上了装订成册的《小凤仙》。回来的路上，向来习惯在车里看书的刘晓庆翻开了《小凤仙》。车进亚运村秀园小区，她急步上楼，进了办公室就对妹妹晓红说：“伍卫国是有眼光的，赶快请编剧冉成淼过来，我要和她谈《小凤仙》。”
回到办公室里，她又一次翻开了《小凤仙》，还没看上两页，伍卫国推门进来。抬头一见他，刘晓庆马上说：“对这部剧本，你的看法不错。”
“晓庆，我可以对你说，内地我不太了解，但这部戏在港台和海外的市场绝对没问题。而且，我觉得你是最适合扮演小凤仙的人了，你的性格很爽，表演上又很有变化，好多人物都让你演得十分生动。晓庆，你来拍这部戏吧，我看绝对好。”伍卫国见刘晓庆有了如此大的转变，依然温和地说。
上前拍拍桌上的《小凤仙》，伍卫国接着说：“晓庆，我看剧本的时候，一读到小凤仙的部分，我就感到是你刘晓庆的戏，是你塑造出来的艺术形象，我根本不能够想象别人来演这部电视剧里的小凤仙。”
至此，伍卫国沙里淘金，选出了剧本《小凤仙》，进而慧眼识宝，请刘晓庆出演小凤仙，而刘晓庆知情而改，两人一心一意地准备拍摄《小凤仙》了。为避免观众见剧名而想当然地把这部戏与以前的小凤仙混为一谈，他们把剧名改为了《逃之恋》。
剧中人物的演员大都有了归属后，而讨袁名将蔡锷这个人物，却一时寻找不到合适的演员。看看伍卫国，刘晓庆顿时轻松下来。不是吗？
伍卫国出任蔡锷十分合适。他的戏路正是内地男演员当中缺少的那一档，属于那种年龄上已到了比较成熟的阶段，而形象又显得年轻的演员。但是，伍卫国却摇头了，他压根不愿出演蔡锷。在香港那么多年辛苦下来，他已是名利皆全，中断甚至终止了耷香港的演艺生涯，跑到北京来，始终未婚的他只是为了寻找爱情，陪伴刘晓庆。
“晓庆，我根本不想演戏，还出什么镜啊？在电视剧里，做个监制、顾问什么的，陪陪你，到处看看、玩玩，那就够了、够了。”
对伍卫国的再三推托，刘晓庆不依不饶，满怀期待地说：“伍卫国，你同我合作一次嘛，又是《逃之恋》这么好的一部戏！”
伍卫国作出了让步，看看在场的靖军和刘晓红几位公司里的人，他讲起了大家都爱听的话：“能和中国最好的女演员一起拍部戏，对我来说也是一件很快乐、很值得的事。”
试装、定型，伍卫国站到了镜头前，出演蔡锷将军。听说他接了这部戏，连个片酬都未谈，前来采访的耘砚不由问：“伍卫国，你为什么拍戏连个酬金都不要，给刘晓庆白白打工呢？”
“哎呀呀，说什么片酬啊，我在戏里演蔡将军这个人物，就是图个与晓庆的合作，钱不钱的，我根本就没有想过。让你这么一问，我看就是晓庆公司，或者剧组给了我片酬，我也要交给晓庆，干什么还要过过手呢？干脆就不拿了嘛，省得收进钱来，还要再还回去，免得这个麻烦了。”
伍卫国边笑边答，一番话将他与刘晓庆的交往给讲得明明白白。
为刘晓庆烧香诵经
又是一个初秋到了，刘晓庆作为被四川省高级人民法院判决为败诉的被告，由成都中院强制执行，被查封了亚运村安惠里两层4套住宅，落人了被强制拍卖房产的境地。
那天下午3时，伍卫国进了刘晓庆的办公室，四下看看后，又旧话重提：“晓庆啊，你这么大的一个公司，屋子摆什么东西都要有个讲究，我一直就不主张把东面的窗子打开，不好的。你看看嘛，你的这个房间里，东窗和西窗是对着的，流的‘，不好嘛。一屋子的财运都流走了，所以百叶窗一定不能打开。你不在办公室的时间，让晓红偶尔打开窗透透气，然后就要关上。可是，你看看你就是不信，连晓红也不信，这是不行的。”
刘晓庆接上话：“你说起这个来，我看就特别来劲。那我就不管了，这间办公室怎么来布置，就由你倒腾去吧，你觉得怎么好，怎么顺眼，怎么能去发大财，就怎么布置吧。”
伍卫国向刘晓庆提出：“你把猫挂在这里不好，来人一进门就看见一只猫。好猫虽然养在富贵人家，但是猫本身不会给你带来财运，只会在主人这里贪食享乐，你办公室的正面墙上供着一个猫干什么？”
刘晓庆听得认真起来，接着做出解释：“那我的外号不是叫大猫吗？香港那面在《原野》放过之后，报纸上曾经管我叫性感小猫，认为我是一个最会演爱情戏的演员。”
“我还不知道你的外号叫大猫吗？但办公室里不该挂猫的像，再说这间屋子有了你这个大猫在，那就足够了。晓庆，我看房间里的东西，虽然用不上大讲风水，但每件东西的摆放，也都得要有个合理的位置。”伍卫国讲了把猫换一个位置的理由。
指指墙上的那只大花猫，刘晓庆有点留恋地说：“那个花猫是双面绣，一件很好的东西……”不待刘晓庆说完，伍卫国补充说：“不讲究这些东西怎么行？以后，只要你跟我在一起，我发现你出错了，或者可能有不对的地方，我就要提醒你，不让你发生不好的事情。像这一次法院强制执行，这种事情发生，一定是有了前因才会有后果的，但那是以前发生的事情，我就什么都不说了。”
确实，事情都到了这一步，尽管靖军惹出了这么大的事，但伍卫国没有说过一句指责靖军的话。刘晓庆问他怎么想，他只是说：“这个事情已经发生了，并且在我认识你以前，那我就什么都不说了。好好商量商量，让律师来帮助我们，争取一个最好的结果。而且，到了这一步，无论怎么指责、埋怨都解决不了什么问题。”
很快，双面绣大花猫被取下挂到了东窗那面的墙上，原来的位置上以刘晓庆侧面简笔画构成的商标图像补了上去。接着，伍卫国把刘晓庆赴台湾出席电视连续剧《火烧阿房宫》首映式时，由台湾黄大师送的两个意蕴聚财的天然黄色大水晶球找了出来，特地用一半热水、一半冷水，又放进盐，调成阴阳水，把水晶球浸泡进去，然后又在阳光下晒干，一个放到了东窗下，一个摆在了西窗下，以期聚财。
见刘晓庆并不十分赞同，伍卫国两手一摊，摇摇头说：“看看，你们不信，就是不注意，出事了吧？弄得这么大的影响，想守都守不住，想躲都躲不开。我说了，不能迷信，但也不能不信。”
把刘晓庆这问董事长办公室里的东西，摆放得看上去顺眼了，伍卫国转身下楼，开上凌志车走了。
半个小时后，电话铃声响了，刘晓庆提起话筒招呼了一声，听出是伍卫国，等他讲了片刻后，接上话：“是啊，这一次正因为有了你，我才能这么平静、踏实地来面对这场执行案，你放心，都到了这一步了。”
放下电话听筒，刘晓庆轻轻地对公司发行部经理李虹说：“伍卫国来电话，他说他要在家里为我烧香，念两个小时的经。”
伍卫国一个人在家里，盘腿直腰，打坐诵经。
可是，在那年的冬天，在寒冬的斜阳下，伍卫国却悄悄地从刘晓庆的身边消失了，独自一人回到了香港。这时候，他才领悟到其实他从来也没有跨越他同刘晓庆之间相隔的那段距离。这是一个他所不能够挽回的终局。
（王丫丫）
阿拉上海的和晶
“我到中央台是2002年的9月3号099和晶没打一点的格愣。
和晶是辞职离开上海电视台，这是2001年8月的一个夏日。现在的人事档案，还挂在上海人才交流中心。刚到北京，和晶称自己过的是一个“比较自我的生活”，不用化妆不用进棚录像，听听课忙忙新房子的装修。可过了不久，中央电视台第十套节目科技教育频道准备开张，经朋友介绍，和晶成了央视十套《选择》和《第12演播室》栏目的主持人。
说起踏进中央电视台的第一脚，和晶是这样说的：“先做着，总要有个收入。”
和晶在中央电视台一亮相，引起了不少节目组的注意。一年之后，《实话实说》找上门来。因为主持人崔永元生病，需要有人代做几期节目。替代小崔的候选人找了好几位，和晶是崔永元推荐的。他们两人相识，还是在五年前的1998年。那年，上海电视台要上谈话节目《有话大家说》北上《实话实说》取经。在《有话大家说》开播后，两个节目组仍然经常往来。经过新闻评论部的一番考核调查，决定聘用和晶。
2002年9月15日。一个来自地方台的女主持人，出现在了央视1套——崔永元做了六年的《实话实说》节目里。
从上视到央视，自然是引起了人们的兴趣。在和晶作客新浪网与网友们对话时，就有网友问：“听说您在上海很火，为什么从上海到北京来？”
和晶答道：“因为北京的秋天很凉快嘛！”
不管是爱北京的秋天还是天凉好个秋，今天的和晶仍然是快人快语：“这里吸引我的地方，就是你只要想做就能够做，就能用心做。我不想过温吞水那样的生活，没有激情、没有冲动、没有原创力、没有什么来撞击你的心灵。我想换个环境，找个进步的阶梯。”
话音未落，和晶又补上了一句：“节目就是自己的作品，哪怕是自己贴钱也要做好。”
在上海，和晶以主持《智力大冲浪》而获得全国十佳节目主持人，因《有话大家说》而得到金话筒奖的提名。她说自己是上海台培养起来的，现在自己要改变自己的命运，使自己的目光能够看得到先进节目发展的方向，并从中得到快乐。
和晶提到了她的父亲，“我爸爸到了54岁，事业才真正开始。”
“文革”期间，和晶的父亲从西北农业大学毕业后，被分配到新疆石河子五中教书。后来去了南疆，一去就是九个年头。拍砖、拉架子车、挖菜窖……直到“文革”结束，才回到石河子农学院。前些年被浙江农业大学聘为经济贸易学院院长。过去的耽误，虽说已经是过去了，要紧的是再也不要造成新的耽误。
本来是说好替崔永元做几期节目，但和晶做完五期《实话实说》之后，事情就发生了变化。说小崔的病需要慢养，那和晶就需要长做。
“就好像先说，这孩子你替我看几天。后来说，这孩子就归你了。”和晶的这个比喻，确实是形象生动。
和晶坦言：“刚开始是没有什么压力。现在说这孩子归你了，这就来了压力。”她摆出的主要压力是：“第一，《实话实说》是名牌节目，小崔是中国主持人里的一号。第二，收视率要继续保证没有大变化。还有不变的是节目的难度。”很显然，除了和晶这个节目主持人是新的，节目组基本上都是原来的老班底，这就需要相互的磨合。对于和晶来说，就要了解节目的表达特色和语言风格，就要掌握新的观察角度和态度。
正是因为人们过于喜爱和关注这个节目的缘故，在和晶主持的第一档《实话实说》播出之后，京城内外的不少大小媒体对《实话实说》的新主持，好不热闹，一番实话实说。尽管崔永元早就提醒过和晶要做好准备，有股大浪向你扑来。
比较是个主题。评和晶与小崔共同点：有说服装的延续性的，说崔永元从来不穿西服，和晶也不着职业装而是一袭米黄色的长裙。也有说崔永元爱抢话，和晶在做第一档时，据有心人不完全统计抢话不下十次。居然还有称“女崔永元”的。而说到不同处，比较集中的一点就是和晶需要加强幽默和机智，不少人的眼前，老是晃荡着小崔夹着妙语的一脸坏笑。可比这比那比来比去，多是限于表象的范围和外在的东西。
“我和小崔当然不一样，他是男的，我是女的。”和晶的话里也闪烁着机智和幽默，支撑着的，还有理智，“女性和男性的视角是不一样的，对人对事都不一样。女性是比较委婉和善良的。不少观众喜欢提问是直接剥离，直接到残酷，不然就觉得不过瘾。这种提问是比较适合一对一的访谈，就像法拉奇那样。我们不是一对一的谈话，要保证谈话能够进行下去，不能让对方因有防范的心理而不放松不敞开。我想，能够让他感受到态度就可以了。”
端起白色的小瓷杯，和晶喝了口红茶：“我与小崔有着相同的价值观。判断接近，对待人和事的态度接近。我想，方向是很重要的。这也是小崔相信我的一个前提。这样的介入才不会破坏节目的神韵。”
在《实话实说》的录制现场。和晶对现场观众说：“你们不要紧张不要有什么不适应。没了小崔，更不适应的应该是我。”
观众们说：
——没事的。你说实话，我们还会不说么。
——这个丫头很实在。
实在很好。那一个“实”字，与实话实说是一脉相传。
让和晶备感欣慰的是，自从去年接手崔永元做《实话实说》以来，节目的收视率并没有出现大起大落。现在，小崔每周来个一两次。他还是《实话实说》的制片人，做些管理方面的工作。
“我就像坐在快速运转的列车上，被带着向前跑。”
想瞧瞧和晶央视的名片。和晶：不无歉意地说，这次是出差大连再转道上海，带出来的四张名片早已用掉了。
在上视在央视，和晶主持的都是新闻类的谈话节目。相比之下。《有话大家说》要比《实话实说》来得稍为长些，前者是每档四十五分钟，后者是三十分钟。
一说到南北两地的电视谈话类节目，就有一个老生常谈的说法：这就是北京人比上海人爱谈善侃，因而在北京做谈话节目就有了天时地利人和等一百样顺风顺水的条件；而在上海，做谈话节目就成了难事，里头就有点南橘北枳的意思。
有了两地谈话节目制作切身感受的和晶，谈了自己的一点想法：“实际上，能侃的北京人也是少数，有事说事是不分地域的，是可以让上海人说起来的。问题是不要让他们有表达的障碍，让他们用原汁原味的语言表达，现在反正可以上字幕。如果一定要他们用普通话，他们就要想这个用普通话怎样讲那个又怎样，那就会影响谈话。”
不管怎样，语言毕竟还是一个思想的载体和工具。说起要办好谈话节目，是需要大量人力、物力和精力的投入。《实话实说》节目组有二三十人，其中策划人员就占了三分之二，人强马壮，尤其是他们的工作态度和敬业精神，用和晶的话来说是“让我汗颜”。
为制作节目需要大量的阅读。相关的书是节目策划拿来的，有的是必读的，另外还要了解和掌握一些资料，这些文字是一直要读到进演播室的前一天。
和晶说这一切都是她的子弹、她的弹药，便于回答嘉宾的提问，也可以把嘉宾的术语转化为交流的语言。
和晶感慨道：“这是常年培养起来的一种氛围。相比之下，自己显得不是很用功。我就像坐在快速运转的列车上，被带着向前跑。”
说到《实话实说》的特点，和晶是这样概括的：“《实话实说》是一个听取不同声音和表达不同声音的一个舞台，节目的包容性大。原来只是做民间题材，现在也做国际题材，譬如做过唐金。它倾向新闻性，强调时效性，这样的题材，从过去的三分之一比例扩大到了三分之二。”
小时候，和晶有两个理想：一个是当导演；另一个就是做记者，像法拉奇那样……
她开玩笑说，这两个行当都是做控制别人的领导者。
“希望别人给你一个现成的舞台，是不现实的；也没有人会给你搭台。你只有给自己搭一个舞台，自己去寻找一个舞台。”和晶的话，被茶几上手机响起的铃声打断。
从新疆到上海，从上海到北京；从没有舞台到有舞台，从拥有小舞台到登上大舞台。和晶说，自己是一路考过来的，也算是考试的一生。
十七岁那年，和晶独自一人坐了三天三夜的火车，赶到成都考场，报考上海戏剧学院导演系。虽说是经人介绍托了一个列车员照应，但一个女孩子坐三天三夜的硬席确实不易。可和晶说，从新疆出来，上哪不要个三天三夜？这三天三夜的火车，已经成了她人生中一碗垫底的酒。
考试一共进行了五天，考生从上千到百到几十，最后只剩下六人。在参加全国统一高考之后，最后只有三个人走进了美丽的上海戏剧学院的大门，和晶在上海度过了她的十八岁生日。从新疆到上海，也是一个人独行，坐的也是火车，五天五夜。这回不是硬座是卧铺。
1993年，从上海戏剧学院毕业的和晶，参加了上海广播电视局的招聘考试，进入上海人民广播电台，成为上广的音乐节目《流行音乐排行榜》的主持人。努力奋斗，使她获得了走上社会的第一个舞台。有了在这个舞台上的出色表演，和晶被上海电视台的《欢乐大世界》节目组看中，旋而又被《智力大冲浪》挑去。
和晶说：“我的父母都是教师，家里没有什么背景。你说我不容易，其实也很简单。这就是把自己手头上的事情做好，把最简单的事情做得最完美。最简单的办法就是最好的办法。”
对于儿时的两个理想，和晶都实现了。和晶说她的大学同学都在做电视剧和电影的导演，只有她这个导演从幕后跳到了前台。毕业的作品是参加黑色幽默的代表作《第二十二条军规》导演组的工作，指导老师也是她的班主任，就是当年执导《于无声处》成名的苏乐慈。她还是感谢导演专业对她今天工作的帮助：“培养了思维能力，对于现场和节目节奏感的把握，还有人与人关系的构造。”
学的是导演，做的是节目的主持人。对于怎样做一个优秀的谈话节目主持人，和晶谈了自己的体会：“首先要敏感，对人对事都要敏感。要更多地注意细节，寻找新的表达。第二是无论在台上还是在台下，都要倾听、都要注意观察。第三要搞好合作，不然是出不了好作品的。”
和晶举了一个例子
一次在饭店吃饭时，看见一个女孩合着店堂里的音乐，在走廊里跳舞。和晶一问，方知这个女孩不是饭店里的人，但每个星期都会来这里跳上一次，都说她是神经不太正常。敏感的她对此做了进一步了解，她了解到这个酷爱舞蹈的二十五岁的女孩，有个在四十岁成为一个舞蹈家的梦想。于是，坐在电视机前的万千观众，在《实话实说》里看到了一档节目：《女人的梦想》……
透过眼前的落地玻璃窗，看得到冬夜的天幕上挂着一弯纤细的月亮。和晶说，北京的不少朋友都爱冬天的上海，说是能看见绿色，而北京几乎都是黄乎乎的一片。
“我现在像一条自由的鱼。”
听得出来，和晶对她的北京生活是满意的。还真有点像学生生活。
和晶说自己是个北方人，在北京生活很适应：“生活简单，天天上班，开车到台里是三四十分钟。下班后自己烧些东西，现在超市里的半成品菜很多，很方便。烧一桌子菜不行，把自己喂饱是没有问题。”
喂饱之后，要做的事情就是学习。学习的一个主要内容是读书。在北京，向她推荐书的朋友不少，前些日子是读了海蒂的《性学报告》和汪丁丁的书。和晶认为跨领域的读点哲学、经济学等书籍是很有帮助的。组里的报纸是每天一大摞，从她比划的手势来看是足有半尺左右。每到星期四，楼下卖报的阿姨会给她留一份《南方周末》；还会买本《读书》和《时尚健康》。
再有闲余就上上网，看看带来的国外新的电视节目。最喜欢的是上北大去听讲座，开拓思路接触民间有收益不说，而且是听得自在，好就听下去，没意思就开溜。现在的应酬少了，与朋友聊天也是想能得到些信息、获得点知识。
“我们的生活不闭塞。一天下来，需要的是静下心来感受、回味。”和晶如是说。
在上海的时候，和晶就不喜欢逛街兜马路。羊年春节回上海，见面时身上穿的这身行头，还是过去在上海置的，一件有着长长的皮毛领子的中长大衣。出镜的服装反正是厂家赞助的，挑选搭配对她是没有什么问题的。
和晶说，对于她这样的生活，现在也有人称之为“新双城记”。她在北京，先生和公婆都在上海，自己的父母和弟弟却在杭州。不少的收入是贡献给了中国的航空事业，还有就是中国的通讯业。
“现在是交通便利，北京到上海的飞机是十五分钟一班。不需要提前买票，到了机场再买就行。”和晶说。倒是她先生经常来北京。先生比她要自由，这个毕业于上海医科大学生物专业的先生，现在自己打理着一家公司。
最后说起了她的姓氏。和晶说她也不是最清楚，正在查寻。一种说法是来自云南丽江的纳西族，还有一种说法是源于东北的满族。天南海北，跨度很大。和晶说自己在黑龙江漠河还要过去一点的一个民俗博物馆里见到过一些相关的材料。
离开上海也有些日子了。走在上海街头，有观众问她：和晶，你在上海蛮好的，为啥要到北京去？坐上飞机，有空姐说：这是阿拉上海的和晶，现在到中央台去了。
和晶听了，很感动。
（中年灵动）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源