遭遇沙尘暴
关于昆仑山——这片高原盆地，它的荒凉，它变幻无常的气候，远在一千三百年前，我国唐代高僧玄奘法师这样描述：“从此东行，入大流沙，沙则流漫，聚散随风，人行无迹遂迷路，四远茫茫，莫知所措，是以往来者遗骸以记之。”它被称为“世界少有的尚未被人类认识的地理空白区域之一，是不可多得的高原物种基因库”。
此地至今也算是人迹罕至。清晨，我们踏上茫茫戈壁。不久，攀登塔什达坂。四周雪海茫茫，狂风呼叫。越野车紧跟一辆推土机，沿一条两侧堆满深雪的小道，蜿蜒而行。道路狭窄，积雪深及膝盖。一辆拉枣树苗的大卡车深陷雪中，越野车被迫停止前行，直至第二天凌晨三点，方才到达新疆与青海交界处的石棉矿区——芒崖镇。
期间，我们被困在车里近十个小时，四肢发麻，饥肠辘辘。窗外，风卷着雪末四处乱飞。海拔三千九百米，我有了明显的高山反应：胸闷、气短。
某一天，狂风以狰狞的面孔向我们扑来，扬起的沙尘至少有两米高。大地上，沙尘如愤怒的浪潮，扭着腰肢，大吼大叫朝前逼近。天地相连，形成一道巨大的土黄色屏障，将一切生命罩在其中，能见度为零。车窗玻璃被一层又一层沙尘击打着，风声呼呼直响。
另一天，一次真正的沙尘暴降临了。这个魔鬼持续了两个小时，如一堵高大的黑墙横在面前，三辆车互相看不到。我们迷失了方向，在沙尘暴肆虐的世界里兜圈子，即使用GPS也无法定位。我们如同一个盲人，在一片黑暗里踯躅。我被眼前魔鬼般的世界震惊，脸色惨白，沉默不语，我甚至产生了一种恐惧的想法：完了，我和我的同行者，就要葬身沙海。
进入高原第二天，我的鼻腔好像要冒出火来，嘴唇干裂。高原空气的含氧量几乎只有平原的百分之五十，每天后半夜，会因大脑缺氧而深度失眠，躺在地铺上，辗转反侧，胸口疼痛。
奇妙的动物世界
在鸭子泉，遇见少有的好天气。清晨，微风习习，阳光明亮灿烂，这是好预兆，我们会度过轻松的一天。
解放初期，一支地质队在此地作区域调查，他们看到一股清澈的泉水，野鸭在泉水里浮游，便命名鸭子泉。鸭子泉水质出奇的好，路过的人都会装一壶泉水，细细品味。
站在苍凉、寂寥的旷野上极目远眺，红色的地平线上，矗立起一座座黑山，或大或小，或圆或尖。天空宛如一块湛蓝的画布，上面涂着一朵又一朵白色荷花。
驱车靠近巍峨洁白的雪山，十几个黑点如同棋子，缓缓移动。这是享有“高原霸主”美誉的野牦牛，它们体形硕大，长毛垂地，常年生活在接近雪线的高原上。野牦牛看起来憨厚、沉着，尽管发现了入侵者，依然慢悠悠地集群觅食。直到我们面对面站定，它们才迈开大步，慢条斯理地跑动起来，不见惊慌，似乎是在晨跑，它们对自己生活的驾驭能力流露在它们的一举一动当中。
对于野牦牛，我们怀着谨慎的态度远离了它。因为牦牛追车，顶翻车的事例并不少见。一位牧民亲口告诉我，几年前，他的一个亲戚牧羊时，遇到一头独行的雄野牛，那牛冲锋一般狂追，将可怜的牧人挑起，挂在长角上，一天后，牧人死亡。
比较而言，藏野驴的阵势要大得多，我们看到了三群，大约二百头。在望远镜里，它们是一条黑色屏风。藏野驴对于自己尊严的维护，人人皆知。无论如何，它们都要追上车，从车的前方跑过。它们认为不能超过一辆奔跑的车，是一种巨大的耻辱。因而，在高原上观看藏野驴追车，那阵势令人惊诧。
有一次，我看到奔跑的驴群后头，跟着一只幼小的驴仔，它步伐趔趄，几乎扑倒，但它不屈的信念和前冲的力量，在荒野上极度展现。竞跑中，藏野驴灰色的身躯，白色的四肢，在苍茫的大地上表演着独特的舞姿。在它们身后，烟尘滚滚，腾空而起，壮观场景令人瞠目结舌。
我对它们产生了由衷的敬慕之情。
所见藏羚羊数量很少，仅八只，雄性多，雌性少。当它们看到车，顿时成了“惊车之羊”，慌不择路，逃之夭夭。在遥远的地平线上，它们直立的长角，威风凛凛地挥舞着，远望像荷枪的卫士。
我无法忘记一只独行的藏羚羊。在一片荒漠砾石上，一块乌云罩住了一片山头，黑色的剪影下，一只藏羚羊突然闯入我的视野，它极度惊慌，四蹄刨地，疲于奔命，几乎倒地。它内心的恐惧写得淋漓尽致。对于我的贸然闯入，我深感内疚，这是它们的家园，它们是这片大地的公民，是我们惊扰了它们平静的生活。
抱歉，藏羚羊。
抱歉，野牦牛和藏野驴。
斑头雁的对策
祈曼塔格山脚，有一面高山淡水湖——依协克帕提湖，湖面南北狭而东西长，宛如一只大蝌蚪。湖面覆盖着一层厚冰，远看，像一面淡蓝色的明镜。
每年春夏之交，从遥远的东南亚和云贵高原一带飞来众多的鸟儿，在小岛和沼泽地里繁殖后代。黑颈鹤、白鹭、灰鹤、斑头雁、棕头雁……大约有二十种鸟禽，看中了这片高原上的避暑胜地。六七月间，是湖水的最好时节，鸟儿们引吭高歌或者窃窃私语。宁静的小湖变成了稍显喧闹的欢愉场所。
20世纪80年代中期，牧民爱捡斑头雁的蛋，他们穿着短裤游过去，捡了蛋装进面袋，放在轮胎上，人拉着轮胎游回来。对于这种破坏行为，斑头雁是不是开会商量了应急对策，我们不得而知，但斑头雁的确有了预防行动，在小岛上，它们挖出直径二三十厘米的坑，把生出的蛋放进坑里，用绒毛或土覆盖，直到攒够五六个蛋，这才扒掉覆盖物，开始孵化。那时候，小岛上，一个坑挨着一个坑，均是斑头雁智慧的结晶和展览，也是对偷蛋者的严肃嘲讽。
岩溶地貌
阿尔格山中那片古老的岩溶地貌令人印象深刻。当我登上高峰，面对这片奇特的地貌，内心掀起巨大的波澜。
古老的石灰岩呈黑色、褐色或棕色，经千百年的风吹雨打，溶解风化，有的直插云霄，有的石峰林立，有的千疮百孔。仔细一看，它们分别是蜂窝、大象、骆驼、卧龙、仙人掌、蛋糕……静立在苍天下，神奇迷离。
地质学解释，这片岩溶地貌的发育，要追溯到距今三百万年前的第三纪冰川。更有意思的是，阿尔格山岩溶地貌中，局部地区受第四纪冰川的改造，形成了“静扫群山出，突兀撑青空”的角峰，而这一点，超过了桂林山水。只可惜，矗立在荒无人烟的高原盆地，能够欣赏它绝美的人寥寥无几。世间美景被我独享，我为此颇有点沾沾自喜。
沿依协克帕提湖向东北巡护，我久久凝视着这样一幅画面：蓝天、白雪、沙漠、草甸。色彩丰富，地形复杂，且层层递进。
在正午的大太阳底下，我登临了这座沙漠，这座被称为“高原一绝”的库木库里沙漠，面积为两千五百平方公里，海拔高度在五千米左右，它与鲸鱼湖东部的新月形沙丘并著，成为当今世界上沙漠海拔之最。
沙丘底端潜水丰富，汩汩流淌，形成一个美妙而奇特的月牙形水泊，故得名：月牙泉。
光棍牙生
牙生的老婆跑了，他没有哭；站卡宣布解聘他时，他却哭了。被解聘了，牙生没离开高原。距鸭子泉五十公里处，有一个土堡垒，两间土屋，牙生住进去，给亲哥哥放羊。
牙生年约四十，曾在保护区担任巡护员。当时，他有老婆，两口子守在鸭子泉。后来，老婆耐不住蛮荒和寂寞，搭一辆车下山，一去不回。保护区有个不成文的规矩，看守站卡，必须夫妻两人。一是从人性角度考虑，另一个当然是安全问题。
与牙生碰面，是通向鸭子泉的途中。遥远的地平线上，一个黑色的小点向我们移来。人们从望远镜里认出了他，牙生呼哧呼哧迫不及待地奔跑过来。
“呵呵，呵呵。”他与大家一一拥抱，咧开嘴爽朗地大笑。他脸庞黝黑，牙齿洁白。他说：“我四个月没见你们了。”声音哽咽，眼泪哗哗啦啦从黑牛皮一样的脸上滚下来。
他挑了一只肥壮的大羊，宰了。“你们不要走，今晚住下。”他以命令的口气说。坐在土炕上，我听到了牙生和小藏羚羊的故事：在一次巡护中，人们捡回一只失去亲人的小藏羚羊，牙生负责喂养。一只母山羊担任小藏羚羊的母亲，牙生每天抱着小藏羚羊，将它放进山羊的怀抱，为它找乳头教它吃奶，并为小藏羚羊取名“吐逊江”。
小藏羚羊跟定了牙生。“吐逊江——”牙生一呼唤，或者吹一个口哨，小藏羚羊就欢快地跑来了。牙生责任大，这是一次人工喂养试验，如果试验成功，将改写世界上不能人工驯养藏羚羊的历史，可是小藏羚羊却死了，试验没有成功。牙生很伤心，为小藏羚羊掉了泪。
也许藏羚羊骨子里拒绝人工试验，无论人们有着怎样的美好愿望，藏羚羊就是藏羚羊，高原、雪域、荒凉、奔跑，它们热爱这一切。它们命中注定要过一种艰险却有尊严的生活。
弹拨尔、都它尔、手鼓伴奏，我们听到了牙生的歌声。他这样唱道：“我是一个二流子，没有见过丫头子，你要是不相信，就往我的身上看，我的心儿在燃烧……”在寂寞中，他自己编写的一支歌。
牙生唱歌时，眼睛微闭，脸上泛着红光，细密的汗珠，从古铜色的脸上小溪似的流淌下来。激动中的牙生，边唱边弹，将手鼓敲出了一个大窟窿。
老黄狗
连日奔波，加上气候恶劣，使我们身心疲惫。偶尔休整，对于我无疑是一种身心奖赏。我坐在山坡上，观看高原牧羊犬的杰作。
老黄狗身材高大，生了五只小狗仔。小家伙们挤在一起，嘴里发出支支吾吾声。它们的母亲似乎很放心，总是撇下它们，出现在一座又一座山头，自行寻食，哺育幼儿。
我看到了一个十分可笑的画面。一只雄鹰在空中盘旋，老黄狗竟然对它产生了痴心妄想：它四肢平伸，一动不动趴在山头，假寐或者装死，以引诱雄鹰靠近。鹰以为山顶上有一具死尸，果然来了，稳稳地张开翅膀，平静地盘旋。一圈、两圈，突然，犹如一架出了故障的飞机向下俯冲。
老黄狗一个鲤鱼打滚，身体直立，跃向空中。这狗过高地估计自己的能力了，它死死盯着低空中的老鹰，跳跃着，奔跑着，追逐着，身体几乎脱离地面。它希望有一顿美餐，给婴儿一份厚礼。鹰大声嘲笑着，侧翻着身子，忽高忽低，渐渐远去，只看到一个巨大的黑影罩在天空。老黄狗遭到了打击，它坐在山头，随后四肢慢慢趴下，抬头仰望高空，一脸惆怅和落寞。挫败后的孤独，是对它更大的折磨。
夜晚
高原上，当夜幕拉上，星星耀眼，明亮，密集，如同大年三十晚上，家家户户燃起的礼花炮。夜空璀璨而纯净，这是世界上最洁净的地方。我的目光久久停留在美丽的夜空，内心发出无比惊叹，这圣洁的夜空，令人永生难忘。
我们支起三脚架，通过天文望远镜，眺望天幕中闪烁的星星。我们找到了木星、土星，有人激动地大声呼叫，这种情绪感染着我们每一个人。在野外，在艰苦的高原上，这是一种偷来的欢乐。
在屋中泥地上，我们铺上毛毡、羊羔皮子，一个长约三米的大炕就做成了。十几人并排躺着，盖着大衣，被褥，所有能盖的东西都拿来了，还是冷。呼吸困难，嘴巴张得老大。胸口发闷，有些疼。我盼着天赶紧亮起来。在蜡烛的微光里，有人唱歌，有人讲故事，以此打发漫长难挨的夜晚。
吐逊古丽
一对夫妻守护着依协克帕提站卡，周围百十公里无一人，无一棵树。他们夫妻中，只有一人允许一年下山一次，时间为一个月。我和吐逊古丽并排躺在地铺上聊天。我发现她与昨日不同，她涂了粉，描了眉，画了鲜红的嘴唇，她为我们——这群高原上偶然的来客，做了精心的打扮。
吐逊古丽有一个儿子，六岁，寄住在山下妹妹家，一年只能见一两次。她说她很想儿子，她的声音哽住了，我回头一看，她满脸是泪。
白天，夫妻俩爬山，从一座山爬到另一座山，消磨时光。夜里，两人下国际象棋。
窗台上有一台小型收音机，他们将所有用过的旧电池串到一起，增加电流，重复使用。生活简朴到最低限度：把白菜叶子腌成咸菜，用白菜帮子炒菜，将白菜心埋在土里，等着发芽。烧火的原料是羊粪。没有电，点蜡烛。一天点一根，相当于一天烧掉一块钱。两人心疼得很，搞了个小发明：拿煤油、汽油兑在一起，或者在汽油里放点咸盐，放点土，做成灯。但这样冒烟厉害，高原本来就氧气稀薄，他们把房顶掏个小洞，用纸叠成筒状，纸筒下，用个旧手电筒接在一起，灯放在手电筒处，烟就冒出去了。他们是高原上的发明家。
清晨，我们告别，吐逊古丽将一大盘红枣倒进我的衣袋，我俩紧紧拥抱。她早就哭得抽抽搭搭，我鼻子一酸，也哭了。吐逊古丽与丈夫久久地站在山梁上，他们孤独的身影，变成视野里的两个小点。我看到了远离同类、远离常人生活、远离亲人的凄凉、孤独无依和惧怕。坐在缓慢行驶的车里，我沉默着，心情复杂，有一种抛弃别人的心酸，也有对高原艰苦寂寞的诅咒，我无法消解内心那么多的愁肠，忍不住默默流泪。
2011年6月之行
花土沟
从敦煌前往青海花土沟。荒凉的大地上，耸立起一座座高土丘，似蘑菇、似圆柱、似古堡。这是风经年历久的杰作。
天空布满一团团大小不一的云块，轻柔洁白。有几片云镶嵌着金色光圈，使它们看起来像积雪，晶莹透明。蘑菇状的土丘上空，横卧着两片条状云，曲线清晰，凹凸分明，宛如两条美人鱼，在大海里泛波逐浪。圆柱上空，云块像花朵、像植物、像岛屿、像飞翔的小鸟，又像兽。
没有树，没有人烟。满眼都是荒凉单调的茫茫戈壁。一整天，我将脸侧向窗外，全部心思被天上的云牵着走，倒也自在。
空气干燥。有时突然间狂风大作，窗外呼呼啦啦地爆响，一股阴郁之气迎面扑来，令人心惊。地面白花花的，呈龟裂状，芒硝颗粒在太阳光下，闪闪发光，犹如撒满了玻璃碎片。
前行，出现大片盆地、螺旋状山峰。所经山脉和丘陵沟壑纵横，山脊沟槽深陷，棱角嶙峋，一道道犹如刀刻。放眼望去，黄沙漫漫，不见任何绿意。干裂的地表被风吹成了波浪形、褶皱形，可见此地风沙的魔力。花土沟因周围山形地貌而得名，真是名副其实。据说这些螺旋状的山丘傍晚会发出七彩的光芒。
午后阴云密布，天空完全暗下来。好像一顶帐篷罩在高处。远处一条雨瀑垂挂着。唯一的一只鸟——白背鹡鸰，在黑色山脊上声声鸣叫，显得孤独凄凉。
祁曼塔格山
昆仑山支脉祁曼塔格山在远方绵延起伏。山顶覆盖白雪，荒原上布满石块，草木不生。一只体形较大的鸟，从一块岩石上惊飞，腹部似乎是淡粉色，又好像是暗黄色，尾巴和羽翼上的花斑在阳光下耀目闪亮。黑、白、黄三种颜色在它身上得到完美的搭配——黑尾地鸦，到达高原盆地，我见到的第一个小生命。我高兴极了，四下搜索，希望遇见第二只、第三只，但是没有。
太阳偏西，渐渐下坠。我们靠近祁曼塔格山，山前有一片湿地，隐约可见小湖泊、高原草甸、低矮的灌木，成片金黄色的芨芨草又高又密。白色、黄色、绿色渐次在我眼前展开，这片美景，终于给我们单调的旅程增加了一点可观的价值。
一种很像蜜蜂的大昆虫密密麻麻，嘤嘤嗡嗡，成群结队围追着我们，犹如天兵天将突然降临，令人心惊胆战。有一个人说，这是大黄蜂。此地大黄蜂多得令人恐怖。
紫色晚霞挂满祁曼塔格山。
两个湖泊
第二天，天空蔚蓝。两片羽毛状白云悠闲地在空中舞动。太阳被早霞过滤成了一轮白色的圆球，发出耀眼的白光。过了一会儿，整个天空只剩下两大片不规则白斑，中间遗留着黑色阴影。远处青灰色的山沉默着，而雪山清晰地与我们遥遥对望。
清晨是如此平静，只有一点微风，好像两个人说着悄悄话从天空到大地四处游荡。枯黄的草，平坦优美地伏在大地上。这是一片谷地，由平原向高原过渡地带，既有平原动物，也有高原动物。北边，三四只藏羚羊一蹦一跳，跑到了山脚下。东南方，两只母藏羚羊奔跑而过，另有三只藏羚羊趴在草墩上休息。
前方不远处有一片丘陵。两个小湖环绕在丘陵下，我们向小湖攀爬而去。小湖是黑颈鹤的栖息地，湖边有一户牧人家，一个月前，男主人看到黑颈鹤孵出两枚蛋。一只黄鸭站在远处向我们瞭望，水中央有三只小黄鸭。显然，站着的是鸭爸爸或鸭妈妈，它为孩子的安全着想，露出焦虑不安的神态。空中蚊子密布，犹如雨点打在脸上、身上，躲避不及。水面金光点点。
1992年第一次发现此地是黑颈鹤的繁殖地。
哦——哦——一阵长鸣声清晰地传来。
一只大鹤在沼泽地焦急地走来走去，警惕地长鸣。若不是小鹤，它早就飞离了。
硕大的沙蜥，土灰色、背上有深绿色斑纹，肚皮朝外鼓鼓囊囊，身体慵懒，静静地伏在沙石上。它是一只母沙蜥，一个孕妇。我将怀孕的沙蜥轻轻捧在手掌心，它的灰眼睛如小豆，平静，亮晶晶，没有一丝一毫的慌张、挣扎。这是临产前的平静和勇敢，除了保护好腹中宝宝，一切都不在它的眼中、心中。一个准妈妈的不顾一切真令人惊讶、赞叹。
雪山、湖泊、沙丘、高草。山间广袤的盆地上，地表隆起一个个圆土丘，土丘上生长着紫色小花朵。湖的上空分布着鱼鳞般云片，层层叠叠，异常美丽。
艾莫尔的讲述
这一带曾经是藏羚羊最大的繁殖地。
一峰骆驼的骨架陷在泥沼里，这只可怜的骆驼，是何年何月被沼泽吞没的？它的骨骸记录了它曾经是这里的过客。我们在河床逗留，河床里溪水潺潺，我品尝了一口，果然清新甜美。三只盘羊站在山顶上向我们显示威风。四只亚成体藏原羚安安静静站在草地上，它们的温顺与粗砾的荒原形成鲜明反差。它们悠闲自在，没有流露出一丁点警惕，好像儿童，每一个神态和动作都写满了好奇。呆站很久很久，一只顽皮地弹跳，一只趴下继续发呆，直到我们越趋越近，它们才跑开。藏原羚分布广泛，种群不大，一般十只左右一群。它们没有受到惊吓，真是谢天谢地！
河床崖壁上，雄鹰白色的粪便喷得满壁都是，崖壁下是动物的尸骨、残骸。这是狼捕猎的战场。
保护区内有一个乡，原有二十六户人家，现在只有三户，九个牧民，是全国区域面积最大、人口最少的乡。艾莫尔是这个乡的一个牧民，担任我们的向导。他高高的个子，黑瘦的脸颊。这一大片曾是他家放牧的地方，那时他的帐篷扎在崖壁底下。我跟着他弯腰向山峰攀爬，腿上好似灌了铅，每走一步都气喘吁吁，头痛得厉害。艾莫尔指着崖壁说，喏，看到了吗？那是狼围捕藏羚羊的地方。他年轻时，有一天放牧到这里，躺在草地上晒太阳、睡大觉。突然，四只狼从他头顶飞奔而过，它们跑过时，好像一阵沙尘暴刮过，扬起的沙石撒进了他的眼睛。他的鸭舌帽搁在一块低矮的岩石上，那只灰色的小狼一蹄子将它掀翻了。艾莫尔听到了狼喉咙里呼噜噜的喘息声，听到了它们狠狠地咬牙切齿的吼叫声。艾莫尔惊呆了，他翻身坐起，更加清楚地看到了眼前的一幕：
缓坡上，六只藏羚羊在觅草，四只大的，两只小的。四只狼瞬间分成四股势力从不同方向朝它们包抄过去。先开始，当藏羚羊发现敌情，在很短的时间内作出判断，调整方向，跟随头羊冲下缓坡。按常规，在高原奔跑是藏羚羊的强项。眼看它们就要脱离险境逃进沟谷了，可落在后面的小藏羚羊却在慌乱中被岩石绊了一跤，打了几个滚，又急又痛，咩咩乱叫，向大羊求助。跑远的头羊不得已掉头往回跑，因为跌倒的是它的孩子。就在它往回跑的时候，山谷后面冲出一只大狼，叉开腿，凶狠地与它对峙，接着面朝崖顶步步紧逼。母藏羚羊慌了，一步步后退，后退。另外三只狼从三个方向包抄驱赶那几只藏羚羊。而跑散了的藏羚羊看到头羊往山顶靠近，全都聚拢过来，羊类有跟随头羊的习惯。就这样四只狼将六只大大小小的藏羚羊挤到悬崖上。狼并不罢休，在崖顶，继续步步相逼，直到一只接一只的藏羚羊妈妈和孩子全都坠崖而死。
四只狼一溜烟跑到悬崖底下，分解食肉。此事过去了二十余年，悬崖底下羊尸骨早已是风化的残骸，成了岁月流逝和自然界残酷杀戮的物证。
晚霞透过雪冠，停留在大块大块石片上，停留在禾本科的草木上，停留在草墩上，停留在细碎的紫色花朵上。
三群藏野驴，每群十五只左右，打破了傍晚的宁静。四五个小群藏羚羊也在晚霞中徘徊。胖乎乎的旱獭趴在洞门口东瞅西瞅，一束紫霞刚好映射在它的脑门上。
艾莫尔记起一九九三年九月底的某一个秋天，清早，这个山谷里浓云汇聚，云又化成了雨，漫天漫地降落，宛如大风把云块堆积到一起，倾盆大雨一声号令，把牦牛集合到了草甸上。近处是洁白的雪山，片刻工夫，牦牛黑压压地盖住了整个山谷——最合理的解释，只有天神有能耐将庞大的牦牛瞬间集合而来。一个好事的司机看到这一幕，想拿牦牛开涮。他驾车朝牦牛群驶去，一只牦牛从侧面发了疯一般狂追过来，头一低一仰，车翻了一个滚。
雄牦牛体重达一千二百公斤，是藏野驴的两倍。而独牦牛脾气最坏，人遇见要远远躲开。艾莫尔曾经在二三十米开外朝一只独牦牛扔了块石头，那牦牛尾巴朝天一翘，牛气冲天地直冲过来。艾莫尔趴在地下一动不动装死，才躲过了灾难。牦牛为何会落单呢？艾莫尔解释说可能因为它年轻的时候太骚情顽劣，被牦牛王赶出大家庭，再也回不了家了，只好四处流浪，脾气也更加狂暴。
太阳落尽，大地剩下最后一抹余晖，三只黑尾地鸦在河谷里踱步，啄草籽。黄腹、黑尾羽特别鲜艳。
一只母藏羚羊在距离我们二十米处焦灼地来回走动，不时抬头，警惕地张望，在周围撒尿。它的举止让人忍俊不禁。明摆着，旁边草丛里一定有它刚刚生下的婴孩，它撒尿警告我们：请别过来，这是我的领地。否则，哼哼！
我们到达海拔四千米处。阿尔金山自然保护区属于昆仑山北部，藏羚羊一般在五月初从各处由东向西穿越阿其克湖、凤城口、泉水湖、月牙河、伏牛山等地，最终于六月二十五日前后，到达木孜塔格西北部（兔子湖），大量集群，待产。可见母藏羚羊非常辛苦，生儿育女既要千里迢迢长途跋涉，还要和伴侣分离，独自担当一切苦难。
高原客栈
高山险峻，空气阴冷。浅灰色的云罩住了整个天空和山脉，一座座雪山被勾勒出曲曲折折粗粗浅浅的银线。傍晚时分，我们在山间谷地二道河扎下帐篷，露宿荒野。不毛之地，风沙猎猎。假设一个人在这气候恶劣的荒野中流浪一天，一定会感到阴森恐怖。让我大感惊讶的是，竟然有一对来自青海的夫妇在河谷的平台上开了一家小客栈。在人迹罕至的戈壁滩上，绿帆布搭起一排简易帐篷，木板拼凑而成的大通铺，中间支起一个由废弃的铁桶改造而成的大火炉。
老板娘圆圆的脸，圆圆的眼睛，头上包一块艳丽头巾，挽起的发髻圆圆的鼓出来，浑身饱满，看起来年轻有韵味。两边的大通铺上，并排坐着十多个吃饭住宿的男人，我要强调的是，坐在炕上的都是清一色的男人，他们是高原盆地的采矿人，个个被高原可怕的风打磨得粗糙不堪，满脸胡子拉碴，只有眼珠子在骨碌碌骨碌碌转动，其余地方均呈黑色，犹如野人。初次见，吓人一跳。老板娘的白、软，与男人的黑、野形成两个极致。老板娘胖胖的手在锅灶上忙忙碌碌，铁炉烧得红彤彤。客栈只做一样饭——厚厚实实的捞面条。一排男人坐定了看老板娘忙活。听说这些矿山打工人每天来这里吃饭睡觉，有的人要翻几座山方能到达。他们来小店，吃饭是其一，看老板娘解闷养眼是其二。
这高原小客栈，这荒凉中的老板娘和食客，叫人联想到电影《新龙门客栈》，场景类似。
埋头吃饭时，那些黑乎乎的男人们有蹲的、有站的，一声不吭，呆愣着看我们，好似看天外来客。又进来几个黑汉，简易帐篷里拥挤不堪。他们一眼看到一只小黑狗，蹲下，推来搡去，逗小黑狗玩。我问，小黑狗有高原反应吗？会头痛吗？一人回答，刚来时天天趴着，不动弹，不吃不喝，可能头痛，也可能想妈妈。但高原上养大的狗，再带下山就会死，养不活。
我一转身，坐在大通铺上的黑脸壮汉们全都钻进了被窝，身体朝下趴着。被子又黑又破，脸又黑又糙，脑袋一颗挨着一颗。我一颗一颗地数，两边共二十颗脑袋。他们个个瞪大眼睛动也不动地看我，我一惊，赶紧溜走了。穿过高台，来到营帐，钻进我自己的帐篷睡袋里。风呼呼啦啦的，撕心裂肺般游唱。我思绪万千，恍惚在梦幻中，浮想联翩。
兔子湖
清晨六点钻出帐篷，冷风往每一个关节里钻。一轮白月优美地悬在灰白的天上。黑尾地鸦在几十米外的碎石上美妙地振翅，鼓动，一掠而过。它打破了荒原的宁静，令人回味不已。
整理装备，前往藏羚羊的产羔地——兔子湖。天空阴霾。没有太阳。没有路。在高原荒漠上，汽车艰难行驶。过河床，过沼泽，过沙砾，弹跳、颠簸得很厉害，五脏六腑似乎都要被倒出来了。我始终端直坐着，双手紧紧攀住前排座椅。路途艰险，车速只有二十码，如此漫长。这是我荒野生活中，非常令人难以忍受的一次。有人发出感慨，到藏羚羊产羔地来一趟真不易啊。我也有同感。
荒野是美的。荒野也是野蛮的。
要体验荒野之美，就要忍受可怕的孤单，疲惫。沿途的单调，艰险，高原缺氧的煎熬。
一条河床。
弯弯曲曲亮白的河里，三只大黄鸭，两只小黄鸭自在地洗澡。一只大黄鸭高高地昂着头，四处巡逻，一副骄傲勇敢的模样，它们乐观的姿态打动了我的心。总是这样，在荒野里，当你感到绝望，忍耐到极限时，冷不丁，某一只鸟，某一只动物，令你眼睛一亮，心中一动。微微一笑，沮丧就消失得无影无踪。这就是荒野，犹如一块磁铁，牢牢吸引着我，不停地想要到达。戈壁、岩石、风、月亮、星星、鸟、兽、狂吼、宁静——共存共荣。
的确，荒野有着永恒的魅力。
一连几个小时，眼前是一望无际的高山草甸，荒漠。草甸上，高寒植物稀稀疏疏，在风里狂摆。地衣奶白色，或者淡绿色，颗粒状，紧紧相依，凑在一起，宛如一片片绽开的花朵，耀眼美丽，令人欣赏不够。
另有一种低矮的植物，开满紫色的花朵，亮晶晶的，好像悬挂的星星。花朵和地衣，往往也是一闪而过，更多的时候，大地呈现出单调，苍凉，令人恐怖的一面，让人感怀高原的残酷和冷漠。
我坐在装给养的大卡车上，司机叫李友谊，一路上滔滔不绝，讲述他的见闻。他说上一次考察，当时藏羚羊正往兔子湖迁徙，整座山都被藏羚羊霸占了，黄色的，藏羚羊密密麻麻走动时，整座山好像在移动。它们迁徙的大军令人震惊：一个群体有两三千只母羊。
藏羚羊迁徙大军后面，悄悄跟了一只熊。白胸脯，白眼圈，黑棕色身体，在山坡上慢腾腾地走。
天刚黑下来，一只狼在山头上走走停停，来到营地。当时他们都坐在车里，这只狼就在他们眼前打滚、趴下、坐起、站立，又打滚，像马戏团的演员，专门前来表演一样。接着，转身离去。离去时也是慢吞吞的，一步三回头。一只孤狼，到底怀了怎样一个心思呢，令人百思不得其解。
荒原的秘密无处不在。
傍晚，天空出现堆积的云层，露出小片靛蓝。几座锥形雪山高高矗立在面前，洁白晶莹。因为有了这靛蓝的天和洁白的雪，周遭世界立时显出澄澈、清亮。
不远处，一面湛蓝的湖泊在雪山底下发出令人喜悦的光芒，犹如一面太阳光下的镜子。念叨了一整天的兔子湖终于到了。没有惊讶，没有狂呼，个个沉默着，疲惫不堪。无论如何，那个湖让我怀揣了许多心愿，有期待也有惊恐。所以，第一时间，我向它行了长长的注目礼。它和雪山紧紧依存，积雪很厚。雪和湖会在一瞬间涤净你心中所有的不满和抱怨。它们的圣洁让你打消了对荒原残酷的诅咒。你会说，谢谢荒原，然后就像吃到一颗橄榄糖，清香甜蜜的滋味在身体里浸润。这是颠簸十二个小时之后的无限回报。
一条河从雪山后面弯弯曲曲流淌而来。我们在河边扎下营地。四周高大的山脉包围着，尽管如此，风仍然很大，无情地掀动帐篷，似乎要把帐篷连根拔起方才罢休。地面有绿绿的短草，石粒。
我到河里打水。河流很宽，水不急不缓，非常浑浊。我皱起眉头，略感失望，与我想象中清澈的小河相去甚远。别无选择，只好取水过滤饮用。
我取水抬头一瞬间，看到有一小群藏羚羊在东头河岸边喝水，向最美的三座锥形雪山走过去。它们神态悠闲，步履缓慢。七只，它们是黄昏下的漫步遐思者，直到它们慢之又慢地完全脱离我的视线，我还呆呆地站立，魂不守舍。此时，它们的美胜过一切。
头痛欲裂。稍一活动，哪怕是慢腾腾地走，心脏也会剧烈地跳动，大喘不止，只好缩在帐篷里。我们的司机今早因为高原反应，呕吐头晕，被送下山去，我不想步他的后尘。听说高原采矿工人，每年都有好几个因呼吸急促窒息而死。在高原上进行剧烈运动是非常危险的，会危及生命，如果急速奔跑，必死无疑。
藏羚羊，命中注定要在高原上奔跑。它是高原上的神。
高原的云
阴沉沉的早晨。天空、大地，灰蒙蒙的，仿佛罩在一个灰色的套子里。地表、帐篷上盖了一层白雪，被子和睡袋湿漉漉的。我坐在车里，透过玻璃窗看山脉、天空。下午，突然降下黄豆大的冰雹，车顶、帐篷顶，“乒乒乒——乓乓乓”，是宁静中偶然闯入的一个音符。片刻，地面铺了圆滚滚的一层。雪白的球体，如同自然之神恩赐给我们的水晶球。
下午六时左右，太阳终于在西边穿过云层，照亮大地。云、蓝天、雪山相互映衬，光的力量射穿了每一个角落，四处亮堂堂的，金光闪闪。阴郁被击退，这壮观的景象，似真似幻，令人心生怀疑，又莫名欢快。
我搬来板凳，端坐着，看云的无穷变幻，看雪山的庄严圣洁。真奇了，东边，几座锥形雪山镶嵌在两座黑色山峰中央。北边，另有三座尖如刀锋的雪山耸立着，白得耀眼，庄严，令人不寒而栗，不得侵犯。
浮云迅速游动、凝聚，犹如惊涛骇浪，向前翻滚，很快团聚成块状。天空正中央，云移走了，露出大片大片湛蓝。我们全都不由自主地站在湿漉漉的地上，一动不动，静静地看这壮美的天空和雪山，为这一刻感怀、震惊。高原之美狠狠击中了每一双眼睛，每一个心灵。纵是再麻木的人此刻也逃不过这“电流”——高原之美的“电流”。
不一会儿，成片的云变成浓黑色移到了雪山顶上，形成三角形的阴影。就在这片被云罩住的阴影里，恰到好处地出现一大群藏羚羊，它们对这一切视而不见，悠闲专注地吃草。而西边，云团依然在任意变幻，它们围绕低矮的铅色山脉，肆意涂抹着造型，如妖魔鬼怪从四面八方吹来几口妖气。云和雪山组成完美的国画。云，有的成片，倾斜着铺过去；有的成小团，疏疏松松；有的如炊烟，丝丝缕缕；有的如天开一门；有的如深深的洞穴，从里面探出一只小兽的头。
三座黑褐色山峰中间，镶嵌着十几座略小的锥形雪山，成团的云在雪山顶上挥洒它的造型。有的浓黑，如远航的汽艇吐出烟雾，也有的犹如滔天巨浪。而它对面的云，则“如暗香浮动月黄昏”。
西边的云，贴近青色山脉，如岛屿并列，如金雕展翅，骄傲地推动热气流。
云，离山脉很近，离大地也很近。但怎么可能呢？
风微微游动，云的变化多端和雪山的庄严洁白，令这一天如此完美，令人震惊。高原真是浩瀚无垠，神神秘秘。
这是大自然对我们遭受的所有艰难困苦的最大奖赏。有了这样一个完美的下午，先前或今后的艰险都显得无足轻重。
雪山层层叠叠。仅仅半个小时，锥形雪山顶上，云又变成了两条大鳄鱼，在深水里剧烈翻腾。所有的云连成完整的片状，覆盖了山脉。
接着，云低低地浮在地平线上，几乎和大地连成一体。这种情况在平原上难以见到。实在罕见。
云块为什么这么低？为什么压住山峰？又为什么和大地连成一体呢？
宿营地海拔四千七百六十米。
雪山下褐色山坡上，几百只母藏羚羊卧着休息或低头吃草。母羊肚子很大，沉重地下垂，生命的艰难和希望同时雕刻在它们的腹部。
高原天堂
白茫茫的世界。大地、山峰、天空、帐篷，都被白雪覆盖着。我踏雪朝前走了几十米，寒冷的气流迎面袭来，使人浑身颤抖。我缩回帐篷，把自己层层包裹起来，然后艰难地朝前挪步。一扭头，我的侧面，白色世界里，一大群母藏羚羊悄悄地低头吃草，有几只凝望着我。它们的出现增加了世界的宁静感。我慢慢朝它们靠近，我一挪动脚步，它们就朝远处跑几步，停下观望我。我停下，它们也停下。我走，它们也走。它们和我始终相距几百米，不惊慌，也不松弛，有一种很明显的警惕。我无法走得更远，没走几步，就感到胸闷气短。
我折回营地，坐在车里，看单调的白色，读几页书。从上午开始，黄豆大的冰雹斜斜地滚落下来，狠劲地打着玻璃窗和帐篷，发出“嘭嘭嘭”的响声。一个小时后，冰雹混合着雨水一起落下来。玻璃上凝聚着圆滚滚的小水珠，很漂亮。我盯着小水珠，看它怎样积聚成一个小水晶球，怎样破灭，以消解我的孤独和寂寞。
灰蒙蒙的颜色在视野里占据了一整天。傍晚时分，太阳挤出云层只照射了一线光芒又隐藏了。黑灰色的云笼罩了一面天空。雪山峰峦叠嶂。夕阳横卧着，汽艇状的云块阻挡，压迫。一片强大的光瀑泼洒在山峰顶尖上。只是那么一瞬间，光瀑消失了。云片凝聚、堆积成烟灰色和青色的大云团，自由地和山峰组合，形成轻灵、幽深的水墨画。
烟灰色的堆积云浮在山脉上面，顶端露出一片淡蓝色的天空，宛如一条蓝色的河流在山顶上潺潺流淌。这是一条天河，清澈、温和。
这块土地同样也是全世界登山家、探险家以及科学家们向往的地方。20世纪80年代中期，中美联合登山队、日本登山队都曾经光顾此地。1985年担任美方副总队长的前美国高山俱乐部主席、哈佛大学教授巴博·贝茨博士说：“我去过世界上四十多个国家，但是阿尔金山与东昆仑山之间的神秘世界，是我最喜欢，也是最吸引我的！”
这一天，我仰起头，对着苍穹，不停地喃喃自语：荒野，是完美的天堂。没有到过荒野的人，是人生多么大的损失啊！
母藏羚羊的信念
湛蓝的天空布满云块。雪山清晰耸立。
母藏羚羊在我们两侧逐车奔跑。它们个个是待产的孕妇，令人大感惊讶的是即使将要临盆，它们奔跑起来也如旋风，如离弦之箭，四蹄腾空。
藏羚羊是偶蹄类动物，更是高原物种的杰出代表。在海拔六千米的高度，许多动物不要说跑，挪动一步也要喘息不已，而藏羚羊，却可以六十公里的时速，连续奔跑二十公里至三十公里。
19世纪末，瑞典探险家斯文·赫定进入无人区，他用笔勾画了藏羚羊的身影：大风琴一样，在山谷中，我们惊起大群的羚羊，看着这些温文尔雅的动物，竖起光亮的角，就像刺刀在阳光中闪烁似的，人们简直难以想象出比这更美的景致了。
1903年，英国探险家罗林来到青藏高原考察。一天，当他骑着马穿过荒原，来到一个广阔的盆地前，眼前的景象使他惊呆了。那时候，生机勃勃的青藏高原上生活着可能超过一百万只的藏羚羊，其他的大型哺乳动物如野牦牛、藏野驴其总数可能达到五百万只，那生机勃勃的景象就如同今天的非洲大草原。
有一只藏羚羊把头压得很低很低，埋头狠命地跑，片刻就消失得无影无踪。荒原恢复了野蛮的宁静，小河在草甸上叮咚作响，蜿蜒流淌。
在另一片山谷里也看到大群大群怀孕藏羚羊在奔跑。而这个山谷小河边，有一小部分母藏羚羊身边跟着刚出生的婴儿。母羊给它的孩子哺乳，小羊有的卧着，有的在和母羊嬉戏，它们缓缓西行。一幅宁静、温情的画面，让我如痴如醉，视线久久不肯离开。
为了到达产羔地，它们有的竟然奔走了近两个月。这不仅是为生儿育女进行的一次千里大迁徙，也是一次体力和意志的考验。
大批藏羚羊已经产羔。
无论我们在河床，在丘陵攀爬，总会见到几十只一群的母藏羚羊，只要见到车，哪怕是缓缓行驶，如蜗牛爬行的车，它们也如惊弓之鸟，朝前飞奔。那些母藏羚羊，虽然怀着小羊，腹部臃肿，却也丝毫不影响它们的奔跑速度和优雅的姿态。
它们整个身体几乎拉成一条直线，如飞翔的大鸟，优美至极，令人折服和惊叹。
有两只母藏羚羊，在我们车的一侧，故意摇头晃脑，来回奔跑。它们以自己为诱饵，煞费心思地试图引导我们离开婴儿，朝它们的方向驶去。母亲的自我献身精神，让我对它们心怀敬意。它们一定将刚刚出生的小羊藏在附近的草墩里，叮嘱小家伙：静静地趴着，千万别动。藏羚羊们都有这个本领，一见到威胁来临，第一时间会把小羊藏起来，让它全身俯卧，而母亲则冒险引诱敌人离开，直到完全脱离险境，才前来找它的孩子。
而不远处，另外一只藏羚羊来回走动，四处张望。显然，有一只同伴正在产羔，它给予忠诚的友谊，陪伴在它身边，做好掩护。我们从远处看见，做掩护的那只羚羊，正在吸引天敌的注意力，以便将它引开。
我们坐在车里，静静的，一动不动。半个小时后，母羊站起来了。头低着，不停地蹭来蹭去，亲吻自己的孩子，并舔干小藏羚羊身上的绒毛。小藏羚羊摇摇晃晃站起来了，它步履蹒跚，跟着妈妈慢慢朝前移动，我看了看表，它落地仅有十分钟。真了不起啊！更令人惊讶的是，约莫半个小时后，小藏羚羊就开始紧跟妈妈奔跑了。黑尾地鸦、雪雀也都跟随前后，吱吱唔唔，赶来祝贺。
下午，冰雹密集地从天而降。雪山顶上，悬浮着奇奇怪怪的云团，洁白、松软、妙不可言。冰雹停后，天空阴暗，犹如覆盖一层幕布，令人感到压抑，恐怖。一会儿，天地相连，沙漠好像移到天上去了，空中沙浪翻滚。野牦牛先前卧着休息，突然一大片黑云移过，天顿时暗下来，野牦牛齐齐站立，齐声对天吼叫，叫声如雷鸣电闪，令人震惊。一会儿工夫，云走过，天透亮，野牦牛们安静地卧下。
秃鹫吃藏羚羊
我在山谷里慢腾腾地四处游荡、搜索、瞭望——怀着探索高原秘密的好奇心。我的老朋友王先生说，人需要在某一个时刻，在原野上无拘无束地撒野，那是心灵的放逐和自我的召唤。而此刻我正在高原上撒野。想起他的这句话，我不由一笑。
河谷边的高台上，地面潮湿，块状植物零零星星覆盖地表。
一只小藏羚羊孤零零地躺在地上，正好躺在草墩的一个圆盘里。它四肢伸开，毛卷曲，紧紧贴在身上。眼睛、嘴巴微闭，安安静静，像在睡梦中一样。摸一摸它的小身体，硬邦邦的。我明白了，它是出生不久的幼婴，上帝给了它生命，可高原的严寒又将它的小命夺走了。它的腹部正中间，有一个小圆洞，洞口处血迹斑斑。显然，在它死后不久，一只大鸟乘机打劫，啄食了它一口。大鸟是谁呢？
不远处，一只母藏羚羊来回奔跑，焦躁不安。它的举止明白无误地告诉我，它是死婴的母亲，丧子的痛苦正在折磨着它的心肺。
朝前踱几步，转过一个山弯，在一片雪地上，一大群小藏羚羊尸体横卧。这是它们来过荒原世界的告白，是它们生命消逝的最后记忆。一场突如其来的暴风雪，夺走了它们新鲜的生命。
雪雀很多很多，落下来时，在白雪上罩下一大片黑影，它们寻找覆盖在积雪下面的小虫子、草籽，吃得欢天喜地，对于身旁僵硬的小藏羚羊视而不见。有几只雪雀站在小藏羚羊的尸体上，来回游走，大声喧哗。不知什么制造出了动静，呼啦一下，它们尾巴横扫着，从大地上惊飞。荒原恢复了寂静，比荒原更死寂的是早已失去一吸一呼的小藏羚羊。
五只大鸟利用气流在上空长时间翱翔，盘旋。我离开羊尸，坐在不远处的巨石后，回头张望。它们飞得低了，盘旋、滑翔，进一步侦察，仔细察看小藏羚羊的腹部是否有起伏，眼睛是否在转动。见小羊一点动静也没有，一只又一只黑色猛禽冲刺般从空中俯冲下来，落在小藏羚羊尸体附近。看得很清楚，它们是高原上体格最大的猛禽——秃鹫，以食腐肉为生，是草原上的清洁工。当秃鹫张开双翅下落时，整个身体有两米多长。
这时候，它们还有点儿犹豫不决，既想动手，又怕上当受骗遭暗算。瞧它们，张开嘴巴，伸长脖子，展开双翅准备随时起飞。秃鹫小心翼翼地又走近了一些，发出“咕喔——咕喔”的叫声。一只用嘴啄一下尸体，马上又跳了开去。小藏羚羊仍然没有动静，秃鹫们放下心来，一下子扑到尸体上。
它们褐色的头裸露，嘴巴带尖利的弯钩，蜡膜浅蓝，脖子周围长了一圈铅蓝色长羽毛，像人的餐巾一样，以防食尸时弄脏身上的羽毛。它们在一片幼婴的死尸上，举行着一场气势汹汹的大聚餐。生存和死亡，欢乐和凄凉，彼此相叠，令人震惊。
每年不同季节，我和鸟类学家都要外出观鸟。我们发现，哺乳动物在草地上休息时，通常聚集在一起。秃鹫们牢牢掌握这一规律，特别注意孤零零躺在地上的动物。一旦发现目标，便仔细观察对方的动静。这种观察至少要两天左右。
有时候，秃鹫飞得很高，其他食尸动物如乌鸦、豺和鬣狗等动物的活动，可以为它们提供目标。发现了食物，它会迅速降落。周围几十公里外的秃鹫也会接踵而来，以每小时一百公里以上的速度，冲向这美味佳肴。
三只正在啄食尸体的秃鹫，面部和脖子露出鲜艳的红色。它们愤怒地警告其他秃鹫：快躲开！一只身强力壮的秃鹫勇敢地跑来争食了，只打斗了几下，它就无可奈何地败下阵来，它的面部和脖子马上从红色变成了白色。而胜利者趾高气扬夺了食物，面部和脖子变得红艳如火。
秃鹫的飞翔能力原本是比较弱的，好在它找到了一种节省能量的飞行方式——滑翔。这些拥有巨大翅膀的鸟儿，在荒山野岭的上空悠闲地漫游着，用它们特有的感觉，捕捉着肉眼看不见的上升暖气流，舒舒服服地继续升高，以便向更远的地方飞去。
无论严寒，还是天敌，小藏羚羊的死亡，对于大自然来说，是物竞天择的一种必然结果，但对藏羚羊妈妈，无疑，这是最痛心的。幸存下来的小羊羔好像什么也没有发生过一样，依然跟随着妈妈，在山上和湖畔之间快乐地穿梭。它们是活下来的幸运儿。
小藏羚羊
冰川横亘在眼前。
因为冰川的作用，此地气候变化莫测。短暂的一天当中，时而冰雹，时而暴雨，时而晴丽，时而阴霾。气候的恶劣历历在目。夜里难以入睡，偶尔睡着，也是时睡时醒。每一个夜晚，都是难熬的。在高原度日如年，实在令人难以忍耐。
下起雪来，雪山静默，冰川、河谷静默。就是大白天，四周也是一派沉寂。
大地覆盖了一层白雪。
一只孤狼驱散了一大群藏羚羊，一连咬死了三只小藏羚羊。它，咬死一只，丢下，再去追另一群。突然，另有四只小藏羚羊从草丛里惊慌失措地跑出来，向四面跑开。母亲及时出现，再次将它们藏起来。孤狼抓住了一只可怜的小藏羚羊，拖着它往草原深处走去，我们喔喔乱叫，驱赶狼。狼丢下羊跑开了，到草丛里一看，还好，小藏羚羊只是表皮被撕开一条小口子。我们对它进行一番治疗包扎，用牛奶喂它，每个人都轮流抱了它，大家对它喜爱至极。它浅褐色的绒毛，明黄的眼珠儿，安安静静，一副认命的模样，不挣扎，不叫唤。离别时，我们将它留在管护站，但愿它能平安长大。但可能性并不大，以前管护站曾经收留过一只小藏羚羊，长到三岁，莫名其妙死了。
藏羚羊有一个千年不变的约定，每年六月中旬，千里迢迢奔波到固定的地方——兔子湖产仔。人们经过多年观察发现，此地平均海拔五千米以上，环境较其他地方更为恶劣。到高海拔恶劣的地方产仔，是为了让小藏羚羊一出生就接受严峻的考验，接受优胜劣汰的自然生存法则，也为了躲避天敌。另外，此地的植被类型可能有助于助产、催奶，产羔期藏羚羊以吃植物的根系为主，以保持体内水分，帮助幼仔生长。七月五日或者六日，藏羚羊们带着新生的婴儿离开此地。藏羚羊对自己的日历牢牢遵守，从没有随意更改过。而令人困惑的是，它们通过什么来计算时日，将每一年到达和离开的日子计算得如此精准？
夕阳
良久，夕阳好不容易从灰云里挤出一个圆圆的白圈，发出微弱的亮光，如同将要燃尽的蜡烛。东边的雪山宛如一幅朦胧画。而西边，云块豪迈洒脱地抒写着自由不羁的个性。
天空，烟灰色和铅色交融在一起。
夕阳忽明忽暗。
细雨淅淅沥沥。
西边，烟灰色的云团勾勒出水红色的花边。瞬间，水红色被消解了，化开了。亮白的夕阳底下，伏着三条深灰色巨龙形的云块。一会儿，又如烟囱里冒出来的烟柱，天空浓烟滚滚。
此时，浓烟把漫天霞光挤压成了一条宽大的光瀑。光瀑上燃起一片火烧云。旁边，青灰色的云团上又染上几小块烟灰色的云，如同光瀑上悬挂一块蜡染花布。
云块坠落到地平线上，地面青烟袅袅。
只剩下最后一道明亮的光线，亮光越来越窄，宛如一把寒光闪闪的宝剑，锋利地刺出去。令人不寒而栗。
东边，天空傻乎乎地明亮着，洁白的雪山与青白的云起起伏伏。
云块并非静止不动，你稍一疏忽，它们眨眼间就并列成纵队，如鸭爸爸领着一群小鸭子，在蓝色澄明的湖面上练习游泳。
云，越压越浓，越压越黑，如战场上硝烟弥漫，如逃窜奔跑的小动物。青黑的底色上，附着可爱松软的奶白色，任人看也看不够。
熊
我坐在颠簸的大卡车里，历数着脚下的植被：甸状驼绒藜、沙梭、硬叶苔草、甸状水柏汁、高山红景天。而每一个小土包上都能看到，山柽柳以茂盛的姿态向四处蔓延生长，一地开着小红花。高山红景天，带刺、叶面肉质，三角菱形，个个头上顶着红色小火球。藏羚羊非常喜欢吃它们的根和花瓣。
“那是什么？”近处的一个缓坡上，两个黑点慢慢移动。我紧盯着黑点，它们好像是爬山的人，又好像是两只黑狗。我和司机猜了好几样动物，都不像。渐渐地，那东西离我们的车近了几米，它们一大一小，浑身毛乎乎的，好像站立着，大的走走停停，招呼小的跟上。
熊，两只黑熊！我恍然大悟，大声惊呼。
我们旁侧的确是一大一小两只黑熊。
洛桑是西藏人，他给我讲了这样一个故事：他们家在牧场上开着一个商店。夜里，他家的人睡在帐篷里。熊悄悄到商店拿酒喝，熊打开一个瓶子，喝一口酒，将瓶子立在草地上，再打开一瓶，再喝一口，又立在草地上。早晨人们看到，草原上竖立着一排酒瓶，相距一样远，每只瓶子剩余的酒也不多不少。
我也想到关于熊的一件轶事：六月初的某一天清晨，许多人还在睡梦中。王先生送走上学的孩子和上班的妻子，倒头又睡。突然传来“嘭嘭嘭”剧烈的敲打声，接着是玻璃碎片纷纷落下的声音。他以为是调皮的孩子在搞恶作剧，起身开门去看。
砸门声更激烈了。开门的瞬间，王先生一下愣住了。
一头熊威风凛凛站在门口。王先生全身战栗，那一刻，他似乎有了特技，纵身一跃，从后窗逃出了家。“棕熊进城了！”王先生拼命地跑着、喊着。喊声唤来了该县全体警察，他们控制了这个区域。
棕熊在王先生家大闹一番，洋洋得意，在大街上招摇漫步。
当它看到无数双眼睛对它虎视眈眈，这才感到情况不妙，撒腿就跑。它躲进一户居民的煤棚里。煤棚没有窗户，里面黑漆漆。顽皮的棕熊给警察出了一道难题：怎么带走它？人们在墙上挖开一个洞，救护人员伸进长臂注射器，希望使熊先睡一会儿。棕熊轻轻一咬，注射器断了。后来，人们在棚顶上掏了个天窗，吸引了棕熊的注意力，注射成功：棕熊渐渐入睡。结局并不妙，警察把它送进了森林公园，棕熊睡醒后，气得嗷嗷大叫，用牙齿把铁笼咬得咯咯直响，显示它的愤怒和反抗，以至于牺牲了两颗门牙。
事出有因，这只五岁，刚刚度过冬眠期的棕熊，因右眼受伤，视力不佳而误入城镇，自此失去半生自由。
相比较而言，在荒原上潇洒漫步的一大一小两只黑熊，它们的生活堪称美满。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源