1 艰难的抉择

    凛凛寒天，飒飒冷野。生物学家曾经预言：这里是“生命的禁区”。

    进入十月以来，狂风撕扯着雪片，雪花搅和着狂风，风雪一混，好一对暴戾恣睢的魔鬼，进行着无休无止的厮拼！这是真正的“龙卷风”，气势如洪水猛兽，其声似猿啼狼嚎，其厉像剑尖锋刃，忽而从天上猛扑下来，搅得四野混沌；忽而从地上直旋上去，刮得瘴气盖顶。茫茫喀喇昆仑高原，天地一体，八方不辩。冰雪，连同被风扬起的砂砾一起，填塞了沟壑，填塞了冰川，填塞了山间的一切洼地……封山的日子近在眼前！

    担负国防公路修筑任务的L步兵师前方指挥部决定，在两个步兵团下撤之后，由直属机械连派一个精干的小分队驻山留守，一面保养施工机械，一面在明年开春后，为大部队进山施工做好准备。

    事情明摆着：海拔五千多米的高原，空气稀薄，寒冷异常，又是与世隔绝的生活，说不定哪天感冒得个肺水肿，就永远封在这个大冰库里了，所有的人生设想，都会变成“马歇尔计划”。机械连又经历了连续两年的国防施工，部队把中国绝大多数人难以想象的苦都吃了，更有几位战友已经长卧在雪峰之下，现在再让他们留守，思想工作不好做呀！

    副师长兼总指挥郭鸿基，决计亲自到连队走一遭。

    在这个冻掉鼻子的鬼天里，机械连的支委扩大会一开始就冷了场。郭鸿基说明了“前指”的意图之后，几个年轻的带兵人一个个低头耷脑，似乎都暗暗铆足了劲儿，人人要当抽烟比赛的第一名，一口接一口，一支接一支。副师长“慰劳”的两包“凤凰”已抽之一空，然后“打秋风”，从连长开始，一人一圈地散。散完了，又跟着技师秦岭卷“喇叭筒”。小小的帐篷里，烟雾缭绕，气味古怪，呛得郭鸿基不得不挪到门口，不时掀一下门帘，请寒风进来，稀释一下尼古丁的浓度。

    半个小时过去了，没人表态。

    又过了半个小时，还是没人吭声。

    眼睛紧盯在手表上的郭鸿基，眉头越皱越紧。他是个率直爽快的人，不喜欢这种死一样的沉默。军人以服从为天职，其实没什么价钱可讲。战争年代，不一直是这样的传统吗？记得“兰州战役”的时候，他所带领的尖刀排三天三夜没正经合眼，战斗打响后，连长命令他打冲锋，他还不是二话没说，驳壳枪一挥就上去了。那是冒的枪林弹雨，枪子儿既不长眼，也不看熟人的情面，碰上就自认倒霉，碰不上就继续前冲……谁知和平时期的事情，反不如战争年代好办，尤其是不能一切都靠行政命令。

    当然，郭副师长作为领导，也是十分体谅基层官兵的苦衷的。

    当正月的喜气还笼罩着驻地那个县城的时候，作为整个筑路部队的先锋，眼前这些干部和他们的连队，就跟着他踏上了冰天雪地的喀喇昆仑高山。积雪绝路时，推土机在前面“突突”，十轮大卡跟在后面颠簸，人坐在车上一个个半昏半醒，一条毛巾扎紧了脑壳，一条毛巾捂在嘴上接吐出来的胃液。要是遇上厚达两三米的积雪，一日也只行得七八公里。夜晚宿营，帐篷就搭在雪地上，狂风刮来，动不动连人带帐篷卷得老远，那罪不比死好受。

    进入工地后，艰苦有增无减，按照每升高一千米海拔气温下降六摄氏度计算，他的家乡汾河平原金黄色的麦浪滚滚、乡亲们挥汗如雨笑脸盈门的时节，山上才开始融雪化冰。官兵们对棉衣的特殊情感，对空气的特别奢望，不是终日温饱的大都市人能理解的。高原上强烈的紫外线照射，使人脸上长出密密麻麻的小硬片，鱼鳞一般，稍一触摸，隐隐生疼。高原病无情地折磨着每一个人，一开始头疼气喘，体乏胸闷，血压升高，到后来有人食欲不好，有人记忆力下降，有人失眠多梦，还有人严重脱发，或者性机能减退……基层干部苦哇！现在的兵干活不但要干部带着，你还得比他干得多干得好，他才服你。大家舍命忘我地拼搏了七个多月，好不容易盼到下山这一天，突然又要他留守，谁能没有想法呢？

    一阵狂风袭来，帐篷摇晃得厉害。郭鸿基忽然觉得，自己的心不该这么软。军人是国家机器的一部分，是随时准备奉献的，而奉献往往是残酷的，战争年代是流血，是牺牲，和平年代呢，就是干常人不愿干的活，受常人难以承受的罪。每个人从他穿上军装的那一天起，就注定了要经受残酷的考验。试想，几十台各种各样的筑路机械，随便一台都是万把十几万甚至几十万元，何况它们在高原的地位又非平原能比，把它们交给不会维修保养的步兵是不行的，不留机械连又留谁呢！怪只怪你们当兵当错了兵种，娶妻娶到了病娘。事情往往就是这么不公允，越是能干好使的快牛，越要下地干活，古往今来，谁又能改变这种不合理呢？

    沉默。沉默。还是沉默……

    大约是看到郭副师长眉间皱出了“川”字，主持会议的党支部书记、指导员罗政文发言了：“我留下吧！”

    郭鸿基瞥了一眼罗政文，觉得他黑瘦的脸庞更长了，长得与那双大眼睛很不协调。这个去年从师机关下到连队锻炼的秀才，好胜心太强，前不久才切除了三分之一的胃，还没好利索就上山了，医生警告他保养不好残胃，还得切去二分之一。再说政治部已经准备调他回去，怎么能让他留守呢？

    “还是我留下吧，反正已经成了‘骡子’，下去也是白搭……”胖乎乎的连长盖新民掐灭烟头，苦笑着看了郭副师长一眼。他还不知道郭鸿基已经推荐他担任副营长，也得到了其他师首长的赞同，就等着过会下任职命令了。两个月前他借下山采购物资之机，顺便回家一趟。妻子笑盈盈迎进屋里，百般温柔，结果他有心无力，害妻子啜泣一夜，要他到医院检查。心高气傲的年轻人受不了这种屈辱，很快办完公事就回来了……他已经结婚四年，开始是两地分居，前年妻子随了军，又赶上他上山施工，一直也没令妻子腆个大肚子，两口子为没有孩子相互埋怨，感情像隔了一层床板。现在他又染上了人们羞于启齿的病，他实在该去个有名的大医院瞧瞧去！

    “我看组织上派个人，到上海看看我父亲好了，虽然他得了癌症，虽然最后的日子很想见我这个独子一面，虽然……”副连长、去年刚从陆军学校毕业的学生官李晓刚，前几天收到军用电台破例转发来的一封“父癌速归”的电报，情绪一直很低落。他低着头，似乎怕别人看见他脸上的表情。他的普通话夹杂着浓重的宁波调，“都说革命军队是个大家庭，战友比兄弟还亲，我父亲见到我的战友，也就等于见到了我这个儿子……”

    副连长的话，其实挺讨人嫌的。首先听不下去的是技师秦岭，别看他是个技术干部，以往这种争风表现的事情，他一般都是找个角落落座，自始至终不发言，但他听了李晓刚的倒装排比语句，就有些按捺不住。李晓刚这情况大家都清楚，战友们也都劝他下山后马上申请探家，可是他一开口，就把大家都推到了不仁不义的境地，听起来高风亮节，实际上弦外有音。他慢慢地站起来，朝郭副师长昂了一下头，又前后左右环顾了一圈，用他那地道的陕西话说：“对咧，好赖一个锅里搅勺把，既然你们的难处都比我大，都下去吧，我留下！”

    噫？！所有的人都感到意外，一时间面面相觑，脑洞里排列着一万个问号。罗政文刚想说点什么，被李晓刚扯了一下袖子。

    郭鸿基咳了一声，他的脸上明显写着吃惊的表情。平心而论，这位首长对秦岭的印象并不太好，觉得这个人摆不正个人和集体的关系，吃饭从不排队，也不参加连队唱歌，对首长似乎也缺乏尊重。有一次为了加快进度，他决定设备保养日继续施工，结果秦岭差点与连长打起来，还拿着《设备使用保养守则》找他，要求收回成命。他不信延迟几天保养设备，能有什么问题，就没理他的茬。谁知几天后就有两台推土机趴窝，还真应了那小子“不按时保养会出问题”的话。他让连里组织维修，盖新民硬着头皮，请首长亲自给秦岭下命令。原来盖新民也知道，保养是“磨刀不误砍柴工”，但为了副师长的面子，他就未持异议。出了纰漏，又遇上秦岭“维修可以，但必须讨个说法”的犟劲儿，只好委婉地请求首长承认错误，并保证以后再不“瞎指挥”。

    这件事让郭副师长失了面子，虽然他从秦岭拆东墙补西墙，想方设法先修好一台推土机的表现看，那家伙的技术还不错，也不是小心眼。但一个人对谁有了成见，那是不容易改变的，即使他觉得你还不错，有几把刷子，有值得人佩服的地方，也不会轻易就觉得你好，你已经不为他所欣赏了。所以，郭副师长这会儿见秦岭做出一件挺“儿子娃娃”的事情，还真有些摸不着深浅。

    2 老头与刺头

    狂风怒吼，暴雪飞扬。帐篷在风雪中瑟瑟颤抖。

    郭鸿基一手拿着盖新民送来的留守方案，一手夹着“雪莲”牌香烟，围着火炉打转转。由秦岭担任留守处主任，成员都是从自愿报名的战士中挑出来的，共十二人。成立一个临时党支部，秦岭任书记，委员为炊事班的老班长赵有兵和军医刘军。需要他这个总指挥拍板的，是给留守处配备一部电台，和一个收发电报的机要参谋。其实王参谋已经向他申请过，他也同山下通过气，定了。就是这个留守处的主任兼临时党支部书记秦岭，他觉得还是没有十分的把握。

    炉火燃得很旺，打上山就没熄过。但郭鸿基仍感到身上冷飕飕的——比起帐外的严寒来，炉膛的热量实在太小了，小得不足以给人温暖。他忽发奇想，老天爷为什么不把世界造得平衡一些，比如山川、平原，比如河流、海岛，又比如日照、降水；让芸芸众生都生活在大同的世界里，沐浴一样的阳光，吸吮一样的空气，付出一样的劳作，享受一样的待遇，那样也就不再会有人羡慕桂林山水，西湖风光，纽约的摩天大楼，塞纳河畔的田园绿地，以及威尼斯的“刚朵拉”，而喀喇昆仑和南极的永冻层就不复存在，“火洲”吐鲁番和非洲的热带雨林也不会占据世界一隅……“这小子该不是心血来潮吧？”郭鸿基暗暗忖道。因为在所有的人看来，秦岭的留守都和昆仑山的造化之谜一样难解。

    秦岭是去年底才从军区一个工兵团调过来的，可他一报到就打了一份探亲报告，要求回西安结婚。当时部队正忙着筹备上山，机械连是开路先锋，几十台的推土机、轧路机、挖掘机、发电机、翻斗车等大设备，都靠着他来保障，谁能批？报告层层呈报，一直摆到主管施工的郭副师长桌子上。郭鸿基决定，亲自见见这个“刺儿头”，顺便告诉他，年轻人不要“恃才傲物”。没想到小伙子真是个“二百五”，进门就发难：“为什么不准我探家？”

    “为……”郭鸿基一开始曾对这个年轻人寄予很大希望，因为秦岭是师党委给军区打报告，为了施工专门要来的技术骨干。他对技术人员向来是很尊重的，还准备跟老婆商量商量，哪天得空，把小伙子请到家里吃顿饭，为了国防公路建设，他将亲自敬酒三杯。可今天他被这个愣头青激怒了，也就没好气，将水杯重重地掇在桌子上：“就为你这个态度！”

    “态度？你们当首长的，站着说话不腰疼，你们天天下班回家，老婆孩子一家亲，可我已经两年半没有探家了。”

    “两年半？我们这儿还有三年没探的。”

    “三年？又没打仗，谁这么没有人性，莫非你们这儿不是人民解放军的序列？”

    “放肆！”郭鸿基几乎是恼羞成怒，拍案而起。实在太气人了！他不敢相信，面前站着的“细高挑”，就是他曾想敬三杯的技术骨干。他觉得年青人太狂妄，没教养，不知天高地厚。他怎么可以如此目无尊长，如此当面顶撞领导呢？下级服从上级，这是纪律。即使上级错了，你也得先服从，有意见下来再提。多少年了，从战争年代到和平时期，他何曾见过这等刁兵？他何曾受过这样的窝囊气？要不是看小伙子新来乍到，真想当下给小子一个处分背着。但是，他喝了一口水，刚才的愤怒给压下一些，想想自己一大把的年纪了，犯不着与这个愣头青较劲，就叵烦地挥挥手，“你走吧！”

    秦岭心里根本不服，也没太注意郭副师长铁青的脸，悻悻地转身，刚走到门口，又被喊了回来。

    “你说说，两年半没探家，究竟啥原因？”副师长似乎有点体谅小伙子的困难了。

    “有用吗？”秦岭挑衅的目光似乎在说。

    郭鸿基明显地意识到秦岭的桀骜不驯，像匹野马似的，反而宽宏大量地指着沙发道：“坐下说。”

    秦岭没有坐。他怕一屁股坐在那松软的海绵垫子上，一肚子委屈反而说不出来了。他在南线参加边境作战，立功后被送到工程兵学校，在校最后一年，赶上军事专业竞赛没探家，毕业后分到工兵团，又赶上去天山施工，一拖就是一年半，好不容易被批准回家结婚，又接到了调令来到L师。

    “你是党员吗？”

    “是。”

    “你这样还是党员？你是如何处理党的利益同个人利益的关系的……”

    “对不起首长，你这么说我还真不服。”秦岭很不服气地打断了副师长的话，“我在南方服役期满，正要复员时，敌人在边境挑衅，上面决定自卫反击，部队一动员，我就留下了。我觉得作为一个共和国的公民，一个男人，保家卫国这是义不容辞的。一上战场，谁还顾命，为救战友，我干死了三个敌人，还得了一枚二等功证章，后来受伤遇险，又多亏战友所救。说实话，我不大喜欢部队一些陋习，包括表面文章，拍马溜须，不懂装懂，好大喜功。我知道无力改变这些，没想留在部队干，可组织上决定送我去军校学习，我还是去了。毕业分到西部边防，我也没说二话。请问首长，你说我哪点没处理好？”

    “这个……”郭鸿基被问住了，似乎秦岭不该有这样光荣的经历，有这样经历的也不该是他。在他看来，说落后话的人一定思想落后，思想落后的人不可能干先进事，就像太阳不会打西边出来。这小子怎么这么复杂呢，莫非他是个奇葩！于是他语气温和了许多：“你既然是功臣，就要珍惜自己的荣誉。过去的事情都处理得很好嘛，这一次……”

    “那总不能没完没了，明日复明日，明日何其多！”秦岭激动了，声音也高了好几度。“我二十八了，女朋友也二十八了，上级规定一年一次探亲假，为什么不让我享受？莫非我是后娘养的！”

    郭鸿基刚刚平静一些的心里，又燃起了熊熊怒火：什么话！这哪像个军人的言语，强词夺理嘛！要是上级不这样规定，我看你还说什么？要是你牺牲在战场，我看你还能享受什么？许多人不是这样，什么都没享受就牺牲了吗？你能说他们没权利？想想那些死去的战友，那些同你一起出国作战，而没有同你一起光荣回来的人，你不感到内心有愧吗？你不感到对他们也有些什么责任和义务吗？你原先所在部队是怎么搞的，怎么就把不安心部队工作的人留在部队，还送去深造？还提拔当干部？算了，他竭力用不与小人一般见识的信条，控制自已的情绪，劝他先随部队上山，个人的事听组织安排。

    “……那么，我的女朋友等不住，而嫁了别人谁来负责？”

    乖乖，最后通牒！郭鸿基再也克制不住了，又一次拍案而起：“怎么，要挟老子？难道你打光棍，要老头子把丫头嫁给你不成？”

    秦岭惊呆了。老虎不发威，确实不能当它是病猫。看郭副师长浑身颤栗，满脸杀气，眼珠都像充了血。听说这老头参加过一九六二年的边境反击战，也是提着脑袋冲锋的角色，他害怕了，扭头便跑……

    3 人才不带标签

    翌日上午，风弱了，雪也小了，头顶的云层也薄了一些。郭鸿基把两个步兵团和几个配属分队的头头都召到帐篷里，宣布了师里批准部队下山的电报。布置完工作，因为惦着秦岭留守的事，又匆匆往机械连去了。

    他要找秦岭好好谈谈，抛开一切偏见，他对这位机械技师的印象也不是太坏。那小子文化水平高，知识面广，技术上也是呱呱叫的，无论怎样难使的机械，经他一摆弄就顺手了。战士们对他的崇拜，不亚于排球迷之于郎平。还有一种说不清的情愫，他觉得他们两人都是上过战场打过仗的——在这支部队，和平兵多的是，打过仗的人可是不多，杀过三个敌人的，就更是凤毛菱角，无论如何，他也不希望这小子出什么纰漏。

    秦岭不在。修理所的帐篷里空无一人。迎接副师长的，是行军桌上一部标着洋文的收录机，以及十几盘码得整整齐齐的磁带，还有许多书，业务的，英语课本，福尔摩斯，普希金抒情诗等。

    “这小子兴趣蛮广嘛。”郭鸿基想，便往连部的帐篷打听秦岭的下落。

    几个连干部，正围着一张折叠桌开会，由连长传达他刚才的“指示”。看见他这个不速之客，一时有些意外，起立，报告，给了首长应有的尊重。

    “继续开会！”郭鸿基示意大家坐下。听说秦岭带着一些战士去了车场，转身就出了帐篷。

    雪地上有许多零乱的脚印，却是大致儿指向车场。前行一段，看见一个半人高的“雪菩萨”，坐南朝北，团在地上，大大的脑袋，浑圆的身子，鼻子是用折断的圆锹把插上去的，两手捧着一个军绿色的罐头盒子，合在胸前。看得出战士们用了心，雪雕做得有模有样。一个扛圆锹的战士迎面走来，说“雪人”是秦技师领着我们堆的。

    郭鸿基想：秦岭这么有生活情趣，这么热爱生活，一定不会令他失望。他不准小战士叫“雪人”，应该叫“雪菩萨”。战士不解，他不容分说，“我说是‘雪菩萨’，就是‘雪菩萨’嘛！走，带我看秦技师在干什么！”

    车场很大，所有的设备都在。迎面是一台二百五十马力的大推土机，墨绿色的叶子板上贴了一张图纸，周围聚了许多人。秦岭正比比划划，跟大家强调注意事项。郭副师长走过去时，秦岭已经说完了。挖掘机手开始发动车，准备在推土机后面掘大坑。

    原来，秦岭考虑到高原上没有车库，一般用帆布苫盖车的办法封闭性不好，便设计了一种新方案：给每台设备挖一个一米深的大坑，不管是推土机、铲车、碾压机、翻斗车或挖掘机，恰好放下去，然后涂上黄油封闭，用帆布苫顶，将挖出来的沙石填在周围，最后再盖上雪，多少浇上一些水，使帆布与地面冻成一体。这样，风再大也刮不起帆布，沙子也进不到机器里。

    “嗯，这法子绝！”郭鸿基喜不自禁，竟然取下雪镜，眼睛笑成了一条线。“干得好！我看你这办法，可以推广到部队扎帐篷上去！”

    不等秦岭开口，一个人称“小四川”的战士替他回答：“首长，那可要不得，帐篷里生着火炉，温度相对高一些，会融化近处的冰雪，冰水流到帐篷里，我们就都成水鸭子了！”

    “哦！是吗？”郭鸿基先是一惊，转而哈哈一笑，拍着“小四川”的肩膀问，“懂得不少嘛！”

    “近朱者赤，近墨者黑嘛！ 成天跟秦技师在一起，还不拣点他掉下的！”

    “小四川”说罢，大家都笑着附和。

    郭鸿基忽觉脸上有种灼热之感，这是他从未有过的感觉。他出身农民之家，抗战胜利后在老家被招进“贺龙中学”，这所学校是贺龙元帅创办的，校名为陕甘宁晋绥五省联防军驻晋随营学校，后改编为西北军政大学，是专门为八路军以及后来的人民解放军培养基层干部的，学制只有半年，文化知识顶多是个“速成”，哪能懂得这些技术问题呢？

    此刻的郭副师长，并不是为知识的贫乏而愧疚；如果有文化，他早不是师级干部了，同年入伍的现任兵团级的有的是，那是人家有水平有能力，他不眼红，更不嫉妒，而且他升得慢也另有衷情。他脸红的是自己一直怀疑秦岭的留守目的，甚至当机械连的干部们担保秦岭是真心留守时，他还将信将疑。

    其实，老首长原来是想偏了，他想得很深，很古怪，很出格，因为山那边就是另一个国度，那个国家曾经跟咱们发生或边境战争，他本人就是那场战争的亲历者。战后，他所在的连队曾发生过一件影响极坏的事件，一个性格古怪的战士因违纪受了处分想不开，从哨所叛逃敌国。他为此被降成排长，档案里至今还躺着那个处分。正是这件事，使得他对那些有这样那样情绪的、不那么听话的下级，总多一些提防，前车之鉴啊！

    然而，时过境迁，时代变了，官兵受教育的程度提高了，爱国主义已经深入人心，绝大部分战士还是顾大局的，钻牛角尖的只是极个别，再也不能用老脑筋老眼光，对待新一代的官兵了。此刻，他觉得愧对秦岭的一番苦心，误解了这个孩子，来时准备好的问题，一句也不必问了。

    战士是公正的，他们会对每一个领导者，作出不偏不倚的评价。此刻，秦岭的话仿佛又在他耳边回响：“说实话，哪个缺心眼的想留在山上！我不是没办法嘛！”

    “秦岭，你小子好大的架子，首长来了也不报告！”郭鸿基突然故作严肃，慌得秦岭马上立正行礼，刚要喊报告，被郭鸿基挥手制止了。“你倒是说说，你是不是怕别的干部留守，活儿干不到点子上，来年大部队上来前，保养不好设备，耽误国防施工？”

    “谢谢，首长明察！”秦岭学者电视剧里官话说着，使劲想昂起脑袋。

    “稍息吧！一看你就没正规练过报告。以后当主任了，就要有个军事主官的样子！”郭鸿基佯嗔，默默地走上前，关爱地正了正秦岭皮帽子的护耳，然后后退一步道，“秦岭听令，你们连的留守方案，我批准了！”

    4 命运无关理想

    当大城市的人们埋怨日子过得飞快的时候，山上的日子其实过得很慢。每日里或日出日落，或风搅雪飘，都是寡淡如水，甚至消遣无聊。

    当了留守处领导的秦岭，每日会安排一个小时的室外锻炼，走路，背雪（化水），胡乱做做体操，以防身体僵化；还有一个小时的业务学习，要么他和刘军医交叉，给战士们讲讲技术和高原生存课，要么组织大家讨论交流；其余时间就是吹牛喧慌，打双扣，下象棋军棋。本来部队还有一项击鼓传花的传统游戏，核心是点到谁，谁唱歌演节目，刘军医说高原气稀，尽量少费劲，也就罢了。

    到了晚上，借着电台和山下联系的机会，会发两个小时的电，也就让大家看两个小时录像。后来，那些录像带都看腻了，也为了节省燃油以防不测，录像节目就取消了，改成自由活动。说是自由活动，谁也不远出，能自由到哪里去！帐篷外冷得边尿边冻，大便都闻不到臭味，就是看看那尊“雪菩萨”，也早被雪盖得成了一个大雪包。

    郭副师长为什么将“雪人”叫“雪菩萨”呢，好多人都不解，秦岭也没有合理的解释，想想可能是他们老家的叫法。俗话说十里不同俗，部队这个大家庭，集合了五湖四海的人，互相距离何止十里呢！

    慢慢的，“雪菩萨”的问题，也就不去想了。自由活动时间，就变成战友之间“互揭老底”，互曝隐私，互相挤兑，开玩笑挖苦找乐子，看谁逗得大家笑多。清一色的未婚小伙，身体的零件一个都不缺，要是谁一开口提起女人，那各种没吃过猪肉的“肉香”便扑鼻而来，一个比一个说得没边没沿，至于戏台下拉手——心潮澎湃，竹林里亲嘴——舌吐莲花，草垛上抱团——酥胸贴脸，那都是文明的。

    每当这时，唯一一个结过婚的赵有兵，就挨个儿往裤裆里摸，摸着那一杆杆隐藏的命根，坚强挺实，高射炮似的，就念叨着要是开炮射击，没准打下飞机一堆；要是割下来切成薄片，蘸上蒜水，都是极好的“金钱肉”。机要王参谋是山东东阿人，他们家乡生产阿胶，就是吃着“金钱肉”长大的，骂老赵道：“你个驴日的，你把大家的宝贝都当成了驴锤子，难道我们都成了大叫驴（公驴）了？”

    叫驴就叫驴吧！一帮火气正旺的男子汉，生理反应能跟上心猿意马，说明功能正常，没有什么丢人的。万一有人激动过火，掌控不住，老赵也为大家准备了卫生纸，提醒兄弟们别弄到裤头上——洗衣不易，水金贵着呢！更要保护好革命的本钱，本钱没有了，将来拿什么造就接班人呢！

    老赵的话，让秦岭想起一件往事。当年在南方边境作战后期，有一段时间搞防御，钻了一个多月猫耳洞。那狗日的地方潮湿得要死，什么衣服都穿不住，大家只好光身子精屁股在里边猫着，有人的裆下都烂了。他那时就想，不管漂亮丑陋，老子一个女人都还没搞，这么着把家伙废了，这辈子就亏大了。忽然不经意间毬头挨到了泥土上，浑身一阵颤栗，感觉挺凉爽，很惬意，就拿泥巴把下身抹了个遍。不想他娘的歪打正着，一个多月下来没烂裆，不但保护了革命的本钱，还预防了湿疹，被团里当成了经验。

    “那后来呢？”“小四川”听得入了神，黑暗中能看见他闪动的眼光。

    “后来，老子命大，打仗没死，战功也立上了，军校也上上了，还应邀到师范大学演讲，赚了姑娘们许多泪水，顺便结识了一个学历史的女同乡，长得还对得住观众，就把她拿下了。”秦岭每每想起这一段罗曼蒂克，就禁不住心头的兴奋。听到有人问“亲嘴没有”，他便卖个关子说，“这两个人之间的隐私，你们就开动脑筋，尽力想，随便想吧……”

    “一定是亲上了。”

    “听说你因为坏了学员不能谈对象的规矩，被拿下了预备党员资格？”

    “没准都那个了吧……”

    在大家羡慕的猜测中，秦岭因势利导，说女人的美妙，只有像咱赵班长一样，你拥有了才能体味，光过嘴瘾多没劲。为了拥有一个好女人，大家得好好活着，有了命，才可能享受好事美事儿，才可能立功、升职、成家，实现理想是不是，是不是？

    “秦技师改当指导员了啊！”王参谋很感意外。

    秦岭也未反驳。指导员罗政文下山前一再强调的，每月要搞一次人生观教育。他不欣赏指导员那一套大道理说教，高深归高深，不接地气，自己都是从教材上书报上抄来的，照本宣科还要求战士们做笔记，之后还要以班为单位讨论。太假，太空，太矫情！伟大的领袖毛主席都说了，“世间一切事物中，人是第一个可宝贵的。”一切的革命工作，都要靠人去完成。在咱这高寒缺氧、兔子都不来拉屎的地方，人以生存为第一要务，生存以不生病为首要条件，这就是直截了当的政治。

    战士们逐渐明白：每一个人的命都是金贵的，不管是为了革命，还是为了自己，为了自己将来的老婆孩子，都得好好珍惜。虽然冷风无孔不入，直钻骨头缝隙，洗澡纯粹是奢望，但每个星期天，大家在擦拭完武器之后，还是要烧一锅热水，撩起衣服，用热毛巾简单地擦一擦发痒的身子。

    尽管大家都活得小心翼翼，还是有人嘴唇不停地蜕皮，眼色发乌，有人长了紫癜，有人得了夜盲症，还有的肠胃功能出了问题。刘军医说，这都是缺乏维生素，长期吃不到蔬菜水果引起的，以山上的条件，毫无办法。更令人心酸的是，年底的时候，一个江西籍的战士感冒了。毕业于军医大学的刘军医寸步不离，喂药、扎针、用湿毛巾降温，还是没有好转。眼看着有转化为肺气肿的迹象，秦岭在第一时间发电报给山下。师里很重视，专门打报告请求军区派直升机接人，这种病只要及时离开高原就脱离危险了。不巧那几天天气恶劣，无法保证安全飞行，飞机晚来了两天，人就没留住，只把一具二十岁的年轻遗体运下去了。

    送别的时候，大家都哭成了泪人。所有的人都希望直升机能留下来，以应付不时之需。但这也就是想想，现如今我军的装备，离这种现代化的保障水平还差得远呢！一把鼻涕一把泪的“小四川”，郑重而又恋恋不舍地将自己的二等功证章，别到死者的胸前，撕心裂肺地述说，死者生前一心想立上二等功，这样复员后就能安排工作，按政策在城镇落户。现在，那并不远大的理想还在，人却在等待飞机的希望中走了。战友们只能祝愿小兄弟在九泉之下，能顺利地安个城镇户口！

    “鸣枪，为战友送行——。”这是秦岭作为一名技术干部，第一次下达的军事命令。

    一排冰冷的冲锋枪冲天齐射，枪口连蓝烟都看不到，是对老天的埋怨，是为战友鸣不平，更是对国防现代化建设的呼唤。但因为天太高了，地太厚了，周边太空旷了，四野太广袤了，没有任何回声的障碍物，这呼唤太微弱了，“吧吧吧”的炒豆一般，还没有山下放炮竹的响动。而飞机离开后，营地便陷入死一样的沉寂，整整一天，没有人说一句话，连吃饭也是提不起精神。

    “这可不行，这样下去都会病倒的！”刘军医看在眼里，急在心上。直升机虽然来迟了，但飞机带来了新鲜蔬菜，白菜，青椒，菠菜，芹菜，胡萝卜，满满三大筐。他和老赵商量，一定要科学烹调，把蔬菜的营养利用好。

    5 政治的色彩

    一只雪鸡的入侵，令营地的战友们变得兴奋。

    那天，秦岭正在给大家讲古西域的两个“坚守英雄”，一个是耿恭将军，一个是定远侯班超。东汉中期，他俩同在西域，守着天山南北两座名字相同的城池——疏勒城。耿恭在天山北麓，据说就是如今奇台县的半截沟遗址。他在抗击匈奴左谷蠡王两万大军的守城战中，英勇顽强，打退敌人无数次进攻，甚至拒绝匈奴人美女金钱的诱惑，即使弹尽粮绝，也不向敌人投降，一年后被友军营救回到洛阳。班超守的疏勒城，就在今天的喀什城一带，他以几十人的弱旅，凭城与叛军作战，力撑两年多，城里的树皮都吃光了，勇士们靠吃一种片状的土充饥，终于等到朝廷援军，反守为攻，一仗重创叛军，最后收复西域三十六国，重新开通了“丝绸之路”。

    这两个大英雄都是陕西人，是秦岭的老乡，所以他讲起来绘声绘色，慷慨激昂，有一种强烈的自豪感，为家乡有这样的豪杰骄傲。“陕西人精忠报国，爱憎分明，不畏权势，外憨内秀，古往今来，在西域这块土地上，可是没少出英雄！”

    此言一出，湖南籍的压路机手就不服气了：湘军自古骁勇善战，左宗棠收复新疆领土，沿途栽了一路“左公柳”，也就一百年的历史吧；王震将军，屯垦戍边，建立兵团，也才三十几年吧，哪个不是响当当的英雄！“小四川”也来了劲儿，高高地竖起大拇指，说起一九六二年边境作战的“滚雷英雄”罗光燮，咱们自己部队的吧，牺牲的地方距离这儿也不远吧，我们四川人……不等“小四川”说完，大家纷纷抢开了话头。华夏大地，群星闪耀，英雄辈出，各领风骚，每个地方的人，都有引为自豪的家乡英雄，如一带儒将、礼部尚书、唐代讨伐龟兹叛军的安西大都护郭孝恪，河南人；开元盛世平定克什米尔的右羽林大将军高仙芝，朝鲜族人……“静一静！外面好像有什么响动。”一向不太喜欢吹牛皮的刘医生，突然揭开门帘出去了。大家纷纷裹紧皮大衣，一个个跟了出来。

    当兵的警觉性是自然养成的，这时人人自觉屏住了呼吸，分别往不同方向巡视。有人用手电光来回乱照，忽见灶房那边飞出一只鸟儿，旋即落地，摇摇摆摆，略似大雁行走姿势，飞快地跑了。

    是雪鸡。老赵认得，七八月份也曾打过几只。

    雪鸡是喀喇昆仑山的精灵，通常生活在海拔三千至六千米的高原，鸡窝一般在人迹罕至的崖洞或山边，平时以根、草叶、块茎、球茎为食，有时也吃昆虫及其它小型无脊椎动物。雪鸡的身材矫健，飞跑敏捷。这种动物喜欢集群，常组成十几到二三十只的群体活动，而且以白日活动为主，为什么今天只身单体黑夜还跑出来？一定是大雪封山时间长了，雪鸡找不到吃食，来咱们营地来侦查，估计还会来的。

    大家分析了一阵，人人口水直流，好几个月没见到鲜肉了，一致意见是组织一次打雪鸡行动，改善一下伙食，也化解一下营地的单调和沉闷。

    说干就干！因为涉及真枪实弹的使用，需要发电报向山下请示。连长回电：非射击训练未经批准严控武器弹药。

    军令不可违。大家鼓足的气，一下子又泄了。秦岭也是无可奈何，晚上躺在床上，自己跟自己较劲。第二天早饭时，老赵悄悄跟他说，雪鸡昨晚又来了，这次是两只，估计还是侦查部队，他没打扰，还在灶房后面专门放了半箩筐黄豆、花生和小米，作为诱饵。估计一两天，大群就会来。“干一票吧，机不可失，时不再来！”

    “干个毬！”秦岭没好气地说，“你没看电报吗？出了问题谁负责？”

    “能出个毬问题！你这技术干部就是不懂政治，你安排一次射击训练不就结了！”

    “什么什么什么……你说清楚点！”秦岭瞪大了眼睛。

    老赵认真地说：“我和连长同年兵，以我对连长的了解，他明明就是同意。你想他给咱们回电，要师里首长签发，动武器弹药不是连长能说了算的，他要请示，等批下来，是不是失去机会了。他是让咱先干了，他肯定能找首长批了，多大点事啊！不信，你把电报好好琢磨琢磨，看有没有我说的意思！”

    噫！秦岭似乎才开了窍，连长的电文为什么要强调“非射击训练”呢？他和王参谋一起，把电报反反复复念了几遍，似乎好像大概还就是老班长说的意思。他怎么没想到这一层呢？还是和连长相处时间短，了解有限。

    他从作战部队到了施工部队后，发现眼下和平环境久了，一些部队怕出事故，恨不得刀枪入库，再加上几把大锁。对枪械的管理，弹药的消耗，制订了一些捆手绑脚的限制，早都偏离了军队要时刻准备打仗的宗旨。殊不知军区每年都要处置大量过期弹药，他自己就参加过两次，这些弹药为什么就不能让战士练手呢！老班长说的没错，连长巴不得大家能改善伙食呢，他连招数都给咱支好了。

    “出了问题往我身上推，”赵班长进一步给秦岭减压，“反正我就是个志愿兵，过两年就该滚蛋了，怕个毬！”

    “你也太小看人了，咱是那怕事的人吗？”秦岭笑着，把电报一扬，“快把大家都叫来，咱们认真学习连首长指示，安排射击训练！”

    学习的结果，就是为了健康和士气干一把。于是大家轮流值班，昼夜监视，终于在第三日傍晚，发现一群雪鸡聚笼到灶房后面，围着粮筐“会餐”，旁边连一个“站岗”的都没有。秦岭说雪鸡冒险一趟不容易，也不能保证全歼，干脆让它们吃饱再打，免得受惊回去的还饿着肚子。几个枪法好的自告奋勇，选好位置，等到秦岭做个手势，一阵点射，已翻倒七八只，没伤着的立马逃命去了。

    红烧雪鸡之后，放入高压锅猛炖，加上土豆块，肉美菜香，或盖浇米饭，或拌面，或就馒头，与那些牛肉蛋粉罐头比起来，简直是天宫的盛宴。大家足足解了一阵馋，好长时间都在谈论着雪鸡的味道。

    6 昆仑之境界

    四月下旬，正是叶尔羌河流域柳绿花红的季节。万物复苏，耕牛下地，处处一派生机。

    就在这个季节，担负国防公路施工任务的部队，又登上了冰封雪裹的喀喇昆仑高原。一座座绿色的帐篷比肩并列，像山下的春苗一样，突然地长了出来。

    留守的官兵，一看到大部队上山，一个个兴高采烈，情绪失控，欢呼的，呐喊的，敲罐头盒的，朝天扔帽子扔大头鞋的，抱住战友流泪的——半年了，与世隔绝，连收音机也收不到中国的广播电台，这不是一般的寂寥啊！

    秦岭似乎不像战士们那样感情外露。他最关心的是他的信。已经成为副营长还兼着连长的盖新民，一下车就把一大沓信交给他，还有一个小包裹。战士们不等主人同意，就抢着拆开了。包裹里是糖，牛奶糖，高粱饴，巧克力，大家抢着，笑着，好像只有通过这近乎发狂的举动，才能抒发积聚已久的感情。

    秦岭早已不管这些了。山上的习惯是：谁的东西都是大家的。他用比电子计算机还快的速度，从一大沓信中拣出未婚妻的三封，飞快地钻进帐篷。谁知当他读到第二封时，脸色渐渐紧绷，木然地站在那里，呆了。

    “怎么了？”细心的连长问。不等秦岭回答，李晓刚拎着一挎包苹果来了。苹果早冻成铁疙瘩，嚼来无味，倒有些冰酸。这个二十五岁的学生官，一点也未注意秦岭的表情变化，热情得过了份，问了山上情况，接着又讲起大上海的繁华迷离，以及各种天花乱坠。秦岭心绪烦乱，径自先走出帐篷。盖新民和李晓刚又跟了出来。

    几个人一起来到已经被春风刮得面目全非，只剩下屁股大一块冰疙瘩的“雪菩萨”跟前。秦岭问：“指导员怎么没上来？”

    “他，不在了，下山不几天旧病复发。”盖新民说着脱下皮军帽，几个人一起为英年早逝的罗政文默哀，埋怨命运不公，那么上进一个秀才，突然就把大家都抛闪了。良久，盖新民又说，“新指导员的命令也下了。”

    “谁？”秦岭问。

    “喏，就是他，”盖新民指指李晓刚说，“现在是李指导员了。”

    “真是惭愧，”李晓刚谦卑地说，“我可能太嫩了。”

    “祝贺你！”秦岭同李晓刚握了手。正在这时，郭鸿基来了。

    “哈哈，你们都在啊。秦技师，我这次又带来一位新技师，你明天就可以下山了，坐我的吉普车下去。我已经给政治部打了招呼，批你三个月假，再奖励十天。回去结婚去吧，到时别忘了寄些喜糖喜烟来……”

    “谢谢首长，”秦岭苦涩地咧了咧嘴唇，“已经没有必要了。刚才战士们抢的，是她寄的喜糖……”

    “怎么……”郭鸿基预感到事情不妙。再看那尊‘雪菩萨’，已经完全变了模样，头和身子都没了，只有那个军绿色的罐头盒，还紧紧冻在冰里。虽已开春，但山上的温度回升有限，背阴沟道的雪还没有化干净。他本来想告诉大家，他和“雪菩萨”还有些特殊的渊源哩……曾几何时，汾河岸边，家乡那个小村庄的年关，虽然没有昆仑山这般寒冷，但一样的银装素裹，每到雪拥门槛，他都和小伙伴们一起堆“雪菩萨”。有一年，他正玩得开心，一位亲戚来家，说给他订了媳妇，长得白白净净，人称“雪菩萨”。小伙伴们往他身上砸雪蛋，起哄耍笑，他对媳妇的概念还很懵懂。过了几年，十六岁的他考上了“贺龙中学”。在入伍前，家里非要给他把媳妇娶了。

    那日的雪下得真大！乡亲们就在他家门前堆起十六尊“雪菩萨”，整齐地排列在路两边，两两相对，一律是红纸叠的大鼻子，手托一包花生，寓意他婚后能男男女女花着生。突然一声爆竹炸响，唢呐纷纷奏了起来，嘀滴哒哒的热闹中，花轿落了地，新娘头顶一块红盖头布，两边还有俊俏伴娘搀扶。他有些害羞，伸手牵住长长的红喜带，牵着自己的女人，一步一步前趋。在乡亲们热烈的祝贺声中，款款进了洞房……不能与部下分享深藏心中的幸福了，郭鸿基有些遗憾，为自己，更为秦岭。不料秦岭却破天荒地劝他：“这里风大，首长赶紧进帐篷吧！”

    好吧！郭鸿基这位戎马几十年的老边防战士，已经接到了离休的通知，但他执意请命，要看着国防公路在他手里竣工通车。他没想到遇上这样的事，看了秦岭几眼，什么也没说，走了。此刻任何的安慰都是苍白的。

    盖新民跟在郭副师长后面，他有工作要请示。李晓刚似乎有什么话要说，秦岭早早扬起右手，示意他免开尊口。

    晚饭是一次聚餐。郭副师长也来到连里。他端起酒杯说：“我老郭选择秦岭留守，也许是当兵生涯所犯的最后一次错误，生生耽误了年轻人的婚姻，这里先赔罪了！”

    郭副师长一饮而尽，眼眶有点湿润。盖新民接着敬酒，他感谢秦技师，已经让所有设备都进入临启动状态，为下面的施工奠定了良好基础，也是一口喝干。轮到新上任的指导员李晓刚了，不知为何，手一直在颤抖，好像得了帕金森症似的，嗫嚅了一阵，终于控制不住自己的感情，哇哇地哭了起来。

    “秦技师，实在对不住，是我太卑鄙了。我父亲并没有病，是我为了下山，让家里发的假电报……”

    “你……”郭鸿基气恼地拍案而起，左手揪住李小刚的领口，右手举起巴掌，眼看就要扇向那张还带着稚气的小白脸，却被秦岭伸手拦住了。

    “首长！”这“首长”二字，包含了很多的意思，有劝阻，有提醒，也有敬重。这里是人民解放军的部队，人民解放军的首长是不能打下级的，再说打了他又能解决什么问题呢？能让已经成为别人新娘的女友，再回心转意吗？

    秦岭高高地举起酒杯，故作无事人一般。“人常说是你的，终归是你的；不是你的，无论如何也不会成为你的。我已经一再失约，女友身边又不乏追求者，青春苦短，我理解，也不恨人家，真的。我今天也敬首长一杯，别的不说，你都是要离休的人了，人家躲都躲不及的苦，还要上山来吃，只这一点，就值得我这一辈子都尊敬！”

    秦岭喝完一杯，又自己斟上：“这第二杯，我敬罗指导员一杯，我虽然不喜欢他的政治课，但我敬佩他的人品，没赶上给他送行，是我一大遗憾。”他举杯齐眉，然后轻轻地祭洒在地。郭鸿基看在眼里，眼圈一酸，亲自又为他斟上。

    “这第三杯，”秦岭又端了起来，“我敬盖连长和李指导员一杯，过去的事都别提了，谁没点私心啊？我觉得在中国，在现在这个年代，凡是能不顾高原反应上昆仑山的，都不是孬种；能连续几次上昆仑山的，更是名副其实的儿子娃娃！昆仑山够高了，这里没有境界。我这里也跟你们表个态，这个山，我不下了，我要和你们一起干，迎接竣工验收！”

    秦岭喝罢，连杯子都摔了。满桌人像受了他的感染，异口同声吼着“干！”一个个饮酒摔杯，还真有几分壮士出征的气概。

    郭鸿基蓦然发现，失去恋人的技师秦岭，竟一改过去微驼的习惯，直直地挺起了腰板，不由他心中泛起一种由衷的赞许：这小伙子，是个儿子娃娃！

    （原载《丝路》1986年第三期，转载《西域》1986年第一期）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com