出租车停在村口的大皂角树下，时已是后晌，路寂少行人。
等在路边的堂嫂一把接过行李，脸上堆满了热情，嘘寒问暖，极是殷勤。我还不适应她的殷勤，有一句没一句地应付着。这时候，堂嫂突然黑下脸，转过身，麻利地从腰间掏出一张绿毛钞扔到出租车上，准确地从司机手里抽回一张红钞，斥责他讹人讹到自家人头上了，从机场过来都是二百五，非要攥着人家的三百不找！
司机自是理亏，边掉头边厚着脸说，人坐车的都没说啥，就你精！喏，兄弟我搂草打兔子，给人带几斗瑞土回去，比这赚得多！
顺着司机努嘴的方向看去，大皂角树干上歪歪扭扭挂着半块木牌，上书“前行357米瑞土，电话13902……”牌子后半段破损了，手机的号码不全。我不知这“瑞土”是什么劳什子，一下子纳了闷，怔怔地看着堂嫂。
羞他先人呢，你不问也罢！
堂嫂不屑地扭过头，朝出租车远去的方向“呸”了几口，唾沫星子挂在嘴边，也不去擦，转脸又对我笑，让人觉得她不去演变脸的戏简直是可惜了。她其实只比我大两岁，十年前我妻子找专家为其做了妇科手术，如今脸皮黝黑，手指粗大，身子前倾，黑裤蓝袄，要不是头上顶着一方花格的帕帕，你很难辨识她到底是老大爷还是老太婆。不等我开口，她就说堂哥到邻村买鸡去了。咱这村子，六七十户人家，现如今不光没有一丝人气，就连一只报晓的公鸡都找不到了，总不能让远道回来的兄弟，吃超市买的冻鸡吧！那都是激素饲料快速养大的，害人呢！
从皂角树下到家要穿过一纵一横两条村道，我原想能碰上几个老者或者幼时的伙伴，拉拉家常，结果大失所望，好不容易碰上一个拄着拐杖的老太太，跟她套了半天近乎，无奈她眼花耳聋，还以为我要买她的棺材板，警惕地离开了。我摸摸特意揣在上衣兜里的一包大中华香烟，一支也没散出去，心下不禁有些怅然。
村道虽然经过了水泥硬化，显然是掺的沙子太多了，时不时露出一块块膏药似的黒疤。路边的莎草长疯了，把那长长的蔓儿随意地伸到路中央，仿佛一条条蜿蜒的绿蛇，毫无忌惮。路两边几乎家家都是二层小楼，有的还贴了漂亮的外墙瓷砖，但户户大门紧闭，静得有些寂寥。不由人突然想起伟人毛泽东“万户萧疏”的诗句，写的是完全不同的另一个历史时空，心中的失落更大了。
堂嫂大概是看出了我的心思，苦笑着劝我不要见怪，附近的村庄大都这样，都空了。人呢，奔钱去了，上学的上学，打工的打工，做生意的做生意。钱呢，都在你们大城市。年轻人连家起，把孩子带到城里上学，去不了的也住到了镇上。一个乡镇就剩一所小学了，小娃们生活不能自顾，大人就在镇上租了房子陪读照看，不到周末不回来。剩在村里的几个病婆子蔫老汉，这会儿都回家烧炕去了。以前你哥管事时街两旁干净整洁，可你看如今村里的杂草，都能把人缠住了，也不知现在的人成天在忙个啥！
堂嫂话里话外，似乎流露出对堂哥继任者的不满。堂哥当了二十多年村干部，功过是非不说，也该下来了，那小官帽又不是老先人给咱置下的家当，况且堂哥凭着村主任的身份，该办的事都办了。他给两个在城里工作的儿子都批了庄基，盖了房子，他自己的院子挂在孙子名下，而他们老两口一直住在我家的祖宅里。
当年父母去世后，堂哥希望租借我家祖屋。我和分布在天南地北的几个兄妹一商量，干脆给了他，反正我们都在城里盘根开枝，也没人回去了。堂哥接手后在原先上房的位置起了二层楼，拆了偏厦，在门口盖了一排倒厦，显得院子也方正了。进门一面照壁，中央有一个供奉土地爷的小洞龛，里面的香火还燃着，袅袅的烟霭从洞龛里飘出来，散发着淡淡的檀香味儿。照壁后面，是一块小花圃，几株月季已经败了，一簇大丽花开得正艳。靠南墙的地方，修篁森森，间或传出几声蛙鸣。
快是玉米成熟的季节，傍晚的山根已经有了几分凉意。堂嫂弯腰端来半盆热水，放在门口的脸盆架上，让我洗洗手。虽说家里有自来水，还装了太阳能，她说还是习惯用脸盆，就像她喜欢睡热炕一样。人的习惯一旦形成，改变起来就很难。
正说着，一阵发动机的轰鸣由远而近——堂哥回来了，摩托车后座上挂着两只大公鸡，说他转了好几个村子才找到，纯正的农家土鸡，要不是人熟，给多少钱人都不卖。
看着堂哥脱掉安全帽后额头的汗珠，我很有些过意不去，就说自己在外几十年，一直做学问，直到退休也没混到官场弄个县级厅级，老百姓回老家，家常便饭足矣，哪能劳动堂哥如此辛苦破费呢！
堂哥却一脸诚恳，拉着我在沙发上坐下，端来一盘大苹果，又泡上一壶乌龙茶，说就冲当年我带着你嫂子到你那里求医，你和弟妹联系医院，找专家，跑前跑后，陪功夫花钱，那一份真情，你也应该有这待遇。一笔写不出两个李吧，啥感情能强过咱这亲情？这和应付那些镇长县长老爷，完全两码事儿！
说起村庄的萧条，堂哥也是一肚子的感叹。经济改革几十年，农民的腰包确实比过去圆实了，但这不是靠农业靠土地挣来的，不扎实。农民大都离开土地了，只有收种的时候眷顾一下，有的干脆撂荒，农村已然衰落了，看来非城镇化不可。让人担心的是，将来土地都流转到少数人手里，种的人少，吃的人多，恐怕离一斤粮食一百元的日子就不远了。到头来吃大亏的还是农民，因为他们在城里挣得并不多，根基并不牢，甚至融不到城市的文化里。
我不得不佩服堂哥的见地，别看他一辈子都窝在村里。
堂哥得意地端起茶杯，喝了一口，说都土埋胸脯上了，这还看不清！话音刚落，手机响了，他说是大儿子来的电话，听了片刻，很武断地说：你叔十多年才回来一次，你小小个工商所长，能有多忙？明早赶紧给我回来！
我刚想劝堂哥理解一下年轻人，工作为重。他已经挂断手机，愤愤地扔到了桌子上，再次端起茶杯，跟我强调：咱们是个古村，几千年传下来的礼数，再忙也得回来看他叔！
2 古村
我出生的这个村子，位于太白山北麓，紧邻着一条东西省道。村口一棵大皂角树，是村子的标志性目标。据说这树长了一百多年，原本三条大杈呈三角形斜刺上去，树冠高大，后来东边遮路的那条被雷劈断了，剩下的两条南北相对，也不往东边伸枝条，一直给夭折的兄弟留着位子。村西一条石头溪，把山谷里流出的泉水雨水，一股老导向北去五里的渭河。
村子不大，但姓氏挺杂。相传齐姓祖先成汤时期就在这里居住，因此起村名齐家。以后迁来水韩陈任董各家，历经战乱和年馑，一个个都衰败落寞，各留下两三户后人，而姓水的竟在水八爷走后绝了种。只有我们李姓和张姓是明代从山西大槐树村迁来的，至今人丁兴旺。但李张两姓素少来往，据说是很早以前生的过节，祖祖辈辈继承了下来。
村里有很多讲究，打小就潜移默化。比如敬惜字纸，天明扫院，茅房和猪圈必须建在后院，重孝之身不入别人家门；骑自行车一定要在村外上下，更不能骑着进门；对上年纪的平辈或者小辈，一律以孩子的辈分称他二姨他三哥之类，不能直呼大名；婚丧嫁娶过事，要请村里人先坐席，以彰显远亲不如近邻，等等。
我小的时候，在村子里能说得起话的当属水八爷。他是十九世纪末年生人，早年教过私塾，又帮城里的商号管过账，可谓见多识广。一九四九年扶眉战役打响后，他跑前跑后帮解放军筹粮，得了一块支前模范的勋章，是地地道道的“老革命”，要不是年纪大早都吃公家饭了。更重要的是老人家心善品端，断事凭理，不偏不倚，在村里颇得人敬，无论谁家有红白喜事，都要请他坐上席。只因他老婆死得早，没留下一男半女，老了成了村里的“五保户”。
听水八爷说，我们村也曾屡出人物。汉高祖刘邦坐龙椅时，常到秦岭山麓狩猎，一次偶幸他们水姓一美女，随即携入宫中，曾位至婕妤，封其父为乡侯，食邑千户。可惜刘邦晏驾后，吕后把后宫那些比她有姿色的差不多都干掉了，水婕妤的父亲被削封远徙，客死他乡，那一支就被历史湮没了。王莽时期，陈家出过一个光禄勋，一时门楣光耀，全家搬到京都长安居住，谁知好景不长，短命的新朝灭亡后，陈家被诛了族，只侥幸留下一个襁褓中的婴儿，还是因为寄养在乡下的奶妈家。隋炀帝时期，曾拜村里一个齐姓才俊为中郎将，不久发生了“江都之变”，齐将军为保杨广被宇文化及杀了，家人闻讯，全都逃匿，不知所终。到了唐代，又出了一个韩姓侍郎，不知为何与国舅杨国忠交厚，在赐死杨贵妃的“马嵬坡事变”之后，被枭了首。“北宋五子”之一的张载，是邻村的人，他发现齐家居山之阴，又在水之阴，阳气不足，就建议后人以东汉名士严子陵为偶像，忠孝耕读，不要再入仕为官了。
然而，人毕竟只是世间万物之一个灵种，许多事情的发展并非人的理念能够左右。新中国建立后，丁家的独苗铁锤在南方当了副省长，给村里又带来莫大的光荣。张姓村干部带头把丁家的祖坟堆得老高，把丁家废弃的院落拾掇得齐整体面，上面在修路、通电、打机井、处理村间纠纷、发放救助钱粮的时候总照顾我们，就连我们村的娃娃，在学校也比其他人嚣张几分。
没想到不幸的魔咒又一次应验，这种优越的日子很快到头。我九岁那年，副省长被一辆卡车送回村里劳动改造，同行的还有他十二岁的儿子丁兆瑞。张姓村干部又带人平了丁家的祖坟，搬光了丁家院子的家具摆设，还召集男女老少，在大皂角树下开会，说丁家几代都不是好东西，丁铁锤更是“反革命修正主义分子”，是“罪人”，现在被打倒了，以后村里扫街铲狗屎牛粪之类的事都归他做，不许任何人接近！
小村子多了一个扫街的，而且是穿了一件四个兜兜在外面吊着的干部服（中山装），让我和小伙伴都感到新鲜。有一天，张姓村干部的儿子祥娃在他家门前撒了一把树叶，喊叫着“罪人”快来扫，罢了官的副省长低着头悄悄地扫了。祥娃又在原地撒了一把，他这次抬起头看了祥娃一眼，还是默默地扫了。祥娃不知哪来的邪劲儿，竟然趁大家不注意在墙角屙了一泡热屎，臭气熏天，喊叫着让他去铲。他不解地盯了祥娃半天，那眼神让我突然有些害怕，但他什么也没说，长长地叹了一口气，还是准备去收拾。
慢着！随着一声大喊，水八爷出现了。老人家清瘦矍铄，腰杆挺直，留着长长的白胡子，说话底气十足。他黑下脸禁住祥娃，让他从“罪人”手中接过铁锨，自己屙的自己铲！
祥娃和我同岁，看见水八爷的长烟杆举在头顶，自是怯了，只好照着水八爷的指令去做，却被他赶过来的父亲给阻挡了。村干部官虽不大，但权力是直接的，当下就给水八爷扣了一顶包庇“阶级敌人”，打击贫下中农的帽子。
水八爷可不吃他这一套，说你规定人是铲狗屎牛粪，你儿子屙的是狗屎呀还是牛粪？你还少拿贫下中农来吓唬人，你家祖上咋回事，别人不知道，我老汉还不清楚吗？人都有走背字的时候，何必落井下石呢，不知道“士可杀不可辱”吗？咱们齐家是古村，有传承的，不兴作贱人！
有时候水八爷还故意称“罪人”为“铁匠侄儿”，并将自己的长杆烟锅递给他，叫他抽几口，坐下来歇一歇，解解乏，安慰他最穷无非讨饭，不死总会出头，到哪一步说哪一步的话，谁能保证一辈子都得意呢！
一个酷热的暑天，我无意间碰上水八爷将半篮子西瓜皮放在丁家门口，喊叫丁兆瑞快拿进去，洗洗削削可以当菜。当丁兆瑞挎起篮子的时候，我从篾缝里瞅见了玉米棒的缨子，不解地问水八爷，为啥要帮助“罪人”？
老人家见周围没人，就拍拍我的脑袋说：那爷儿俩吃那点定量供应，后半月就断顿了。娃呀，毛主席都说不能饿死人。“罪人”不“罪人”，看你咋说。你还记得爷给你讲的岳飞不？他冤死临安大理寺，他儿子被腰斩于市，许多像你一样懵懂的少年，还往囚车上扔泥巴菜叶呢！
水八爷是我最佩服的人，我打光屁股的时候就听他讲姜子牙磻溪垂钓，韩信秀才将兵，勾践卧薪尝胆，岳飞精忠报国，以及薛刚反唐，窦娥蒙冤，吴三桂为红颜怒发冲冠等等，总之都是我上三年级后被列入“四旧”禁止传播的故事。这时琢磨他的言外之意，“罪人”未必不是好人，那么他所帮的人我也应该帮一把。
有天放学后，我和弟弟以及几个坚钢小伙伴，每人从家里偷一个馍馍，提上篮子和镰刀，扎上一副割草的架势，踅摸到丁家的院子后面，然后将帽子隔墙扔到院子里，借故敲门进去，悄悄把馍馍往他家窗台上一放，就问丁兆瑞想不想和我们一起玩。
丁兆瑞大我三岁，眉毛很浓，眼睛很大，但眼皮老是耷拉着，说他身份不好，不愿连累我们，让我们快点走。我说毛主席说了，出身不能选择，革命可以选择，你选择和我们一起革命不就完了。实际上我最想和兆瑞说话，因为他的语调特别洋气，就跟收音机里的播音员似的，不像当地人撇洋腔那么荒板走调。
丁家家徒四壁，但有一部能收好多台的收音机，这在偏僻的乡下可是稀罕玩意儿。我们几只小手抢着摆弄，弟弟拿起来就跑，其他人在后面乱追。疯跑乱追一阵，到了村口的池塘边上，弟弟不小心滑到了水里。
前几天刚下过雨，池塘的水比较深。我们几个都不会游泳，更不敢下水救人，急得大喊大哭，这时只见一个身影鱼跃入水，一个猛子直接游到弟弟跟前，一只手托着人，一只手划水，很快就游到了岸边。等他把弟弟放在岸上，我们才看清是丁兆瑞。他的肚皮很白，泳姿十分优美，也不言语，回身又扎到水里，费了老大功夫才从水底捞出了收音机。
那部泡了水的收音机让我父亲犯了愁，但我从此称这个落难的洋娃娃为“兆瑞哥”。
3 “罪人”
闯了大祸后，我和弟弟不敢回家，躲到水八爷那里寻找庇护。水八爷给我们烙死面饼吃，放的苏打，嚼起来很香。
到了天黑，水八爷亲自送我俩回家，并要求父亲当他面发誓不打孩子。父亲双手一摊，说就是把这俩碎崽娃打死也无济于事，那收音机是老丁唯一的宝贝，就靠它了解外面形势呢，一下子没了，人就成了聋子、瞎子，让人家咋过嘛！
第二天一早，父亲就抱着收音机上了一趟县城，回来后将我和弟弟臭骂了一顿。过了一些时日，他又去了县城，取回收音机，说修好了，让我还给兆瑞。还让我以后给丁家送馍馍多送几个，瞅机会把地头的笋瓜茄子辣椒之类的也送上些，不要叫旁人看见。
我很激动。当我把收音机送到丁家的时候，我清楚地看见兆瑞哥的父亲双手在颤抖，打开机子的那一刹那，眼里滚出了泪水，竟然给我这小屁孩鞠了一躬。十几年后我才知道，广播站的人说那收音机线路全毁了，没法修，县里也买不到那种高级机子，是父亲倾十几年的积蓄托广播站的人从省城买了一部同样的机子，拆开装到原来的盒子里，看起来还是原模原样。
我当时能感受到的，就是在父亲的努力下，兆瑞很快进了学校，高我两个年级。那时候学校没有课本，老师成天叫我们背“红宝书”。几年蹉跎下来，那二百七十二页的小册子我早都倒背如流了，随便问一句都知道是多少页第几段。
兆瑞夸我挺厉害，他得向我学习。他说得十分自然，一点造作都没有，让我觉得脸上火辣辣的。我问他习惯不习惯村里的生活，他连说习惯；问他大城市什么样子，他能兴奋地描述高楼大厦电灯电话的各种繁华；又问他母亲在哪里，家里还有什么人，他就低头不吱声了，我才知道问到了人家的伤心处。
好不容易迎来“复课闹革命”，学校里开始教数理化知识。我俩在初中凑到一个年级，而且因为他勇救我弟弟，被县里列为“可以教育好的子女”的典型，后来又与我一起被推荐上了高中。这一时期，母亲常常以写作业为名，让我把他叫到家里吃饭，兆瑞哥也教我和小伙伴们游泳，我还不知不觉跟他学会了普通话。
作为解放后村里的第一茬高中生，我们的心情都很阳光，开学第一天就去照相馆照了一张合影。但是秋天的气候变化无常，好好的光天突然就会滚来团团的乌云。开学只一个月，我和兆瑞正传抄《少女之心》的手抄本，听同学在传林彪出事了！
那天在学校操场边，明明一群人在窃窃私语，我一出现，场面顿时哑静下来。一个关系比较好的同学将我拉到旁边，说他在上路边公共厕所时，听隔墙女厕所那边在说，这么大的事，你可不能说从我这儿打听的！我立马告诉他：我是听女澡堂那边传过来的。大家会心一笑。其实我们生活在社会的最底层，所能得到的“小道消息”，差不多都是公开的了，只是文件一级一级传达下来，有个时间差而已。
我和我的同龄人当时的表情都是惊悚，人人都为伟大领袖身旁曾“埋着炸弹”而后怕，更可怕的是这次牵连着兆瑞哥的父亲。前两年因为扯上林彪的关系，丁铁锤才没有继续被揪斗，上面还打招呼要安排好他的生活，如今林彪死后被批，他恐怕又是凶多吉少了。一丝不祥的阴影爬上兆瑞哥的额头，连我也替他捏着一把汗。
果然，晴天霹雳不期而至，那血淋淋的场面刻骨铭心。
那天县里召开批斗大会，会场就设在学校的操场，搭了高高的台子，安了十几个高音喇叭。两队背枪的解放军战士维持秩序，一群主任书记之类的人物坐在台子的后部，我们这些高中生全部被组织去占场子造声势。
一曲《大海航行靠舵手》之后，兆瑞的父亲和其他十几个“牛鬼蛇神”，被一字儿押在台口，一个又一个义愤填膺的发言者登台，一番歇斯底里的诛伐之后，台下的人就群情激昂地挥拳头高喊“打倒***”。
我之所以与别人不同，是因为受了水八爷的影响，不以为被打倒的一定是坏人，打人批判人的也不一定是好人，也见过许多开始批人的后来又被批的事例。更重要的是通过这些年与丁家的交往，我已经了解到一些事情的真相。我很同情丁铁锤宁折不弯的率直所带给自己和家庭的不幸，甚至一看到他就想起水八爷讲的岳飞。
由于我对丁铁锤怀的遭遇很是同情，就不愿看他被揪斗的狼狈样子。刚好旁边坐着一个家在县城的同学，就问他县城有什么好玩的地方。他说最好玩的当属城隍庙，有上千年的历史了。我求他有空带我去，并答应周末回家给他带三个嫩玉米。俩人正要拉钩，忽听一阵骚动，紧接着就有人喊：“丁铁锤自绝于人民，死有余辜！”
丁铁锤从台子上栽下去了，这一栽就再也不用站台了……悲痛至极的兆瑞哥浑身发抖，却不敢哭。作为他的朋友，我已然酸泪连连。我们都束手无策，脑子里满是恐惧。负责押送的张姓村干部大约良心不安，找人借了一辆架子车，让兆瑞将尸体拉走。兆瑞哀求地看着我。走吧，还有什么话好说！
水八爷在豁着老脸申请不到一套寿衣后，骂骂咧咧地献出了自己的老衣寿材。为此，张姓村干部恶狠狠地说，村里再也不会给他购置棺板老衣了。水八爷毫不在乎，说他死了让狗咬狼拉，就当装的皮棺材！
我敬重地望着水八爷，敬他是侠肝义胆的好汉。这时兆瑞哥扑通一声跪在地上，当着众人发誓：水八爷，我一定给您老人家养老送终！
在场的人纷纷议论：兆瑞这娃，长大了！
4 深山
痛失父亲的丁兆瑞再也不忍看学校的操场，学校也对他产生了嫌弃之意——他伤心地辍学了。我在比他多读了两年高中后，也回乡当了一个不甘心的农民。
那年我十八，兆瑞二十一，正是精力旺盛、无所畏惧却又看不到前途的年纪。干完一天的农活，我俩一起在他那里做饭吃，为谁洗碗划拳论输赢。有时躺在麦收后的草垛子上，看着满天的星斗，争论着天上到底有没有神仙。到了秋后，我俩一起被派上太白山割草，突然发现山上林木繁茂，翠竹蔽日，喊一嗓子能听到好几架山的回应，竟萌生了一种念头，想逃进深山，过一种陶渊明那样与世无争的日子，清净！
愣头愣脑的我们还不懂深浅，一进深山就显得特别高兴。我从树枝上跃到竹林里，又从忽悠的竹子攀上另一树枝，像自由的鸟儿一样，仿佛随处可摘的野苹果、野梨、野核桃、野栗子都是专门欢迎我们的，更有清冽的山泉，渴不着，饿不着，夜里或钻山洞，或躺在临时搭建的窝棚里，在旁边生一堆火，又驱蚊虫又惊狼。就是听到野猪野狼乱叫，也互相壮胆，把手里的镰刀挥几下，似乎所有的狼虫虎豹都已经吓破了胆。运气好的时候，我们能打到一只野兔，或者山鸡，就用水八爷讲的“叫花子鸡”的做法，糊上泥巴，埋在火堆里慢慢煨。等到泥巴烧得跟陶瓷一样了，轻轻敲开，里边的肉香扑面而来，咬一口，简直能香到骨髓里。
六七天后，我们发现了一处“风水宝地”。在向阳的山根，有一个很大的水潭，潭水顺一条小溪缓缓流向远方。溪边是一片平平的坝子，足有五六个篮球场那么大，长一种我们从未见过的植物，有半人高，直直的茎秆顶着一朵毛茸茸的花，有的紫红，有的粉红，似莲非莲，中间是白色或黄色的花蕊，煞是好看。那些花瓣已经败落的，留下一个核桃大或者鸡蛋大的果实，有的墨绿，也有的已经干成褐色，上面还有不规则的裂纹，像刀子划过似的。
这应该就是桃花源了！我们觉得这片地完全可以开垦出来种小麦，种玉米，种黄瓜豆角等蔬菜，足够吃用了。更让我们着迷的是从潭边往上爬三几米，有一个很大的山洞，日晒不上，雨下不着，里边还有石床石凳，只要铺几捆干草，不亚于舒舒服服的大炕。
这一夜我们很兴奋，兆瑞哥打开父亲留给他唯一的收音机，却收不到正经的电台，能听的全是“敌台”，偶尔听懂几个单词，也是天上地下，啥也不明白。我让他关了，省电。于是俩人天南地北胡谝，谝得困了，嘴都张不开，也不知何时入睡。
天明时，透过洞口透进来一点晨曦，我突然发现洞壁上有几个斑驳的大字，爬起来仔细辨认，竟然是“红军万岁”。这下我更激动了，叫起兆瑞哥，让他一起端详，他的眼睛也放了光。没想到就这几个歪歪扭扭的大字，让我们像打了鸡血似的，欢呼地唱起了《红军不怕远征难》。
托红军的福，我俩碰上一条青蛇盘住了一只野兔，操起树枝连蛇帯兔一起收拾了，顺便收了一窝蛇蛋。兆瑞哥说蛇肉特别好吃，他小时候在城里吃过。我其实有些怕蛇的，这时候听着头皮发麻，嘴里也不能说怕。一顿美味之后，我突发奇想，已经被我们吃掉的青蛇会不会是《白蛇传》里的小青呢？
接下来的两天，我们可没有那么好的运气，什么野味都没打着，带的馍馍也吃光了，肚子里塞的全是野果，胃里烧烘烘，屁股直嘟嘟，这才意识到“桃花源里可耕田”需要种子，就是有种子，也要明年才能收获，接下来的漫漫长冬该如何度过？兆瑞哥问我后悔不后悔，我嘴仍然很硬，心里还真想家里的热炕热饭了。要命的是那天我栗子吃多了，肚子疼得厉害，一会儿拉一次，不到半天人就像散了架。
我在家吃坏肚子时，母亲就给我烤大蒜吃，一吃就好。可是兆瑞哥跑出去半天，没找到一头野大蒜，只摘回几个野柿子。柿子是涩的，吃多了拉不出屎，应该也对症。但他摘柿子时从树上摔了下来，闪了腰，半晌直不过来。我很过意不去，吃了两个涩柿子硬撑着爬起来，把军用水壶架在火上烧，烧开了又把壶浸到潭水里，想降降温给他喝。
嗷嚎——
一声粗犷的嚎叫突然响起，在幽深的山谷回荡。我吃惊地来回张望，发现一个灰布缠头的老汉，背着背篓，提着猎枪，看了我一眼，就坐在火堆旁的石头上，装上一锅旱烟抽将起来。老汉抽烟的声音很大，吧嗒吧嗒，连洞里的兆瑞哥也惊动了。他也不看我们，头也不抬就问我们，是不是把一条长虫打死了？他说长虫是益虫，吃老鼠，护山林的。
奇怪！山民老汉竟然不问我们的来历，坐下来让我们抽他的旱烟，说长虫一类的东西，闻见烟味儿就躲开了，所以山里人都抽烟，不管男女。听说我肚子坏了，他从地里摘下一个干枯的花骨朵，捏破了，给我手心倒一些黑亮的籽儿，嘱我嚼碎咽下去，让兆瑞哥也尝一尝。我一嚼那味道很特别，咽下后满嘴还留着余香，想再摘一颗吃，被他用长烟杆拦挡住，说刚才的量，治拉肚子足够了。
山民老汉还真没有诳我，不一会儿，我的肚子不疼了，人也恢复了精神。原来这一片按政府计划种的是罂粟，刮的烟膏交国家，果壳和里边的籽儿都是中药，也可做调料。油泼辣子的时候放一点，味道特别香。我俩把这稀罕植物仔细摸揣一番，一打听，才知道已经进入秦岭南坡的汉中地区，这里确实曾住过红军。
老汉问我们山洞住够没有，要不要到他家吃一顿热乎饭。我们喜出望外，振臂高呼“毛主席万岁！”
老汉的家掩映在一片树林里，两座低矮的土房，一座住人，一座是厨房兼杂物间。在杂物间放有一个大梢桶，老汉的老婆和女儿烧了一锅热水让我俩洗澡，找了老汉的衣服让我们换上，还把我们臭烘烘的衣服洗得干干净净。
吃完饭我俩帮主人劈柴火，码得整整齐齐。老汉的女儿送来橘子，又不停地续茶水。茶水里放了自家收的土蜂蜜，有一种略带酸味的腻甜。
晚上，我俩和主人家三口躺在一铺大炕上。尽管有房顶老鼠打架的吵闹声，我还是很快进入了梦乡。被一泡尿憋醒后，我发现兆瑞哥不在身边，和猪圈在一起的茅房里也没有人影。难道他撇下我一个人跑了？人地两生，他能跑到哪里去呢？
明月当空，万籁俱寂。我有点后心发凉，急切地在房前屋后找寻着，蓦然听到吧嗒吧嗒的抽烟声。循声踅摸过去，发现一片竹林后面，集中了这个院子大部分的人，主家老汉圪蹴着，嘴里的烟锅忽闪着一暗一明的火光；兆瑞哥低头跪在地上，看不清面部的表情；老汉的女儿斜倚着一棵橘树，低头摆弄那又粗又长的辫子。
良久，老汉终于开口了：娃呀，能进这深山老林的，谁没点故事呢！按说你这条件挺合我意的，我儿小时候叫狼吃了，就这一个宝贝女子，实指望招婿上门，给俩老的养老送终呢！可你不行啊，你爹……如今这世道，有些话咱就不说了。今黑儿这事就当没发生，赶天明我翻几架山，送你到生产队部，顺便开“批林批孔”大会。唉！早有通知来，说山北边俩小伙在山里迷路了，让帮着找呢，我看你俩耍得正高兴，就没打搅……原来世上没有桃花源，这么深的山里也不是那么清静。
我赶紧蹑手蹑脚退回去，钻进被窝，脑海里满是老汉家女子的身影。
她也就是十七八的年纪，穿一件大花袄儿，身材略胖，皮肤很白，眼睛是那种纯粹的明亮，弯腰续水时，将长辫子往后一甩，辫稍打在绷得紧紧的臀部，发出轻轻的响声。她不识字，也没出过大山，对兆瑞的普通话充满了好奇，问什么都羞赧地一笑，或者不住地扯衣角。
我那时已经有性的冲动了，使劲儿按捺身体的亢奋。心想兆瑞哥肯定是看上了姑娘，否则怎么会约在深夜，一起钻了竹林！
5 婚姻
回村后，我和兆瑞哥顺杆子爬，就按公家通报的意思说为了割好草，在山里迷了路，差点饿死。村里没人为难我们，按天记了工分。水八爷找割草的领头人数落了半晌，而我母亲见人提起就流泪。我不能说出实情，倒是通过这次经历，觉得兆瑞哥的确应该找个媳妇了！
男大当婚。其实比我明白的大有人在，我母亲就是一个。我们这儿的乡俗，结亲都很近，越是家境好的人家越近，知根知底，最远不过十里。超过十里的，恐怕多少都有些不想让对方知道的秘密。可是母亲和村里的大婶大嫂们费了一年多的周折，人都托到渭河以北的远处，也没找着一个愿意嫁给丁兆瑞的。这让城里来的洋娃娃颇感自卑，收了工常常一个人发愣，邪劲儿上来时，拽上我就往水库跑，一跳进水里就能游到半夜。
那天我父亲在水库值夜班，还特地到旁边的瓜地里要了一个西瓜。其实他也是多事，我俩穿好衣服后肯定也要“顺路”摸一个的，反正看瓜老人只会远远喊一声“挑熟的，甭糟蹋！”正好明月当空，不知怎么就把话题扯到鲁迅先生笔下的闰土，用力想象彼时的西瓜与此时的西瓜有何不同，迎面碰上祥娃等几个小伙，架起兆瑞就跑，说一群“太监”急死了，你这“皇帝”还在这里闲得磨牙！
他们一直将兆瑞哥“押”到家里。我跟进去看见满院子都是人，七嘴八舌，闹不清在议论啥。屋里的电灯也换上了大灯泡，门洞里透出贼亮贼亮的光。水八爷见面就抡了兆瑞哥一烟杆，也骂了我一句“不长眼”，接着就吩咐我和祥娃他们将兆瑞推进屋，从外面倒插上门，然后高声喊叫着让大家都回，别耽误了年轻人的好事，有啥话明儿再说！
人们笑着叫着离开了，水八爷问我是回家睡觉还是留在院子里听房。我已经看出几分端倪，才不愿桑眼地蹲在窗外，听人家青春男女的浪声燕语呢！就将水八爷送出头门，从里边关了，然后搬梯子爬上墙头，一跃跳到街上。
乡下人爱热闹，许多人并未回家，仍然三三两两聚在一起抒发自己的感情，有感慨，有笑话，有惊叹，也有嫉妒。我跟到水八爷家里，才知道事情的来龙去脉。
原来后晌村里来了两个女叫花子，一老一少，说是河南驻马店发了洪水，淹死了好多人，他们母女爬到一颗大树上才捡了性命。水落后，几十里地面都夷为沙地了，鬼见了都愁，娘俩哭干了眼泪，就扒火车漫无目的逃难了。
扶贫助难是一种美德，也是小村的古训。一些行善的婆婆大婶，听娘俩说得可怜，不光陪泪，马上端出馍馍热汤给他们充饥。看她们蓬头垢面，衣衫褴褛，又领回家帮着梳头洗脸，还凑了几身旧衣服给母女俩换。那做母亲的感觉我们村的人挺仁义，就有意在此落脚，打问可有未婚的小伙子，懂孝道，人品差不多的，他女儿十九了，如今这境况，也没条件挑了。
有人立马想到丁兆瑞，大家一合计，觉得真能成，给女方介绍情况时只说是光棍，隐瞒了家庭出身。母女俩觉得没啥可弹嫌，大家就请水八爷拿大主意。
水八爷乐得脸上开了花，叫人直接将母女俩送到丁家院子里，安顿娘俩歇下，帮着将住人和没住人的两间屋子打扫拾掇一番，一间做新房，一间给新媳妇的母亲住。我母亲和众婆婆婶子还送了一床新被子，两个绣花枕头，半袋面粉，一篮子鸡蛋和一些锅上炕上用的零碎。到了天黑还不见丁兆瑞回来，水八爷这才打发几个小伙到水库来接人。
我埋怨水八爷也太急了，怎么着也该拜个天地，热闹一下，兆瑞哥的人生大事，就这么仓促简单，也太那个了吧！
你个生瓜蛋子懂个屁，那女子洗了脸，换上干净衣裳，也是个人尖儿，好看着呢，不赶紧把生米做成熟饭，赶明儿让你抢走了，还能有他兆瑞的好事吗？
水八爷一脸得意，将烟锅在炕边磕得梆梆响。他拿我说事，其实用心良苦，第二天一早，张姓村干部派我带一帮人去镇上买化肥。
我早早来到皂角树下，等人车集中。兆瑞哥突然跑了过来，将自己积攒的全部家底交出来，让我帮他扯上些布，回头给新娘子做身新衣服。我说你这新郎官不赖呀，新媳妇叫啥名字？抱着新媳妇睡觉是啥滋味？
兆瑞哥一脸幸福，说再烂的新女婿都值得当，新媳妇叫吴宝婵，婵娟的婵。至于睡觉的滋味，就是稀里哗啦，上上下下，累死个人！
去你的吧，得了便宜还卖乖！
我虽然将兆瑞哥打跑了，一路却在咀嚼着他的话，尽自己所有的知识，想象那个我所熟悉的大炕上，突如其来的温馨和神秘，以至于在办完化肥提货手续后，把他塞给我的纸卷弄丢了，真是倒霉！
我垂头丧气地跑到供销社，找卖副食的表姐帮忙。表姐说丁兆瑞一个人总共一丈七尺布票，这个她能想办法，但人家姑娘一辈子就嫁一回人，也不能太委屈了不是，料子总要说得过去，就是她找领导算个内部价，怎么着也得二十多块。
我死乞白赖，总算让表姐拿一个月的工资先垫上了，回头对父母说，要给兆瑞送点礼钱。母亲不假思索就给了我两张五块。十块钱在当时的农村是很多的了，一个好劳力辛辛苦苦干一年也就能分二三十块。可我出了纰漏，得想法堵上，便迟迟不接。父亲以为我嫌多，说一般关系都是五毛一块，你和他是坚钢，该多点。我说兆瑞哥在山上为给我摘柿子，差点摔死，能不能再加点？母亲寻思了一下，又拿出一张两块三张一块，说要不是你爹管水库有一点补贴，咱就是想多给，也拿不出。
我将十五块钱分成两部分，送了兆瑞五块，让他买些糖果感谢一下水八爷和村里的热心人，十块先还给表姐，下欠的缓一缓，叮嘱她保密。表姐说人家结婚你贴钱，丁兆瑞有你这样的朋友真是福气！
兆瑞哥确实有福气，他在被本地的姑娘家不屑一顾的时候，靠着老天爷的眷顾，捡了个大美女。那吴宝婵被关中的白米细面养了几个月，竟然芙蓉出水，一天天透出女人的妩媚来。一米六六的身段，腰细腿长，胸部还往外凸着，让村里许多姑娘媳妇私下嫉妒，更有那鸭蛋似的脸盘，白里透红，两个大眼窝会说话似的，什么样的硬茬儿被她看一眼也化了。要说不足，就是嘴在笑的时候略微有些右歪，但被那一对喜庆的深酒窝衬着，也是瑕不掩瑜。我不止一次朝她感叹：你要有个长得一模一样的妹妹就好了。
但从过日子的角度讲，兆瑞哥的福气主要是他遇上了一个好丈母娘，我们都称她“河南姨”。那个四十出头的女人，以前在老家的时候，专门上火车卖“道口烧鸡”，脑子特别活道，谁家有事她都主动去帮忙，嘴亦十分讨巧。有一次别人的猪拱了她家的红薯，她不但没破口大骂，还帮人把猪赶回家去。事后猪主人要给赔偿，她说赔个啥，人吃猪吃还不都是吃咧！一口河南腔，倒比当地话还顺耳受听。不到半年，她就让丁家彻底改了面貌，前院种菜，后院养了一百多只鸡，还在上了户口后向村里申请了自留地。村里好多人家都跟她养鸡卖蛋，鸡屁股拉出的票子，让方圆十里的人都对我们村刮目相看。
第二年秋，“中国的十月革命”震惊了世界，举国上下开始彻底揭批“四人帮”。那天村民们又被叫到皂角树下听传达，一个光屁股小孩突然跑过来喊：生了！生了！生了俩！逢会只管纳鞋底缝袜子的女人们顿时炸了锅，纷纷起身凑热闹看稀罕去了，留下的男人们也不再听那些不打粮食的官话，异口同声夸赞丁兆瑞能干，好手段！
吴宝婵一次诞下一双儿女，是小村有史以来唯一的龙凤胎，家家羡慕，户户道喜，就连张姓村干部都私下说，要知道吴宝婵这么了得，当时就该领他们家给祥娃做媳妇。这也就是想想的事，后悔药天下没人卖！
孩子满月那天，兆瑞哥请了全村的人吃席，意思是和他的婚礼一起办。夫妻俩抱着孩子请水八爷起名，水八爷说站着尿的叫新天，蹲着尿的叫新地，但愿以后天下太平，不胡闹，不折腾，丁家的日子能过出一片新天地！
6 友谊
当了父亲的丁兆瑞，天天忙得屁打脚后跟，很少有时间与我相聚。我在过完春节后，也去镇上的学校当了民办教师。教学相长，职责逼着我又钻进书本，恰遇年底国家恢复高考，在二十多人竞争一个名额的冒碰中，竟然被南方一所著名大学的历史系录取了。
送我上学这天，兆瑞哥撂下所有的家务，背上我的行囊，苦口婆心地支走我所有亲友，就为一路能单独同我说说话。走到县城时，才下午三点多，离晚八点的火车还早。他将我拉到唯一的国营食堂，花一块七毛八分钱买了一盘猪耳朵、一盘凉拌拍黄瓜、二两散酒和两碗荤面，郑重地为我送行。农村人极少有为吃饭花钱的，一般出门都是自带干粮，大不了到饭馆要一碗面汤，所以那是我有生以来最奢侈的一次饮食消费。
两口酒下肚后，我俩忆起闯山的经历，听说我们所遇见的那个山民，多么善解人意的一个老人，却被查出解放前曾是个占山为王的土匪头子，给拉去枪毙了，也不知他的老婆和女儿现在怎么样。我想兆瑞哥要是当了那家的上门女婿，肯定是屋漏偏逢连阴雨，心灵的打击更大了。抬头一看，他的眼圈红红的，说世事难料，由命不由人。城里的人被发配到乡下，乡下的人反而要进城了，这一来一去，时空变换，人生的命运就不一样了。
我不知该如何安慰他，就说他那一双儿女才值得人羡慕，长了宝婵嫂子的眼睛，长了他的鼻子和嘴，笑起来特别甜，在村里人见人爱，就连走村串乡的货郎都想抱一抱，还给娃娃送棉花糖。
丁兆瑞无语了，那一刻也只有孩子寄托了他无限的希望。月台临别之时，他塞给我三十块钱，说我买的布，宝婵母女俩非常满意，丈母娘估计最少也得花三十多，而他当时给我的，只有九块五毛二分，兄弟的情分，什么都不说了。他还给我一张纸条，让我有空时去纸条上的地址看看。
我在珠江边的校园里发奋读书，相信书里一定有“黄金屋”和“颜如玉”。快到期末的时候，想起兆瑞哥的嘱托，就在一个假日找到了纸条上的地址。
那是一个幽静的地方，墙外是盛开的夹竹桃，叶翠花粉，隐约可见墙内绿树掩映的小楼，大门口戒备森严，站岗的战士雄姿英武。我向哨兵出示纸条和学生证，卫兵嫌我说不出找谁，根本不让进去，说这里是省领导居住的地方。
我从小到大没见过什么大世面，胸前耀眼的校徽根本掩不住满头的高粱花子，当下就像泄了气的皮球——蔫了。就在我低头准备离开的时候，忽有一辆黑色的伏尔加小轿车停在身旁，车窗里探出一个脑袋，油黑的头发上别着蓝色的发卡，惊讶地问我怎么到这里来了。
呀，是林小雅，我们班上年龄最小的女同学。她属于娇小玲珑的范畴，由于学习成绩一般，与我这身高膀大又埋头读书的尖子生不是一锅的，平时鲜有交往，也不知她的家庭背景。见我嗫喏，她不知是为了显摆，还是因为好奇，干脆打开车门，邀我上车，去她家去坐坐。
我只把半个屁股放在座椅上，生怕压上女同学粉色的连衣裙。她母亲坐在副驾驶的位置，朝我微微点了一下头，表情里透着满满的高贵，让我更感到手足无措，以至于到了他家的客厅，还傻傻地正襟危坐，哪里都不敢随意乱看。
林小雅看我拘谨别扭，干脆将我带上二楼。到了她的房间，我像进了大观园的刘姥姥一样，吃惊地凝视这里的摆设，从堆着几本书的写字台到镶着落地镜的衣柜，再到雕工精细的床头，还有床尾的小榻，都是我从未见过的红木家具，漆水光亮，能照人影。米黄色的竖纹床罩上，随意地躺着一对布娃娃。绯色的窗帘开着，透过洁白的纱帘能看到窗外的梧桐。不知名的小鸟呢喃叽喳，簌簌地抖落了几片黄叶。
按说这是个滋养浪漫的环境，可我那时把城乡和门第两个鸿沟都看得太重，根本就没敢有挑战不可能的奢想。林小雅同我谈历史，谈人物，谈对时局的认识——这些都是我的强项，后来才谈到兆瑞哥的委托。她说，巧了，纸条上的楼号就是她现在的家，只不过她们家是从外省调来的，我所说的丁铁锤她不了解。好在上面已全面开始给老干部平反了，他可以帮忙打听。
我的诧异一定很夸张，因为林小雅指着我的脸，掩着嘴嗤嗤地笑。
那个假期我没有回家，被教民国史的老师带去参加省里一部文史资料的编校，吃住都在宾馆，每天还有一块八毛钱的补助。隔三岔五，林小雅也来“顺路”探班，我似乎意识到俩人的关系有些微妙，猛不防，她将我领进神圣的省委大院。
在一间堆满档案袋的办公室，一位戴眼镜的老者对我说，中央已经为彭德怀元帅平反昭雪，恢复名誉，过几天就要公布了，那一段的历史已经清楚，丁铁锤是冤枉的。但他的问题比较复杂，据说下放后又和林彪有联系，可能还得查一查。老者还告诉我，丁铁锤下放前同妻子离了婚，他和长子回了老家，妻子带着两个小孩辗转去了香港，后来在那边又组建了新家庭。
我把了解的情况及时写信告诉丁兆瑞，一连两个月没收到回信。我以为信在途中丢了，重发了一封挂号的。
这次回信很快来了，但不是兆瑞写的。吴宝婵母女怕兆瑞哥回城后甩了她们和孩子，请求我不要再提这件事。下放干部也好，知青也好，许多人一回城就把农村的妻小抛弃了，各人都有各人的不得已，也别说良心不良心。她们一家人现在过得很幸福，兆瑞很知足，她们娘俩也很知足，不指望大富大贵，就珍惜眼下来之不易的一切，所以两封信都没让兆瑞知道。宝婵在信的最后还说，她本来是有个妹妹的，被自己更好看，可惜被洪水冲走了……这封信让我陷入极度的矛盾，什么社会公理，人际境遇，情感家庭，饮食男女，一系列复杂的问题撞得我头疼，不知如何才是真正对丁兆瑞好。因为怕直面那一家人，我大学四年没回过一次家，害得父母千里迢迢跑到南方来看我。
当然，我一直跟着恩师研究课题，所有的假期都安排得满满的。林小雅见缝插针，趁机对我进行系统的“城里人”培训，包括教我如何在珠江里游泳，如何与她挽着胳膊走公园的幽径。后来恩师到社科院当了院长，我毕业后就被他要了去。
从毕业到报到上班有一个多月假期，小雅要我陪她去湖南老家一趟。我们游览了长沙的岳麓书院和橘子洲头，在第一师范那毛泽东坐过的课桌前留了影，又去湘潭和宁乡，一连瞻仰了韶山毛泽东纪念馆、彭家围子彭德怀故居和花明楼刘少奇故居。上面已经在两年前给原党中央副主席、国家主席刘少奇平反昭雪，恢复了名誉，可学历史的我，对几个一起打天下的湖南名人的恩恩怨怨，实在理不出个头绪，更不明白上层的政治斗争为何要扯上全国的老百姓，那远乡僻壤的老山民一辈子连个县城都不去，他们哪里知晓意识形态多少钱一斤！
林小雅突然自言自语：大人物的问题一个个都解决了，你那个老乡的案子怎么还没个眉目呢？
她可能属于今天之所谓“毒舌”一类，不出两天，突然有电话打到宾馆，说复查丁铁锤问题的程序正式启动，要我尽快通知丁兆瑞，呈送有关材料，并要随叫随到。我想在结论出来以前，最好不要让丁兆瑞知道，就自告奋勇代写材料，并随时接受询问。林小雅不但没有因假期中断生气，还为我西北汉子的豪气所感动，给了一个大大的吻，说对朋友都这样，将来对她和她的家人一定差不了。
7 人物
说起丁铁锤的人生，我除了唏嘘，更多时候总觉得身上热血直涌。
丁家祖上务农，到了铁锤的爷爷这一辈儿，在镇上租了一间半敞的门面，支了架铁匠炉，每日天一亮就去打铁。铁锤的父亲是远近有名的好把式，匠人的生活应属衣食有靠。铁锤从小就是在铁匠铺里长大的，十二岁时就能抡大锤，指哪打哪，轻重有序。
据说丁氏一族也曾人丁兴旺，但经过一九二九和一九三二年关中两场大年馑，就剩下铁匠这一支，而且铁锤还是独子，所以家里在他十七岁那年就给他说了一门亲事，巴望着早点养出孙子，光大门楣。谁知娶亲这天，迎亲的花轿与一家出殡的灵车在官道相遇，一家欢天喜地，一家悲悲戚戚，两家各说各理，互不相让，竟弄出了大乱子。血气方刚的铁锤失手，一拳头将丧主家特别楞的二儿子给打死了。
这还了得！丧主姓张，是当地有名的财东，当下使人揪住铁锤就要见官，杀人偿命！丁家亲友一看大事不好，左拦右挡，赶紧塞些盘缠，让铁锤骑着迎亲的高头大马逃之夭夭。
铁锤急不择路，一口气跑进太白山，撞到了土匪窝子。土匪头子是个落难秀才，一向信守谋财不害命的诺言，一听他的事，什么话都没说，就让人给了几块银元打发他另觅活路。铁锤也没真想当土匪，顺山根小道一路东行，几天后撞进西安城里，正碰上西北行辕杨虎城的十七路军招兵，就到队伍上吃了公粮。他是铁匠出身，身板结实，力气很大，又吃得苦，不到一年就被选到卫队营挂上了盒子炮。
当了排长的铁锤惊魂甫定，想起自己娶到半道的新娘，就找个机会潜回来探望。
早春的夜晚，上玄月的清光还有几分寒冷。铁锤一身戎装，径直敲开了老丈人家的柴门。老丈人是个老实巴交的农夫，看他挂着盒子炮，吓得直打哆嗦，披在身上的褂子都掉地上了。这时丈母娘抱住他的腿大哭大叫，说女儿被他害惨了！原来他逃跑后，他的父母听说张财东告到了县衙，也悄悄逃跑了。财东家没看见丁家人头落地解不了心头之恨，就半抢半聘，将铁锤未曾圆房的媳妇拿去，给死去的儿子配了阴婚。
配阴婚这种习俗，据说源于西周时期，讲的是阴阳和合之道，阳不遇阴则燥，燥则门庭不安；阴不见阳则湿，湿则财气不旺。于是有钱人家但凡死了未曾婚娶的男子，一般都是找寻一位夭折的未婚女子配对，埋到一起，算是完成了人生的基本程序。也有找活人的，要么是特别有钱有势，要么是明着欺负人。被配了阴婚的活女人，没有了传宗接代的大事，婆家就只盼着她快死，自然没有好脸色看，没有好果子吃，不死的时候要抱着死人的牌位睡觉。
丁铁锤听闻自己的媳妇遭此大罪，心里十分着急，连老丈人家一口热水都没喝，就奔了张财东家。他将马栓在已经易主的铁匠铺门口，翻墙进院，抓住一个半眯半醒的更夫，用枪顶着脑袋逼其打开房间。令他恶心的是昏暗的煤油灯下，张财东自己和儿子的“阴妻”滚在一个被窝里。
遇上这种恶心事，就像吃了苍蝇，任何一个年轻人都不可能冷静。丁铁锤一股热血直冲脑门，对着张财主就要开枪，却见那个光着身子的瘦巴老头，一头磕在炕沿上，颤抖着求饶，说他是得了一种身子寒冷的病，郎中说要年轻女子的热身暖一冬一春才能好，就是有心也早没那本事了，你这媳妇现在还是女儿身，你现在就可以带她走，回去仔细验看……丁铁锤没想到平时斯文满嘴、人摸狗样的张财东毫无廉耻，也没想到自己日思夜想的女人如此苟活，一腔窝囊气无处发泄，粗喉咙大嗓子地吼了几声，朝房顶开了一枪，打算立刻走人。他刚转过身，却见四五杆大枪高高低低，一起瞄准了他，刚才跪着求饶的张财东也喘过粗气，半躺在炕边命令家丁开枪，打死这个杀人犯，土匪！
年轻的军官估计这次失算了，把命撂在了不值当的地方。就在这千钧一发的节骨眼上，那个蜷缩在被子里的女人，突然大喊一声，一口吹灭了煤油灯，房子里顿时陷入了黑暗和混乱。说时迟，那时快，丁铁锤赶紧摸黑抓住张财东的脖子，用枪顶住脑袋，喝令其退兵。
张财东的命当然要紧，喊叫着不要乱动，并让人重新点亮了煤油灯。
丁铁锤挟持了赤条条的张财东，让那女人穿上衣服跟他走。人家刚才救了他，他不能撇下她不管。可是他俩骑马跑出镇子没多远，后面就响起了激烈的枪声，子弹在身边嗖嗖乱飞。女人说了句“你快跑，别管我了！”就把日夜藏在身上的剪刀插进胸口，惨叫着滚下马去。他勒住马，最后看了倒在血泊中的女人一眼，不知是月光过于朦胧，还是他的眼睛湿润了，看不清她是痛苦还是安详，听着枪声喊声越来越迫近，只好逃去。
当年底，发生了青史有名的“西安事变”，杨虎城撺掇东北少帅张学良对蒋介石进行兵谏，成了联合抗日的里程碑。大难不死的民国领袖蒋介石，把杨虎城恨得要死，不久就削了他的权，开始分化瓦解十九路军。
丁铁锤所在的卫队营解散了，他被编入三十八军，开到河南、河北、山西等地与日本鬼子作战。在经过保定、娘子关、忻口等大战役，一次次从死人堆里爬出来后，他又被调到晋南，先后参加了“血战永济”、“六六战役”和“望原会战”等最为惨烈的战役，在中条山坚守了两年多，眼看着一个个熟悉的战友为国捐躯，他也三度负伤，但他奇迹般活了下来，还当上了团长。
一九四〇年十月，为了配合八路军的“百团大战”，丁铁锤率部在南同蒲线牵制夏县和永济的日军，在与八路军的接触中，他认识了彭德怀、左权等高级将帅，对彭总的军事指挥才能十分崇拜，慢慢对这支共产党领导的队伍也产生了深厚的感情，所以在日本投降、内战开始时，已经成为国军旅长的他毅然率部起义，加入到人民解放军的序列，不久又跟着军事天才林彪等领导人到东北发展，屡立战功，一直从松花江畔打到珠江岸边，全国解放后荣任大军区副司令员。就在即将实行军衔制的前夕，上面让他改任副省长，遗憾地与星光闪闪的将军肩章失之交臂。
按说这一串战火中成长的金色履历，光辉闪耀，足以令人起敬，谁知天大的祸殃在悄悄逼近。一九五九年“庐山会议”后，当年的八路军副总指挥彭德怀成了“反党集团”的头子，丁铁锤因为陪同他做过社会调查，又一向崇拜“彭总”，被定性为那个集团的成员，撤销职务，隔离审查。在这期间他又毫不认错，“死不改悔”，最终被发配到老家“劳动改造”去了。
8 命运
人不信命是曽怂！
起初，丁铁锤只是被劳动改造，并没有被批斗。但他的命太差了，摊上一个想通过造反大紫大红的“内侄”。这个人曾到南方找过他，求他安排一个体面的工作。凭他当时的副省长地位，满足其要求也没有太大困难，可他过于正统，不愿意坏组织规矩，让人买了一副好架子车轮轴，给送到了车站。“内侄”很不满意，只好另辟蹊径。
那年月带辐条的橡胶轮架子车在关中还是稀罕物，挖空心思的“内侄”将便将此物交到新成立的人民公社，说“姑父”让他在基层发展。县上也没调查，竟将其安排到公社的粮站。等到丁铁锤落难，“内侄”为了撇清与他的关系，竟然编造出了一个恶毒的谎言，说他早都发现丁铁锤不是好人，所以才没留在他身边。这个人当年是为了从张财东家逃命，杀死他姑姑推到了马下的，并找了张财东家的后人作证。
这下，落架的凤凰又多了一项蓄意杀人的新罪名，被归入“牛鬼蛇神”的类别，逢会必被批了。
与丁家截然相反，张财东家的命运可说是特别好，好得让人埋怨老天不公。这老东西将死在丁铁锤马下的女人，以二儿子“阴妻”的名分，给他们在坟地“圆房”，仪式办得花天酒地，场面铺排，还请了县上的戏班名角助兴。之后他们家又与黑道勾结，在外县找到丁铁锤的父母加以杀害，村里人连尸首都不知下落。办完这些事，那猖狂得意的张财东竟然乐极生悲，与长子催债路过村口，突遭晴天霹雳，劈断了皂角树的一个大杈，不偏不正刚好砸到马车上，父子双双被砸死，而车夫只受了点轻伤。
这件事一时传为奇谈，方圆百里的人都说张家做了亏心事，惹得天都报了。从此再也没人愿意和张财东家做生意，也没人愿意给他家扛活种地，他剩下的几个儿子也都抽上大烟，几年就将家产踢踏干净，只好从镇上回小村找张姓本家，讨一口吃的，弄得猪嫌狗不爱了。
偏偏在这个时候，关中解放了。新政府的土改政策是按解放前三年的地亩家产定成份，许多靠着勤劳和几年风调雨顺添置了土地的人家都成了中农、甚至富农，张家反被定为贫农，戒了烟后瘦得三根筋挑着一个头的张家小儿子，还堂而皇之当了村里的“贫协”主席，惊得许多像水八爷这样的老人都跌落了眼镜。
然而，打清朝走过来的水八爷，心里装有一杆秤，他自有他的章法。一次又开批判会，他铆足了劲说要发言。主持者十分高兴，觉得水八爷是老革命，他的话分量最重。水八爷就边抽烟边问丁铁锤，你当年到张家找媳妇，看见谁和你媳妇在一个被窝？丁铁锤迟疑了一下，咽了一口唾沫。水八爷又问是不是张财东，见丁铁锤低下了头，就把烟锅一磕说，你当时就应该把那一对狗男女一枪一个打了，他们张家公公和媳妇勾搭成奸，犯法乱伦，这儿子孙子一大堆，到底谁是叔叔，谁是侄子呢？
一阵哄然爆笑，有的人笑得肚子都疼了。适有一泡麻雀屎从皂角树上掉下来，不偏不正刚好落在张姓村干部的鼻子上，他直喊晦气，借着洗脸躲走了，会议也就不宣自散。
俗话说好事不出门，坏事传千里。这闲话第二天就传到“内侄”耳边，说他的姑姑不正经，同时混着三个男人，一个死的，两个活的。这“内侄”已经当了公社的造反派头头，毕竟脸面还是要的，如此败坏门风的话再传下去，他家就会成为“臭根”。
臭根是当地人对人品不好或者家风败坏的人家的蔑称，乡俗忌讳与臭根家结亲。“内侄”还有小妹和女儿，总不能养在家里当一辈子老姑娘吧！这出闹剧自然赶紧收场，丁铁锤“杀人犯”的帽子也就不再戴了。
过了些时日，“内侄”以公社领导的身份到村里宣讲中共“九大”公报，照例又强迫丁铁锤低头站在一个长凳子上。以前曾有人故意踢翻凳子摔掉他一颗门牙，所以他怕再遭暗算，迟疑着不上去。
水八爷这时又出面了，说贫下中农都坐这么低，他站着，够高了，能看得见。又不是领袖统帅，让他站那么高干啥？又转身问他：铁匠家崽娃，老祖宗说天下再瞎的混蛋都干过几件好事，叔这几年尽听人批判你，你跟了林副统帅那么多年，还混上了那么大的官，真的就连一件好事都没干过？共产党是人民大救星，为啥要用你这么个混蛋呢？
丁铁锤知道水八爷是给他垫话，就嗫喏着说，打四平时林总指挥腰伤发作了，疼得厉害，他找了一个热水袋给首长暖腰，缓解了疼痛。
有这事？！“内侄”傻眼了，所有的人都为之一振。
中共“九大”精神的重点之一，就是给林彪接班造势。“内侄”滴溜溜眼珠一转，觉得这可能又是他的一个机会，赶紧汇报上去，据说最后得到了高层确认。
这样，丁铁锤就不再被批斗，“内侄”逢年过节还给他送些白面和清油，没人的时候也悄悄叫一声“姑父”，以示关心和亲近。
丁铁锤再次燃起生活的希望，又写了一沓子申诉材料。这种材料以前也写过，但被定性为“企图翻案”。他想这次一定不一样，只要林副统帅一句话，他的问题马上就能解决。其实他一直相信自己是清白的，他是崇拜共产党，主动带着部队起义的，并不是在战场上被打败后投降。他相信乌云终归遮不住太阳，风雨过后必有彩虹！
在希望中等待的日子最是熬煎人。因为希望，落难者在坚持，而希望这种潜意识的细胞活动，并不体谅落难者每况愈下的身体。由于长期的打击、摧残、压抑和营养不良，丁铁锤患上了肝病，越来越严重，时常要靠吃药止疼。乡下医疗条件有限，水八爷劝他给上面打申请，到大医院看看。可他总是说，再等等，或许组织很快就会给他结论。
遗憾的是幸运之神迟迟不肯光顾丁家之门，可怜的落难高官一直没有等来喜讯，后来那根“林副统帅”的救命稻草沉水，他反而死在县里批判林彪的会场了。
丁铁锤在中条山打鬼子时，曾娶一位山西富商的女儿为妻，生有两个儿子。为了妻儿的安全，他将他们母子送到了相对安全的西安。他率部起义前也派人到西安接他们，但走到风陵渡附近遭遇军统特务劫持，因为他不肯“悬崖勒马”，回到“忠于党国”的立场上来，妻小全部惨遭杀害。这件事给他的打击很大，好长时间都不再接近女色。
当了副司令员的丁铁锤主管后勤，对战场上负伤的老战士特别关心。有一次，他到疗养院看望残疾军人，不经意间碰上一个女护士，嘻嘻哈哈在一个老战士脸上扇巴掌，啪啪啪地扇个不停。像他这样带兵的人，不管在战场有多严厉，心里边都爱兵如子，那巴掌虽然打在战士脸上，却是疼在他心上。他当即厉声制止，并指示院长严肃处理。
首长是官僚主义，冤枉人！
呵呵，小丫头片子脸拉了二尺长，嘴噘了半尺高，竟敢当面顶撞领导！院长赶紧赔话，都是他平时教育不够，请首长息怒！可丁铁锤却没就坡下驴，他指着小护士问，我亲眼看见的，你有啥冤枉？不等小护士辩白，被打脸的荣军战士嗖——地一个立正，敬礼，说他抗战时中了鬼子的毒气，导致面部肌肉瘫痪，小高护士是给他理疗呢！
昂？是这样！那我是冤枉了小高护士，对不起！他真诚地行个军礼，却看见小护士眼里噙满了泪水。这泪水让他心生内疚和怜爱，不由得多看了她几眼。小高也感动地看着他，破泣为笑。当两双异性的眼光交汇的那一刻，将军心中一种久违的情愫隐约闪出，当时就被精明的院长察觉了。
半年后，那个漂亮的护士小高，在院长这个“月老”的撮合下，羞羞答答成了副司令员的“家属”，而姑爷只比岳父小几岁。
高护士说起来也是红颜薄命，只在老夫少妻的温暖小窝里被疼爱了几年，就摊上了提心吊胆与惴惴不安的日子，之后就有院长苦口婆心地劝告，说她还年轻，应该与危险人物丁铁锤划清界限。
丁铁锤为了保护家人，主动和妻子离了婚。孩子本来全部判给母亲的，但在最后关头，小高护士把长子留在了父亲身边。
9 清明
这年春节，我携着新婚的妻子“衣锦还乡”，按乡下的规矩摆过宴席之后，拎着一大包礼品进了丁家的院子。
关中的习俗是破五之前不动针，元宵之前不开工，据说这是西周时代传下来的规矩。忙活了一年的庄户人家，不管贫与富，都要在这段时间放下一切，好好歇几天，吃点带荤腥的，喝点能辣嗓子的，走动走动亲戚。每家每户大门上都贴着红色的春联，照壁的神龛里换了崭新的土地爷画像，灶台上方的灶神也换了新装。已经变相分田到户的乡下人，自己种自己的田，各家过各家的日子，都企望“上天言好事，下凡降吉祥。”
与别人家红纸黑字不同，丁兆瑞家的春联是黄纸黑字：身在故乡非为客，每逢佳节倍思亲。横批：天安人和。我仔细咂摸这幅对联的意境，心中五味杂陈。
我已经听说水八爷去世了，临终遗言是到沟边陪伴丁铁锤，不忍心“铁匠崽娃”一个好人在阴曹地府太孤独。丁兆瑞托人买了三寸厚的柏木棺板，请了最好的木匠、漆匠和裁缝，以孙辈的礼仪披麻戴孝，给老人家摔了“孝盆”。河南姨还按照关中风俗，以儿媳的礼数往灵车上撒土送魂，尽了周全的孝道。十里八乡的人都夸丁家知恩图报，是难得的好人。别看水八爷没儿没女，到了儿啥也没缺！
倒是我，没亲自为水八爷送行，亏了他讲给我的那么多故事和道理，愧疚得隐隐心痛。这会儿也只能三叩九拜一支香，祝愿他老人家在九泉之下安息了。
丁兆瑞正当而立之年，皮肤比过去黑了，留一头板寸，额头多了一道皱纹，眉毛却越发浓密，眼神也多了几分深沉与镇静。他陪我给水八爷上了香，就扯着上炕，举手投足间都显出当家人的自信。吴宝婵则担心林小雅坐不惯热炕，显得手足无措。我说她已经嫁鸡随鸡，成了农民媳妇，没法讲究了。
丁家上一年级的一双儿女，好奇地打量着这城里的来的洋媳妇。扎着一对小辫子的新地更是拉着她的手说；“姨呀，你可真俊，我从来没见过你这么漂亮的新媳妇！”甜得林小雅心花怒放，塞了两个红包还不算，抱着小丫头就亲，还说要收她做干女儿。
女主人张罗了一桌丰盛的饭菜，有鸡有鱼，吃到最后，人都下席上炕了，就剩我和丁兆瑞。
我起身把他按在座位上，嘱咐他无论听到什么都不能激动。我说：兆瑞哥，这些年我虽然一直没和你联系，但一直没有闲着。最高层在两年前对林彪的案子做了了断，之后他手下的几员大将先后都保外就医了，原因是这些人都有战功。上面说你父亲也是有大战功的高级干部，与林彪的案子根本不沾边，卷到这个事情里，纯粹是阴差阳错，现在要把一切强加在你父亲头上的罪名统统洗清，让我先给你打个招呼。
我能感到丁兆瑞的激动，因为他歪过头，眼睛直勾勾地盯着我，一眨不眨，身体本能地要起来，被我强按着。他长长地出了几口大气，紧紧攥住我的手，攥得我指节嘎巴响，他却突然松手，眼眶一红，趴到堆满碗盏的餐桌上，呜呜地哭了起来。
此时，任何的安慰都是苍白的。一个人成了政治的牺牲品，那是无法起死回生的，留下的只是历史的评说。政治是个怪兽，并非凡人能够理解，而历史总和怪兽纠结在一起。一部中国史，从头到尾就是一部内斗史，正如台湾学者柏杨《丑陋的中国人》所指出的，中国人最拿手的是内斗，有中国人的地方就有内斗；整中国人最厉害的，出卖中国人的，陷害中国人的，都是中国人。在那名目不同、花样翻新的内斗中，不知有多少刚直和良知，都跟着哀哀悲惨，做了奇怪的冤魂，从秦朝的蒙恬兄弟，到汉代的韩信，再到宋代的岳飞，还有……在我与丁兆瑞谈话的同时，林小雅也同吴宝婵母女交了底。
这一次进展很快。组织上在我工作的省城召开了平反昭雪大会，报纸的头版也登载了丁铁锤的大幅照片和战功赫赫的生平。丁家失散在国内外的亲人都被找了来，慰问，抚恤，安置，补偿，能做的尽量做。
丁兆瑞的母亲没有出席大会，她与现任丈夫还有两个孩子，在香港的日子也算平静。丁兆瑞无奈地叹了阵气，心里理解母亲的处境，也理解父母当年的选择。尽管血浓于水，但人生的际遇不同，他与远在美国的弟弟、英国的妹妹除了见面的欣喜，已经没有多少共同语言了。
丁兆瑞受乡俗的熏陶，像农村人一样更重视祭坟。在城里享受了几天组织的照顾和款待后回到村里，突然发现人们对他的态度有了天壤之别，那些过去不远不近的人远远就跑过来，笑脸似花，温言如蜜，拉手拍肩，问长问短，甚至为帮他拿行李争得耳赤面红。一连几天，家里门庭若市，人来人往，从城里带回的糖果早都散完了，忙得河南姨烧水都烧不及。
一缕春风吹来，向阳的角落野花渐开。小村的人一觉醒来又感觉无上光荣，几乎都感叹世事难料，丁铁锤之身份足令小村熠熠生辉，必须体体面面大办一场。他们极力主张将这片土地上出的“大人物”，从埋死猫烂狗的沟边迁到村里的公墓，再立上一块高碑，不能让光荣历史蒙尘。县里也建议将灵柩迁葬到十多里之外的烈士陵园，以死者的功绩和身份，应该有此殊荣。
可是河南姨不赞成迁坟，她说人还是那个人，事还是那些事，一会儿打，一会儿捧，一会儿遗臭万年，一会儿永垂千古，世事无常，全都由人说。其实埋在哪儿都是历史，我看一动不如一静，就不要打搅你爸爸了，更何况还有水八爷在沟边与他作伴。
丁兆瑞敬重岳母，是她在人生的低谷，给了他温柔的妻子，给了他温暖的家，还给了他强于邻居的生活。于是他修葺了墓地，铲除了荒长的迎春花和构树，栽植了万年柏，由当地政府立了高大气派的墓碑，并决定于清明节当日，在墓地举行隆重的祭奠和追思仪式。
唐代那个杜牧可能是在关中生活久了，才写的“清明时节雨纷纷”。这不，夜里还曾见一丝游月，天一明竟然淅淅沥沥，下起了毛毛雨，这无疑让祭奠仪式多了几分凝重。村边道旁停满了各种车辆，黑色和白色的雨伞，在沟边绿色的麦田和阴沉的穹盖之间移动，恍如玉宇琼楼落下的花瓣。
来的人很多，有县里和镇上的官员，有十里八乡的仁善义士，本村的村民更是倾巢出动。自发而聚的乐人有十多个，他们组成强大的唢呐阵营，把一曲《安灵》的古曲，演奏得如泣如诉。
一向荒僻冷漠的沟边，突然间热气腾腾。高大的青石墓碑岿然矗立，正面镌刻着“人民功臣丁铁锤之墓”九个遒劲的魏碑大字，落款是县人民政府，背后的碑文记录了墓主的功绩和生平。墓碑下供着九碗献饭和几个果篮，墓塚上是层层叠叠堆起来的花圈。洁白的纸花被淅淅春雨一洗，几乎变成纸浆的原状，点将起来，却也烈焰熊熊，不时燃出竹架的爆鸣。
丁兆瑞夫妇携一双儿女披麻戴孝，一直跪在墓碑前。我和几个发小给他们撑着雨伞，也充作临时的管事。他的弟弟和妹妹没有跪，这让他很不高兴，几次欲行干涉，被我摁住肩膀制止了。人家从小受的另一种教育，也就不要勉为其难了。
在主祭人宣读丁铁锤的生平期间，我的眼前一片模糊，脑海里闪现的不是当年学校操场那骇人的一幕，而是一幅幅战争的画面：炮火连天的刺刀见红，响彻云霄的战斗号角，堆满尸体的残破战壕，屹立不倒的猎猎战旗……无意中瞥见“内侄”和祥娃也跪在旁边，满脸的水花，已经分不清哪是雨水哪是鼻涕了。
10 乡愁
祭坟之后，我打算与丁兆瑞一家同行。他们夫妇都被安排到省级机关，一个在事务局管理房产，一个在信访局做收发，岳母随迁，转为城市居民，房子比照厅局级干部分配，九十多平米的三居室，孩子上学的学校离住处很近。这种照顾虽然不能与他父亲当年的待遇比，但是像我这样的草根奋斗几十年，大多到不了这份儿。
但是丁兆瑞说他得晚几天，在这个当年连一天也不想待的村里住了十七八年，真的要离开了，反倒恋恋不舍，有不少事情需要处理，不能说走就走。更有甚者，在我回单位上班一个星期后，他一封加急电报又把我叫了回来。
首先令他不能理解的是岳母，死活不愿意去人们梦寐以求的大都市享福，说城里人多嘈杂，喝口凉水都要钱，她刚五十，正能干，可不想去当闲人，让女儿女婿养着。丁兆瑞说了许多掏心窝子的感恩话，发誓当亲娘一样赡养她。
河南姨的眼里涌出了泪花，平生第一次拉过女婿的手，说有恁这话，俺老婆子一辈子就没白活，当年逃荒瞎走瞎撞，撞上恁这个女婿就是老天的安排，恁比儿子还亲，俺们母女都沾你的光了！可是孩儿呀，大城市是年轻人的天堂，奔工作，奔学业，奔前途，你和宝婵带着娃娃赶快去吧！俺在村里有院子有地，日子过得正红火，还与一帮大婶们联合成立了养鸡合作社，俺是领头的，走不开呢！
我看见河南姨的时候，她正在山根的养鸡场指挥一帮穿白大褂的人，将成箱成箱的鸡蛋装上冷藏车，车牌是南方的。趁她没注意，我往里边转了转，发现左右两组共十排通透的钢制鸡舍，每排分上下四层，每层八个小格子，每格约四十只下蛋鸡。粗粗一算，这里的鸡不下万只，也算有规模了。我不禁为丁兆瑞有这样能干的丈母娘高兴，也为村里有河南姨这样带头干事的能人自豪。心情大好，却被跑过来的母亲吆喝着赶紧出去，嫌我没穿消过毒的工作服，身上有细菌呢！
我发现母亲变了，开始讲究科学。母亲说都是宝婵娘教的，我看你也别劝她走了，她一走这养鸡场谁也玩不转。现在的世事越来越好，我们这把年纪的人，在农村也能奔到好日子。母亲是合作社的股东，与河南姨关系密切，平时谁做了啥好吃的都不忘给对方送一碗，俩人的观点也如出一辙。
大春侄子回来啦？恁看俺们的鸡蛋都卖到南方去了，没准恁家吃的鸡蛋，就有恁娘亲手收回来的。恁可是咱村见过大世面的，俺还和恁娘说要过去看恁嘞！
河南姨一边同我打招呼，一边塞给司机一个白布包，嘱咐说刚烙的鸡蛋饼，要趁热吃。司机操着粤式普通话，说大姐真是个好老板，我下次还来你家拉啦！
本来约好一起在丁兆瑞家吃午饭，临到跟前听到堂哥在村里的大喇叭里喊叫，通知河南姨到镇上去开会。
堂哥是新任的村主任，晚上与河南姨一起来见我，说镇上成立了“养鸡办”，要把养鸡当做致富的一个产业，在一个村发展一个万只养鸡场，请河南姨来主持。看俩人的神态，准是已经答应了。堂哥提议河南姨只转户口不走人，河南姨当即反对，说户口一走，地就没有了，俺吃啥喝啥！堂哥表态不收她的地，河南姨还是不同意，说犯政策的事，也不能让恁兜着，再说哪天恁不当了，谁给俺罩着！
我的态度开始发生变化，及至单独与河南姨一交谈，就不再劝她了。她说人得有根，只要她在小村里待着，女儿女婿就是遇上啥大坎大难，都有退路，大不了回来种地呗！后面的路是黑的，谁知道以后的世道会是啥样儿！兆瑞他爸为啥遭殃呢？那是早早把根断了，回到村里也没依没靠。
作为研究历史的青年学者，我虽然不能完全同意河南姨的观点，但我顺她的思路想了很多。我同兆瑞哥说，就让河南姨留在村里吧，这样你就能记住乡愁，每年都可以带着孩子回来看她，让孩子体验城乡两种生活，其实也挺好。他想了很久，终于不再固执己见，只顾虑把老人家留在村里会让人笑话，落个不孝的名声。
这个问题解决了，剩下的事情就好办了。
那个“内侄”，自被摘去造反派的光环后重新回家种地，一听说公家给丁铁锤平了反，也给丁兆瑞夫妇安排了工作，就一天来三趟，把丁家的门槛都快踏破了。他死乞白赖要将他姑姑的灵柩移过来，葬在“姑父”丁铁锤的墓旁，说毕竟他姑姑是丁家明媒正娶的，只是没有拜堂。那个年代，娶出门就应该是夫家的人了。
丁兆瑞一家当然是严词拒绝，毫无余地。我从小见过各种乡村无赖，但还没见过这么不要脸的。碍于他快五十的年龄，我将其叫到皂角树下，说把你姑姑迁葬过来，是不是把山西的原配也挖出来重埋，还有人家兆瑞的母亲百年之后埋哪？咱能不能给老辈的人留点体面，不再揭那疮疤呢？
祥娃跟了过来，扔给“内侄”一包烟，半笑半骂让对方滚蛋。“内侄”自觉无望，只好尴尬地离去。祥娃已经当了建筑工头，在村里也算个人物。他父亲被确定为害死丁铁锤的直接责任人，在祭坟仪式前几天被警察抓走了。
我的心绪有些复杂，一时不知该如何面对祥娃，他倒先开口了，说没见过丁家这么宽宏大量的人，他父亲被抓时河南姨让丁铁锤找办案人员，说没有那个疯狂的年代，也不会出那一茬畸形的人，前些年那鸡不叨狗不叼的丑事，根由千千万万，复杂得很，也不能把罪过都记在具体人头上。人家明摆着是为我爹开脱，你说我咋报答人家呢？
我回答不了他的问题，也许丁老爷子的在天之灵并不需要他的报答，而后人需要更多的思考。我俩在皂角树下扯了一些少年时上树摘皂荚的闲话，碰上有人打问丁兆瑞的家。一眼扫去，见是黑瘦黑瘦一个女人，穿一身很不合身的蓝卡其西装，手里拎一只黑色人造革袋子，拉链已经损坏，中间用塑料绳子捆着的。问她和丁兆瑞是什么亲戚，她支支吾吾，眼里滚出了泪水。我借机与祥娃分手，将女人带到丁家。
女人进门就给丁兆瑞跪下了，什么也不说，只是哭，呜呜的哽咽传递着戚戚的伤心。宝婵母女俩再三劝慰，才将人搀扶起来，擦把脸，喝口水，她仍然低头站着，怯生生地捏着衣角。
丁兆瑞至始至终都没认出她是谁，只有当她打开那个又脏又旧的手提袋，拿出我俩当年“丢”在山民家的收音机时，我才猛然意识到她是谁，而丁兆瑞也一下子瞪大了眼睛：你是……我们谁也没有想到，几年前深山里那个白皙微胖的姑娘，如今竟变成这般模样：蓬乱的头发，无光的眼神，脖子上还有几道陈旧的伤痕，只有二十六七的年纪，看起来比河南姨还老，让人不禁要问：这到底是怎么了？
11 离合
人生的苦难许多来自血脉，就像人的得意许多来自祖荫。一个人被社会抛弃，带给子女甚至家族的痛苦，是他自己难以想象的。正因为如此，各种宗教都教化人要当顺民，积德行善做好事，以防贻害后辈，毕竟人作为匆匆过客，生命是短暂的。
秦岭深处那个吧嗒吧嗒抽旱烟的山民，应该能想到他被枪毙后，老婆和女儿成了“土匪家属”，会受尽委屈和凌辱。那个少言寡语、笑起来挺纯洁的女孩子，很快就被生产队长的儿子娶去当媳妇，五年生了三个女儿，婆家嫌她生不出儿子，动辄拳脚相加。有一次她带着孩子到娘家躲几天，回去后又遭一顿毒打。她母亲气不过，找到婆家理论，结果在撕扯过程后脑勺撞上柱子，当场气绝。
山女的婆婆因为过失杀人被判了缓刑，这下家里的人更是咋看她咋不顺眼，逼着她离婚，两个小女儿归她，分的财产只有她从娘家带去的那部旧收音机。而就是这部丁兆瑞留下的念想，传来了丁铁锤平反的消息。她想起父亲临刑前见她最后一面时说，丁铁锤就是拿着他赠送的几块大洋走到西安吃了粮的，他原以为远离丁家就能躲过灾难，谁知山崩了该砸谁照样砸谁。
听了那个差点成为他老婆的女人的哭诉，丁兆瑞把我拉到外边，问我能不能帮忙。我看他一脸的同情与怜悯，就故作神秘地附耳低语：当年在竹林里到底发生了什么？他的脸一下子绯红，赌咒发誓说就在身上摸了摸，什么也没干。
我深藏心中的好奇碎了一地，忽然觉得很是扫兴，就自告奋勇，决定替不便出面的朋友做一回好事。毕竟山女处在社会的最底层，是弱势群体中的弱势人，我在上面做点工作，强过她在底下跑断腿。
上世纪八十年代，百废初兴，办事主要是看政策，一个政府机关的大红印章，胜过任何的人情和公关运作。我回单位后找落实政策的部门反映了山女的情况，丁铁锤的档案里也有“得绿林资助”的记录，发函给当地，经查落难秀才那股土匪确实没有人命案，解放前夕便散了伙。最重要的是有一位健在的老红军出证，说那伙人给过路的红军管过饭、带过路，问题的性质就变了。
山女父亲的案子显然属于处罚过重，但也不便公开翻案，当地以特殊照顾的方式，在镇上盖了三间房子，安排山女在镇机关食堂做饭。问题解决后，当地还给我发了一封告知函。
有一日刚好去政府大院办事，我顺便带着公函给丁兆瑞看。他正为几套房子的分配烦得头大，一见我就笑了，说要是当年真归隐了山林，如今不知是什么模样。我突然想起老作家柳青先生有一句话，人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
四平八稳的日子过得飞快，花开叶落之间，我有了女儿，并在我和妻子的接接送送中上了初中。弟弟和妹妹也都学业有成，在另外的城市扎了根。我几次接父母来住，每次都来去匆匆，老人说城里住着不自在。其实我知道他们是放不下村里的养鸡场，因为河南姨走了，村里的养鸡场主要靠我父母经管。
河南姨其实可以不走，他在村里活得有人缘，有尊严，有成就感。她主持的养鸡产业一年比一年红火，连续支撑几任镇领导升到了县级机关，她也成了名人，上了电视和报纸，还被邀请到各地传授经验。也就在这个时候，发生了一件意想不到的事情，她不得不进行人到老年之后的大迁徙。
村里人都记得那个端午节，河南姨被我母亲请到家一起包粽子吃，突然传来一阵响亮的鞭炮声。俩人一起出看，只见三辆安徽牌照的桑塔纳轿车，紧挨着停在丁家门口，头车是红色，车头上还系着一朵大红花，七八个衣着鲜亮的男人和女人，簇拥着一位谢顶的男人。那人年约六十来岁，身体有些发福，但并不臃肿，浓眉大眼，脸上挂着憨厚的笑意，西装的胸前戴一朵小红花，手里捧着一大束鲜花，一看见河南姨，就呼叫着她的名字跑了过来。
河南姨一下子怔了，她拉了拉我母亲的手，又看看围在身边的乡邻，似乎证实自己不是做梦，旋即由惊变喜，喜极落泪，猛然伏在男人胸前抽泣起来，拳头像雨点一样击打对方的胸脯和肩膀，嘴里不停地叫骂着：死鬼，恁还活着，这么多年钻哪儿去了……一对特大洪水中失散的夫妻，二十年后奇迹般团聚了！
这天是河南姨六十三岁生日。她做梦都没想到，老了老了，老伴儿从天而降。她更没想到的是丈夫当年在洪水中抓到一块门板，顺水漂到安徽，获救后流落到符离集，被一个烹制烧鸡的作坊主收留。前几年为主家俩老人送了终后，他独立撑起门面，生意渐入佳境，如今已经是一家烧鸡公司的老板了。他从电视上看到妻子在关中养鸡后，通过电话打听清楚，这才于其生日当天赶了过来。
这人间离合的消息当天就上了电视，已经在电视台当部门主任的林小雅以她女人的思维，第一时间就打电话给吴宝婵。下班后我俩一起到丁兆瑞家去道喜，发现他们已经订好了次日最早的航班，准备回乡了。吴宝婵说已经给母亲打过电话，老太太高兴得孩子似的。新天新地正在等高考成绩，兄妹俩也对外公外婆的故事充满好奇。
一个星期后，丁兆瑞从乡下回来，说丈母娘跟老丈人去安徽居住，连俩孩子也跟着吃烧鸡去了。他们夫妇支持老人的选择，毕竟这种大悲大喜的经历，不是谁都能经历的。吴宝婵的兴奋显然比丈夫尤为明显，她甚至手舞足蹈哼起了豫剧《花木兰从军》，之后又长叹一口气，自言自语道：只可惜妹妹再也回不来了，她还是个高中生！她突然用异样的目光瞟了我一眼，嘴角飘过苦苦的笑意。
我也苦涩地笑了笑，那是个希望与失望混杂的话题。
这年高考放榜，丁兆瑞的一双儿女都在全省排名五十之内，新天被清华大学录取，新地被北京大学录取，一年后双双作为交换生赴美留学，后来都拿到博士学位。
我曾经多次向丁兆瑞讨教教育子女的经验，他说没接送过，没陪着做作业，也没上过辅导班，完全是放羊式管理，谁知道咋就考上了。
我知道丁兆瑞的话是真的，孩子的成功主要靠自身奋斗。他们是一个特殊的家庭，尽管父亲帅气、母亲漂亮、姥姥会公关，日子还过得去，但孩子从小看惯了人们异样的眼神，心理比同龄人早熟很多，他们更容易产生通过努力出人头地、改变命运的信心和恒心。
后来我接触过一些成功人士，发现一个奇怪的现象，就是在一个村子、一个单位，往往外来者或者非主流的人更能获得成功，而他们成功的秘诀，似乎都是夹着尾巴做人。
12 宝地
大兄弟，咱吃饭吧！
堂嫂炖了一锅麻辣鸡，热气腾腾，加了自家地里种的新鲜青椒和红萝卜块，又下了擀好的裤袋面，撒了半把黑芝麻，浇上蒜泥和农家醋，一搅一拌，酸香鲜辣，极大地刺激到我的味蕾，几十年来念念不忘的家乡味儿，这一刻全弥漫在身边，馋得我直流口水。
堂哥从炕柜里摸出一瓶用红绸子包裹的“五粮液”，小心翼翼地打开，说是儿子孝敬的，放几年了，就等着我回来喝。我觉得自己受不起他这份热情，赶紧抢了过来，帮他重新塞回炕柜，说有嫂子这碗面享用，胜过任何的美酒佳肴了！
我这人有个毛病，一吃面就吃得大汗淋漓，一连扯了十几张纸巾，扯得堂嫂心都疼了，赶紧递上一条湿毛巾。我摘下眼镜，刚准备把毛巾敷到脸上，猛然瞥见门口站着一个女人，笑笑盈盈地，关中话里夹着一点与生俱来的河南调儿，一开口就忘不了调侃我。
听说咱们的大专家回来了，俺家掌柜的请你到沟边坐坐，走吧高人！
这不是宝婵嫂子吗？你们两口退休后离开大都市，返璞归真，才是真正的高人呢。高人快进来坐！
吴宝婵依然像年轻时那么苗条，苗条得足可代言各种老贵的减肥药。她着装的风格也与村妇截然不同，一身灰白条的运动休闲装，拉链合了一半，似乎很随意地穿在身上。齐脖的短发乌黑乌黑，脸上的酒窝似乎浅了，温和的眼神里多了一些深沉。岁月仿佛对她特别眷顾，看起来像比堂嫂年轻二十。
堂嫂一见吴宝婵就拉长了脸，大概还不是嫉妒她比自己更像女人。哟，生意人就是耳朵长，得是那个出租车司机告诉你的？我兄弟坐了半天飞机，刚到家，一碗面还没吃完，你这就来叫他，成心的是不是？
吴宝婵依旧笑笑的，也没说话，她这人最擅长用眼睛表情达意。
我还是说服堂哥嫂，跟吴宝婵走了。
出村往北，一路慢下坡，一边是溪流，一边是玉米地，半里来路，就到沟边。沟里流的仍然是石头溪，只是这一段斜插向东北，离山越远，土层越厚，水流冲刷久了，河底越冲越深，变成了一个深沟。以前沟里芦苇茂盛，灌木葱茏，沟边还长有许多洋槐树，只是打小就听说扶眉战役时，数百上千的人被打死在沟里，那些无人祭奠的野鬼每到夜深人静就出来叫穷喊饿，听得人头皮发麻，直到我离开村子也没敢下去过。
沟边一座小屋，砖混结构，背对着沟，似乎不合风水理法。屋后有一套风光互补的发电设备，架在一根三米多高的杆子上。此刻太阳能板不工作了，高头的风机正呼啦啦地飞转，给小屋提供了照明和看电视的电能。屋前是一块菜地，依稀还能辨识茄子和豆角。天上虽有亮光，地里已然黑暗，沟底的流水发出轰轰隆隆的响鸣。
主人丁兆瑞并未在小屋里看电视，虽然扬声器声音开得很大。他在空地上支了个折叠小桌，摆上一盘凉拌拍黄瓜，一盘炝拌豇豆，一盘糖拌西红柿，还有一盘蒜蓉红薯秧，说都是自己种的，绝对无污染的有机菜蔬。一堆湿蒿子正在燃烧，袅袅的草烟远比蚊香环保。
这里天高皇帝远，你家林大台长管不着，喝白的，红的，还是啤的？
到了你的地盘，不喝点白的，好像体现不出咱俩的关系。我说你这荒郊野外黑乎乎的，把屋里的电灯拉出来好不好？
丁兆瑞二百斤的体重，很好地诠释了他退休前政府机关房管处副的职务。他一边熟练地拧着西凤酒的瓶盖，一边不紧不慢地说飞蛾都冲灯光来，一会儿就扑得你满身都是。你是嫌咱们互相看不清面目，还是嫌人少不热闹？
我马上意识到他是对的，再一打量，发现他也穿一身休闲服，和老婆是情侣装，一时不知该夸他们是有情调，还是该骂他们一对老骚包，在我面前秀恩爱！
吴宝婵一听要喝白的，一面劝告少喝点，一面张罗着熬绿豆汤。
一瓶白酒喝完了，吴宝婵死活不让再开瓶。丁兆瑞似乎不尽兴，我也觉得没到位，吴宝婵只好又开一瓶长城干红。在俩人互相监督着杯底朝天的时候，不约而同地笑了，笑得粗犷放浪。我们顺势躺在铺地的凉席上，看着天上闪烁的星星，听着周围啾啾的促织鸣叫，回忆几十年前的往事，一股沧桑感油然而生。人生是如此匆忙，当年的毛头小伙如今都是花甲之人了！
起风了，夜愈沉。丁兆瑞似很随意地问我：听说你堂哥把你叫回来，是商量给父母迁坟的事，你是怎么想的？我之所以日急三晃把你叫来，就是想劝你，别折腾了，你先人在原来的地方安然了这多年，习惯了，猛拉拉又给他换个地方，能适应吗？你是大学者，你说哪有什么风水宝地，秦始皇埋骊山那么讲究的地方，也没保住大秦江山，也没禁住陈胜吴广，咱们那些故去的先人，能庇荫子孙吗？
这是些简单而又深沉的问题，既可用两个字断然作答，又不能不考虑到普罗大众的迷茫、渴望、不甘和掩耳盗铃。我其实也不想折腾，只是作为我们这一支的老大，听听堂哥作为李姓主事人的想法，然后与弟弟妹妹商量一番，也不一定就全按他的主意办。
丁兆瑞见我如是说，又问我是否知道堂哥要把先人坟迁到何处。我摇头，他突然坐了起来，用手指戳了戳地，说就在咱俩躺的这地方！
我的心头闪过一丝森杀，脑袋嗡——的一声，半醉的酒也完全醒了。
吴宝婵的绿豆汤熬好了，加了糖，还加了冰块。我俩都一口气喝下去，然后又一块儿喷着酒气，挪几步往玉米地里撒尿，毫无拘束地比谁尿得远。依稀之间，仿佛旁边有二三十座坟冢，昏黑里更黑的黑桩桩，应该就是大大小小的墓碑。丁兆瑞说都是这几年迁来的，唯当年迫害老爷子的张家最多，权当来给我父亲陪葬呢！可是你父母呢，那可都是一等一的好人，善人啊，我怎么忍心他们与这些人为伍！
我们都动了感情，情不自禁地踅到丁铁锤的墓前，绕着墓塚走了一圈。夜色里看不清碑上的文字，但能感觉到墓碑的高大，能体会坟冢整修得光光堂堂，上面连一颗杂草都没有。我从心里敬佩丁兆瑞的细心、用心和孝心，忽然发觉坟土堆得快跟墓碑一样高了，反而生出许多的疑惑。
这是我第三次来到丁家墓地，与前两次的感受都不一样。第一次是埋葬墓主时，我是满满一腔同情，陪着丁兆瑞伤心，那时的坟墓堆得很小很低，远看像倒了一车农家肥。第二次是给墓主平反昭雪祭坟，我是满满一腔欣慰，因为丁铁锤沉冤得伸，有我一份努力，彼时的坟冢堆得比一般坟墓略高，土都是从高处运来的，村上每家都拉了几架子车，但其规模还真不能与现在比。
我突然问道：兆瑞哥，你放着城里人梦寐以求的院子不住，老住在老爷子的坟地算是个啥事？话外之意是，你这么捯饬这坟冢作甚，难不成要堆成古代的王侯将相那般高大？
丁兆瑞似乎明白我的话外之音，长长地叹了一口气说，还不是这瑞土给闹的！
我恍然小悟，马上联想到村口皂角树上的牌子，瑞土……
13 守坟
怪事起于五年前，丁兆瑞的女儿新地作为海归人才，在基层锻炼了几年后被任命为沿海一个设区市的副市长。消息传来，小小的古村似乎连溪流都是热的，人们争相奔走，议论纷纷。在一片啧啧的赞扬声中，男人们掐算丁铁锤当旅长时的年纪，说都是吃一口井水，丁家的种子咋那么好；女人则围在一起抱怨自己的肚子，一样的十月怀胎，咋没有当市长他娘的命！小学的老师则说俩娃从小天资聪慧，学习踏实，不成功才怪！
就在新地升官的话题还没退烧之时，新天又经过层层考核，被公选到一家中字头金融机构任国际部经理，用当下官本位的尺子一量，也是司局级。正所谓灾祸来了躲都躲不及，运气来了挡都挡不住！
一对双胞胎年纪轻轻都成了大干部，犹如一颗威力巨大的炸弹，炸得人们瞠目结舌，大家不再在孩子的天资、勤奋以及机会等要素中找答案了，一致的认识是丁家坟地冒了青烟。
据说青烟是祥娃他爸看见的。这位坐了几年牢的原村干部，是村里活得最久的老人，还真应了那句“好人不长寿，王八活千年”的古语。这老头儿仗着儿子祥娃在城里包工程，家里盖得比谁家都排场，背虽然很驮了，走路仍然使劲昂头，看起来像一个扁写的C。那天祥娃的孙子放学回来，想吃洋槐花麦饭，做太爷的享受着四世同堂的满足，心疼重孙子，要星星不会给月亮，二话没说，拎起篮子扛上勾镰就去沟边了。
正是小麦扬花的时节，满沟的洋槐花竞相吐蕊，远看犹如一条白练。不大的功夫，老头儿就勾下一堆树枝，屁股往勾镰把儿上一坐，点起一支烟叼在嘴里，一串串撸起苞蕾来。洋槐花一定要选将开未开的花苞，蒸出的麦饭芬芳馥郁，已经开了的花散了香味，没人吃。就在老头儿用袖子擦汗的当儿，他忽然发现一股氤氲的气团，从丁家坟地徐徐上升，升到半空中渐渐散开，飞出五颜六色的花来，最后与天上的云朵连在一起。
八十多岁的老汉从没见过如此奇异的景致，不禁起身往气团的方向踅去。不一会儿，隐约看见远处的楼台亭阁，富丽堂皇，身边的青雾此起彼伏，飘摇缭绕，他整个人也轻飘飘的，仿佛被袅袅的云团托着，冉冉而上。他以为自己就此要上极乐世界了，欣喜地闭上了眼睛，蓦然想起老伴和儿孙，立即又睁大眸子，央求从不现身的神仙，等一等……祥娃他爸被发现时已经是后晌了，整个人弯成了一张弓，紧紧蜷缩在丁铁锤的墓前，脸色蜡白，口眼歪斜，浑身不停地抽搐。后来经过县医院抢救，又在省城住了一个多月医院，落下个半身不遂的后遗症，吃喝拉撒全在炕上，痛苦残喘年余，才得彻底解脱，遗嘱是埋在沟边，离丁铁锤不要太远。后人不知老爷子葫芦里卖的什么药，也只能遵嘱办理。
即便如此，丁家坟地冒青烟的事还是像风一样传开了。先是附近多少有点名气的阴阳先生一次次踏勘，始终摇头摆手，断然不肯相信风水下下的沟边，会冒出祥瑞之气。后来有人从省城请来几位大师，撑起大罗盘，架起经纬仪，煞有介事地奔波数日，又拉来钻机，黑明钻探，往周围几个村子折腾了近一个月，突然像哥伦布发现了新大陆似的，说丁铁锤的坟墓，刚好枕在地下的一条龙脉上，又与石头溪会合，泽泽相叠，按《易经》来讲，刚好应在第五十八兑卦上，主子孙发达。甚至有一位被称为“国学大师”的说，风水这东西，玄而又玄，变幻无穷，上而上则满，满则盈流，流空则转衰；下而下则缺，缺则添补，补实则转望。下到极处，便是上到极处。
就这样，沟边这块从来无人耕种的潮湿荒地，一夜之间身价百倍，连紧靠的北坡洼地，也是水涨船高，以至于土地承包时人人都抢。当主任的堂哥不得不条分缕析，一家分一溜儿，人少的庄户下地干活，一不小心就尿到邻家的田里。
给先人选一块风水好的茔地，是芸芸众生的共同心愿，说到底还是为了活着的后人。祥娃买了一挂万头长鞭，绕着他爸的坟墓放了一圈，感谢一生恶评满满的父亲在生命的最后给张家造了大福。紧接着张姓的先人陆陆续续都迁葬到附近，其他人家也纷纷跟风，沟边成了村里的公坟。按阴阳先生的话说，这叫“傍坟”，相当于生活中屡见不鲜的“傍大款”。有一位曾在县上当过局长的本村亲戚，终老后也想往这“龙脉”边上蹭，因为村民强烈反对，事情捅到新闻媒体，才没有如愿。但那家人听了阴阳先生的建议，出殡前夜悄悄偷了丁铁锤坟上一斗土。
一年之后，原局长周年的奠仪还未结束，孙子就收到香港大学录取的通知书，一时间传得神乎其神，都说丁省长官大根深，坟土的确神奇，真真能赐福引瑞。一些个缺乏高人指点的落榜生家长后悔不已，巴望着亡羊补牢未为晚，及时取土引瑞，复学再图。
从那以后，丁铁锤坟上的土就日渐见少，远远近近的丧主，都奉丁家的坟土为引瑞之物，不知谁还给起了个“瑞土”名字，人人必欲得之，撒在自家的坟堆上，满希望像酵母一样，发得旺旺的，保佑后世子孙升官发财，光耀门庭。更有甚者，远道的人成群结队开着车来偷坟土，不到一年，就在坟周挖出一个大坑，裸露出油漆脱落的棺材，墓碑也倒了。
堂哥作为村里的官长，一面报警，一面电告丁兆瑞。丁兆瑞坐飞机回来，雇车拉土，请人帮忙拾掇，总算恢复父亲坟冢原样。同时，警局也出了告示，定性掘坟盗土犯罪，这丑恶的事件才有所收敛。然而警局编制有限，不能夜夜派员看守，所以禁归禁，大胆的人还是禁而不绝。听说有一个小警察碰上他的叔叔，刚摆了两句不是，叔叔不耐烦地推开他说，去去去，别拿个鸡毛当令箭，我和你爹都老了，还不是为了你们以后发达着想！
丁家老爷子的棺材第二次见光，让丁兆瑞十分气愤。以前老爷子落难他们掘挖丁家祖坟，如今丁家孙辈事业有成他们又来挖老爷子的坟，这人到底是咋啦？这事到底像什么话！同样的一抔土，换一个定义，那价值咋就有天壤之别了呢？
已经由电视台副台长退下来受聘任教的林小雅，以她独特的思考，带人拍了一个专题片，如实讲述了丁老爷子起伏坎坷的一生，以及他死后所发生的一系列社会问题，先后在几十家电视台播出，反响十分强烈。
县里感到压力山大，正式行文将看坟的责任明确到镇上，镇上又下了一纸红头文件给村里。村里在沟边盖了一座小房子，派两个老汉晚上值守，仍然起不到大作用。一般情况下盗土人给老汉扔几包烟，放一箱牛奶，老汉也就睁只眼闭只眼了。
受到第三次掘坟困扰的丁兆瑞，毅然决定返乡护坟。反正他们两口都退休了，子女都不在身边，河南姨也去世多年，大都市的繁华掩盖不了喧嚣的污染，阳光、空气和水这人的三大基本需求都出现了问题，在乡下当个不用为生活奔波的有钱人，也是不错的。
临走的时候，我和妻子在珠江的一条船上为他们两口送行。有个拉小提琴的卖艺女孩走过来，我点了一首老电影插曲《驼铃》。那响在耳边、漂在水上的旋律，婉转悠扬，抒情渲感，让我想起当年丁兆瑞送我上大学时，县城墙壁斑驳的小饭店，主要靠辣椒调味的饭菜，以及路灯昏黄的车站。
一曲终了，丁兆瑞邀我退休后也回乡去，咱们还做邻居。我看了林小雅一眼，咂吧着葡萄酒涩涩的后味儿，最后摇了摇头。因为我已经提前与鹏城一家机构签署了五年的受聘合约，林小雅过不惯西北的生活，更重要的是我的父母在河南姨离开的第三年，为扑灭鸡场的大火，双双丧生。我一直对那场突如其来的大火心存疑惑，不忍睹物伤情，十多年没回去过。
我万万没想到，住在老家的丁兆瑞，会拿父亲的坟土卖钱！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源